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Libro primo  
 
NASCITA, INFANZIA E FANCIULLEZZA 
 
INVOCAZIONE A DIO 
 
Come invocare Dio? 
 
1. 1. Tu sei grande, Signore, e ben degno di lode; grande è la tua virtù, e la tua sapienza 
incalcolabile. E l’uomo vuole lodarti, una particella del tuo creato, che si porta attorno il suo destino 
mortale, che si porta attorno la prova del suo peccato e la prova che tu resisti ai superbi. Eppure 
l’uomo, una particella del tuo creato, vuole lodarti. Sei tu che lo stimoli a dilettarsi delle tue lodi, 
perché ci hai fatti per te, e il nostro cuore non ha posa finché non riposa in te. Concedimi, Signore, 
di conoscere e capire se si deve prima invocarti o lodarti, prima conoscere oppure invocare. Ma 
come potrebbe invocarti chi non ti conosce? Per ignoranza potrebbe invocare questo per quello. 
Dunque ti si deve piuttosto invocare per conoscere? Ma come invocheranno colui in cui non 
credettero? E come credere, se prima nessuno dà l’annunzio?. Loderanno il Signore coloro che lo 
cercano?, perché cercandolo lo trovano, e trovandolo lo loderanno. Che io ti cerchi, Signore, 
invocandoti, e t’invochi credendoti, perché il tuo annunzio ci è giunto. T’invoca, Signore, la mia 
fede, che mi hai dato e ispirato mediante il tuo Figlio fatto uomo, mediante l’opera del tuo 
Annunziatore. 
 
Perché invocare Dio? 
 
2. 2. Ma come invocare il mio Dio, il Dio mio Signore? Invocarlo sarà comunque invitarlo dentro di 
me; ma esiste dentro di me un luogo, ove il mio Dio possa venire dentro di me, ove possa venire 
dentro di me Dio, Dio, che creò il cielo e la terra? C’è davvero dentro di me, Signore Dio mio, 
qualcosa capace di comprenderti? Ti comprendono forse il cielo e la terra, che hai creato e in cui mi 
hai creato? Oppure, poiché senza dite nulla esisterebbe di quanto esiste, avviene che quanto esiste ti 
comprende? E poiché anch’io esisto così, a che chiederti di venire dentro di me, mentre io non sarei, 
se tu non fossi in me? Non sono ancora nelle profondità degli inferi, sebbene tu sei anche là, e 
quando pure sarò disceso all’inferno, tu sei là. Dunque io non sarei, Dio mio, non sarei affatto, se tu 
non fossi in me; o meglio, non sarei, se non fossi in te, poiché tutto da te, tutto per te, tutto in te. Sì, 
è così, Signore, è così. Dove dunque t’invoco, se sono in te? Da dove verresti in me? Dove mi 
ritrarrei, fuori dal cielo e dalla terra, perché di là venga in me il mio Dio, che disse: "Cielo e terra io 
colmo"? 
 
La presenza di Dio nell’universo 
 
3.3. Ma cielo e terra ti comprendono forse, perché tu li colmi? o tu li colmi, e ancora sopravanza 
una parte di te, perché non ti comprendono? E dove riversi questa parte che sopravanza di te, dopo 
aver colmato il cielo e la terra? O non piuttosto nulla ti occorre che ti contenga, tu che tutto 
contieni, poiché ciò che colmi, contenendo lo colmi? Davvero non sono i vasi colmi di te a renderti 
stabile. Neppure se si spezzassero, tu ti spanderesti; quando tu ti spandi su di noi, non tu ti abbassi, 
ma noi elevi, non tu ti disperdi, ma noi raduni. Però nel colmare, che fai, ogni essere, con tutto il tuo 
essere lo colmi. Dunque, se tutti gli esseri dell’universo non riescono a comprendere tutto il tuo 
essere, comprendono dite una sola parte, e la medesima pane tutti assieme? oppure i singoli esseri 
comprendono una singola parte, maggiore i maggiori, minore i minori? Dunque, esisterebbero parti 
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dite maggiori, altre minori? o piuttosto tu sei intero dappertutto, e nessuna cosa ti comprende per 
intero 
 
Qualità inesprimibili di Dio 
 
4. 4. Cosa sei dunque, Dio mio? Cos’altro, di grazia, se non il Signore Dio? Chi è invero signore 
all’infuori del Signore, chi Dio all’infuori del nostro Dio? O sommo, ottimo, potentissimo, 
onnipotentissimo, misericordiosissimo e giustissimo, remotissimo e presentissimo, bellissimo e 
fortissimo, stabile e inafferrabile, immutabile che tutto muti, mai nuovo mai decrepito, rinnovatore 
di ogni cosa, che a loro insaputa porti i superbi alla decrepitezza; sempre attivo sempre quieto, che 
raccogli senza bisogno; che porti e riempi e serbi, che crei e nutri e maturi, che cerchi mentre nulla 
ti manca. Ami ma senza smaniare, sei geloso e tranquillo, ti penti ma senza soffrire, ti adiri e sei 
calmo, muti le opere ma non il disegno, ricuperi quanto trovi e mai perdesti; mai indigente, godi dei 
guadagni; mai avaro, esigi gli interessi; ti si presta per averti debitore, ma chi ha qualcosa, che non 
sia tua? Paghi i debiti senza dovere a nessuno, li condoni senza perdere nulla. Che ho mai detto, Dio 
mio, vita mia, dolcezza mia santa? Che dice mai chi parla di te? Eppure sventurati coloro che 
tacciono di te, poiché sono muti ciarlieri. 
 
Aspirazione dell’anima a Dio 
 
5. 5. Chi mi farà riposare in te, chi ti farà venire nel mio cuore a inebriarlo? Allora dimenticherei i 
miei mali, e il mio unico bene abbraccerei: te. Cosa sei per me? Abbi misericordia, affinché io parli. 
E cosa sono io stesso per te, perché tu mi comandi di amarti e ti adiri verso di me minacci, se non 
ubbidisco, gravi sventure quasi fosse una sventura lieve l’assenza stessa di amore per te? Oh, 
dimmi, per la tua misericordia, Signore Dio mio, cosa sei per me. Di’ all’anima mia: la salvezza tua 
io sono. Dillo, che io l’oda. Ecco, le orecchie del mio cuore stanno davanti alla tua bocca, Signore. 
Aprile e di’ all’anima mia: la salvezza tua io sono. Rincorrendo questa voce io ti raggiungerò, e tu 
non celarmi il tuo volto. Che io muoia per non morire, per vederlo. 
 
– 6. Angusta è la casa della mia anima perché tu possa entrarvi: allargala dunque; è in rovina: 
restaurala; alcune cose contiene, che possono offendere la tua vista, lo ammetto e ne sono 
consapevole: ma chi potrà purificarla, a chi griderò, se non a te: "Purificami, Signore, dalle mie 
brutture ignote a me stesso, risparmia al tuo servo le brutture degli altri"? Credo, perciò anche parlo. 
Signore, tu sai: non ti ho parlato contro di me dei miei delitti Dio mio, e tu non hai assolto la 
malvagità del mio cuore? Non disputo con te, che sei la verità, e io, non voglio ingannare me stesso, 
nel timore che la mia iniquità s’inganni. Quindi non disputo con te, perché, se ti porrai a considerare 
le colpe, Signore, Signore, chi reggerà?. 
 
 
 
 
NASCITA E INFANZIA 
 
Il mistero della nostra origine 
 
6. 7. Eppure lasciami parlare davanti alla tua misericordia. Sono terra e cenere, eppure lasciami 
parlare. Vedi, è alla tua misericordia, e non a un uomo che riderebbe di me, ch’io parlo. Forse ridi 
anche tu di me, ma ti volgerai e avrai misericordia di me. Non voglio dire, se non questo: che 
ignoro donde venni qui, a questa, come chiamarla, vita mortale o morte vitale. Lo ignoro, ma mi 
accolsero i conforti delle tue misericordie, per quanto mi fu detto dai genitori della mia carne, 
dall’uno dei quali ricavasti, mentre nell’altra mi desti una forma nel tempo; io, non ricordo. Mi 
accolsero dunque i conforti del latte umano, ma non erano già mia madre o le mie nutrici a 



riempirsene le poppe, bensì eri tu, che per mezzo loro alimentavi la mia infanzia, secondo il criterio 
con cui hai distribuito le tue ricchezze sino al fondo dell’universo. Tu, anche, mi davi di non 
desiderare più di quanto davi, e a chi mi nutriva di darmi quanto le davi. Per un sentimento ben 
ordinato le donne desideravano darmi ciò di cui ridondavano per grazia tua, e il bene che io traevo 
da loro era un bene per loro che procedeva non da loro, ma per mezzo loro. Tutti i beni derivano da 
te, Dio, dal mio Dio deriva l’intera mia salute. Me ne accorsi più tardi, quando la tua voce me lo 
gridò proprio attraverso i doni che elargisci al nostro corpo e alla nostra anima. Allora sapevo 
soltanto succhiare e bearmi delle gioie o piangere delle noie della mia carne, null’altro. 
 
Natura dei bambini 
 
– 8. Poi cominciai anche a ridere, prima nel sonno, quindi nella veglia. Così almeno mi fu riferito 
sul mio conto, e vi ho creduto, perché vediamo gli altri bambini comportarsi così; infatti non 
ricordo nulla di questi tempi miei. Ed ecco che a poco a poco incominciai ad avere anche coscienza 
del luogo ove mi trovavo; volevo manifestare i miei desideri alle persone che erano in grado di 
soddisfarli, senza esito alcuno, poiché i primi stavano nel mio interno, le seconde all’esterno e con 
nessuno dei loro sensi potevano penetrare nel mio animo. Perciò mi dibattevo e strillavo, 
esprimendo così per analogia i miei desideri, quanto poco potevo, e come potevo, in maniera, 
difatti, irriconoscibile. Eppure, se non ero accontentato, o per non essermi fatto intendere, o per il 
danno che ne avrei avuto, mi stizzivo e mi vendicavo strillando contro persone maggiori di me che 
non si piegavano alla mia volontà, e persone libere che non mi si facevano schiave. Tali è la natura 
dei bambini. La scoprii più tardi, conoscendoli. E che tale fosse anche la mia, me lo insegnarono 
meglio essi inconsapevolmente, che i miei educatori consapevoli. 
 
Eternità di Dio 
 
– 9. Ed ora, ecco la mia infanzia da gran tempo morta, e me vivo. Tu però, Signore, sempre vivo e 
di cui nulla muore perché prima dell’inizio dei secoli e prima di ogni cosa cui pure si potesse dare il 
nome di "prima" tu sei e sei Dio e Signore di tutte le cose create da te, e in te perdurano stabili le 
cause di tutte le cose instabili, e di tutte le cose mutabili si conservano in te immutabili i principi, e 
di tutte le cose irrazionali e temporali sussistono in te sempiterne le ragioni; dimmi dunque, ti 
supplico, Dio misericordioso verso questa tua creatura miserabile, dimmi: la mia infanzia succedette 
a un’altra mia età, allora già morta? A quella forse da me trascorsa nelle viscere di mia madre? Su 
questa mi fu dato invero qualche ragguaglio, e io stesso, del resto, vidi qualche donna incinta. Ma 
prima ancora di questa, o mia dolcezza, mio Dio? Fui da qualche parte, fui qualcuno? Chi potrebbe 
rispondermi? Non ho nessuno; né mio padre né mia madre poterono dirmelo, né l’esperienza altrui 
né la memoria mia. O tu ridi di me, che ti pongo tali domande, e mi ordini di lodarti piuttosto e 
confessarti per quanto so? 
 
Prime forme di vita 
 
– 10. Ti confesso, Signore del cielo e della terra dandoti lode per i primordi e l’infanzia della mia 
vita, che non ricordo. Tu però concedesti all’uomo di ricostruire il proprio passato dal 
comportamento altrui e di credere sul proprio conto molte cose persino in base alle asserzioni di 
alcune donnicciuole. Io dunque ero già vivo allora, e sul finire dell’infanzia cominciai a ricercare 
qualche segno, con cui manifestare agli altri i miei sentimenti. Un essere vivente di tal fatta da chi 
poteva derivare, se non da te, Signore? Potrebbe mai qualcuno essere autore della propria 
creazione? O fra i rigagnoli da cui fluisce a noi l’esistenza e la vita, qualcuno deriva mai da fonte 
diversa dalla tua creazione, Signore? Per te esistere e vivere non sono due atti distinti, poiché la 
massima esistenza e la massima vita sono la medesima cosa. Tu, Essere massimo, non muti, la 
giornata odierna non si consuma in te, sebbene in te si compia, poiché anche tutte le cose di questo 
mondo sono in te; non avrebbero vie per cui passare se tu non le contenessi. E poiché i tuoi anni 



non finiscono, i tuoi anni sono l’oggi. Per quanto numerosi, i giorni nostri e dei nostri padri 
passarono nel tuo oggi e di lì ricevettero la misura e il modo della loro esistenza. Altri ancora ne 
passeranno, e tutti riceveranno di lì ancora il modo della loro esistenza. Tu invece sei sempre il 
medesimo, e tutti gli atti di domani, e oltre, tutti gli atti di ieri e addietro li compirai oggi, li 
compisti oggi. Che posso fare io, se altri non capisce? Anch’egli si rallegri, dicendo: "Che è ciò?"; 
si rallegri anche così e goda di non trovarti mentre ti trova, anziché di trovarti mentre non ti trova. 
 
I peccati dell’infanzia 
 
7. 11. Ascolta, Dio: maledetti i peccati degli uomini! Lo dice un uomo, di cui hai pietà, perché tu lo 
hai creato senza creare in lui il peccato. Chi mi rammenta i peccati della mia infanzia, se nessuno 
innanzi a te è mondo di peccato, neppure il bimbo, che ha un giorno solo di vita sulla terra? Chi me 
li rammenta, se non un piccino ora grande soltanto così, in cui vedo ciò che non ricordo di me 
stesso? Qual era dunque il mio peccato di allora? Forse l’avidità con cui cercavo piangendo le 
poppe? Se oggi facessi altrettanto, cercando avidamente non più le poppe, s’intende, ma il 
nutrimento conveniente alla mia età, mi farei deridere e riprendere a buon diritto. Ossia, a quell’età 
commettevo atti riprovevoli, ma, poiché non avrei potuto comprendere i rimproveri, si evitava, 
come fanno tutti ragionevolmente, di rimproverarmi. Tanto è vero, che noi estirpiamo ed 
eliminiamo quei difetti durante la crescita, e non ho mai visto nessuno gettar via deliberatamente il 
buono mentre vuole estirpare il cattivo. O forse erano anche quelle azioni buone, in rapporto all’età: 
le implorazioni, cioè, con cui chiedevo piangendo persino doni nocivi, le aspre bizze contro persone 
di libera condizione e di età più grave della mia, che non si assoggettavano alla mia volontà; gli 
sforzi per colpire con tutte le mie forze chi mi aveva dato la vita e molte altre persone più prudenti 
di me, che non ubbidivano ai miei cenni, percuotendole perché non eseguivano certi ordini che si 
sarebbero eseguiti con mio danno? Dunque l’innocenza dei bambini risiede nella fragilità delle 
membra, non dell’anima. Io ho visto e considerato a lungo un piccino in preda alla gelosia: non 
parlava ancora e già guardava livido, torvo, il suo compagno di latte. È cosa nota, e le madri e le 
nutrici pretendono di saper eliminare queste pecche con non so quali rimedi; ma non si può ritenere 
innocente chi innanzi al fluire ubertoso e abbondante del latte dal fonte materno non tollera di 
condividerlo con altri, che pure ha tanto bisogno di soccorso e che solo con quell’alimento si 
mantiene in vita. Ciò nonostante si tollerano con indulgenza questi atti, non perché siano 
inconsistenti o da poco, ma perché destinati a sparire col crescere degli anni. Lo prova il fatto che 
gli stessi atti, sorpresi in una persona più attempata, non si possono più tollerare con indifferenza. 
 
– 12. Perciò tu, Signore Dio mio, che desti al bimbo con la vita un corpo, che lo fornisti, come si 
vede, di sensi e di una compagine di membra e di un aspetto grazioso e dell’istinto a compiere tutti 
gli sforzi possibili a un essere animato per preservare l’incolumità del proprio organismo, tu mi 
ordini di lodarti per questi doni, di confessare te e inneggiare al tuo nome, Altissimo. Tu sei Dio, 
onnipotente e buono se anche solo avessi fatto queste cose, che nessun altro può fare all’infuori di 
te; unico, da cui deriva ogni norma; forma suprema, che forma ogni cosa e ordina ogni cosa 
secondo la propria norma. Ebbene, Signore, questa età che non ricordo di aver vissuto, di cui credo 
ciò che mi dicono gli altri, e che suppongo di aver trascorso solo perché la vedo negli altri infanti, 
per una supposizione, dunque, sebbene assai fondata, l’annovero con riluttanza fra le età della vita 
che vivo in questo mondo. Per oscurità e oblio non è da meno di quella che vissi nel grembo di mia 
madre; ma se fui concepito nell’iniquità, e mia madre mi nutrì nel suo grembo fra i peccati, dove 
mai, di grazia, Dio mio, dove, Signore, io, servo tuo, dove o quando fui innocente? Ma ecco, 
tralascio quel tempo. Che ho da spartire oggi con lui, se nessuna traccia ne ritrovo? 
 
 
 
 
FANCIULLEZZA 



 
L’acquisto della parola 
 
8. 13. Dall’infanzia procedendo verso l’età in cui mi trovo ora, passai dunque nella fanciullezza, se 
non fu piuttosto la fanciullezza a raggiungermi succedendo all’infanzia. Quest’ultima non si ritrasse 
certamente: dove svanì? Tuttavia ormai più non era. Io non ero più un infante senza favella, ma 
ormai un fanciullo loquace, ben lo ricordo. Del modo come appresi a parlare mi resi conto solo più 
tardi. Non mi ammaestrarono gli anziani, suggerendomi le parole con un insegnamento metodico, 
come poco dopo per la lettura e la scrittura; ma fui io stesso il mio maestro con l’intelligenza avuta 
da te, Dio, mio, quando con gemiti e molteplici grida e molteplici gesti degli arti volevo manifestare 
i moti del mio cuore, affinché si ubbidisse alla mia volontà; ma ero incapace di manifestare tutta la 
mia volontà e a tutti coloro che volevo. Afferravo con la memoria: quando i circostanti chiamavano 
con un certo nome un certo oggetto e si accostavano all’oggetto designato, io li osservavo e 
m’imprimevo nella mente il fatto che, volendo designare quell’oggetto, lo chiamavano con quel 
suono. Che quella fosse la loro intenzione, lo arguivo dal movimento del corpo, linguaggio, per così 
dire, comune di natura a tutte le genti e parlato col volto, con i cenni degli occhi, con i gesti degli 
arti e con quelle emissioni di voce, che rivelano la condizione dell’animo cupido, pago, ostile o 
avverso. Così le parole che ricorrevano sempre a un dato posto nella varietà delle frasi, e che udivo 
di frequente, riuscivo gradatamente a capire quali oggetti designassero, finché io pure cominciavo a 
usarle, dopo, aver piegato la bocca ai loro suoni, per esprimere i miei desideri. Giunsi così a 
scambiare con le persone tra cui vivevo i segni che esprimevano i desideri, e m’inoltrai 
ulteriormente nel consorzio procelloso della vita umana, dipendendo dall’autorità dei genitori e dai 
cenni degli adulti. 
 
A scuola busse e derisioni degli adulti 
 
9. 14. Dio, Dio mio, quali inganni soffrii allora, quando, fanciullo, mi veniva indicata come norma 
di vita retta l’ubbidienza a chi voleva rendermi prospero nel mondo ed eminente nelle arti 
linguacciute, provveditrici di onori e ricchezze false tra gli uomini! Fui affidato alla scuola per 
impararvi le lettere, di cui, meschinello, ignoravo i vantaggi; eppure erano busse, se ero pigro a 
studiarle. Era un sistema raccomandato dai grandi, e molti fanciulli prima di noi, menando quella 
vita, avevano aperte le vie penose ove eravamo costretti a passare, moltiplicando la fatica e la 
sofferenza dei figli di Adamo. Vi trovammo per altro, Signore, alcuni uomini che ti pregavano, e da 
loro venimmo a conoscere, per il poco che potevamo intenderti, la tua esistenza, quale di un essere 
grande, che può darci ascolto e soccorso anche senza manifestarsi ai nostri sensi. Così, fanciullo, 
incominciai a pregarti, soccorso e rifugio mio. Scioglievo per invocarti i nodi della mia lingua, ti 
pregavo, piccoletto ma con non piccolo affetto, che tu mi evitassi le busse del maestro; e se non mi 
esaudivi, non certo, riguardo a me, per un fine stolto, gli adulti e persino, i miei genitori, i quali non 
volevano che mi toccasse alcun male, ridevano dei colpi che ricevevo e che costituivano allora per 
me una sofferenza ingente e grave. 
 
– 15. Esiste, Signore, un cuore così grande, unito a te da straordinario amore, esiste, dico, un uomo, 
poiché a tanto si può anche giungere per una sorta di follia; esiste dunque alcuno, che, per essere 
unito devotamente a te, provi un’emozione così intensa, da fare poco conto di cavalletti e unghioni e 
altri simili strumenti di tortura, che in ogni parte della terra la gente atterrita ti scongiura di poter 
evitare; eppure nutra dell’amore verso questi altri, che ne provano un aspro terrore? Non altrimenti i 
nostri genitori ridevano dei castighi inflitti a noi fanciulli dai maestri. Noi infatti non li temevamo 
meno delle torture, né meno, t’imploravamo di risparmiarceli; eppure mancavamo o nello scrivere o 
nel leggere o nello studiare meno di quanto si esigeva da noi. Non che mi difettasse, Signore, la 
memoria o l’intelligenza: tu me ne volesti dotare a sufficienza per quell’età; ma mi piaceva il gioco 
e ne ero punito da chi, a buon conto, non si baloccava meno di me. Senonché i balocchi degli adulti 
sono chiamati affari, mentre quelli dei fanciulli, per quanto simili, sono puniti dagli adulti. E alla 



fine non c’è pietà per i fanciulli, o per gli altri, o per entrambi. Un giudice onesto potrebbe 
approvare le busse che mi si davano, poiché, se da fanciullo giocavo alla palla, il gioco m’impediva 
di apprendere rapidamente le lettere, grazie a cui da grande avrei eseguito più tristi giochi. Ma 
proprio chi mi dava le busse, agiva diversamente? Se un collega d’insegnamento lo superava in 
qualche futile discussione, si rodeva dalla bile e dall’invidia più di me, quando rimanevo sconfitto 
dal mio compagno di gioco in una partita alla palla. 
 
Disubbidienza dello scolaro per amore del gioco 
 
10. 16. Con tutto ciò, io peccavo, Signore Dio, ordinatore e creatore di quante cose esistono nella 
natura, dei peccati ordinatore soltanto. Signore Dio mio, peccavo contravvenendo ai precetti dei 
miei genitori e dei miei maestri di allora, perché più tardi avrei potuto giovarmi in bene 
dell’istruzione letteraria a cui i miei, qualunque motivo li ispirasse, volevano che attendessi; né 
allora disubbidivo scegliendo di meglio, ma per amore del gioco, amando le vittorie esaltanti nelle 
gare e lo strisciare di favole irreali nelle mie orecchie, che vi eccitava un più ardente prurito. La 
stessa curiosità mi sfavillava ogni giorno più negli occhi e mi trascinava agli spettacoli, giochi di 
adulti, che pure, chi li organizza, eccelle e fruisce di tale considerazione, da auspicarla solitamente 
anche per i propri figli senza per questo rammaricarsi della punizione che toccano, se dagli stessi 
spettacoli si lasciano distrarre dallo studio, il mezzo con cui sperano di condurli a organizzare gli 
spettacoli. Guarda, Signore, con misericordia a queste incoerenze e libera noi che ora t’invochiamo; 
liberane pure coloro che ancora non t’invocano, sì che possano invocarti ed esserne liberati. 
 
Una grave malattia 
 
11. 17. Avevo udito parlare sin da fanciullo della vita eterna, che ci fu promessa mediante l’umiltà 
del Signore Dio nostro, sceso fino alla nostra superbia; e già ero segnato col segno della sua croce, 
già insaporito col suo sale fino dal primo giorno in cui uscii dal grembo di mia madre, che sperò 
molto in te. Tu, Signore, vedesti, ancora durante la mia fanciullezza, un giorno che per 
un’occlusione intestinale mi assalì improvvisamente la febbre e fui lì lì per morire, vedesti, Dio 
mio, essendo fin d’allora il mio, custode, con quale slancio di cuore e quanta fede invocai dalla 
pietà di mia madre e dalla madre di noi tutti, la tua Chiesa, il battesimo del tuo Cristo, mio Dio è 
Signore. E già tutta sconvolta la madre della mia carne, avendo più caro di partorire dal suo, cuore, 
casto nella tua fede, la mia salvezza eterna, si preoccupava di affrettare la mia iniziazione ai 
sacramenti della salvezza, da cui fossi mondato, confessando te, Signore Gesù, per la remissione dei 
peccati, quando improvvisamente mi ripresi. Così la mia purificazione fu differita, quasi fosse 
inevitabile che la vita m’insozzasse ancora, e certamente col pensiero che dopo il lavacro del 
battesimo più grande e rischiosa sarebbe stata la mia colpa nelle sozzure dei peccati. Dunque allora 
io credevo, come mia madre è tutta la casa, eccettuato soltanto mio padre. Questi non sopraffece 
però nel mio, cuore i diritti dell’amore materno al punto di togliermi la fede in Cristo, fede che 
ancora non aveva. Lei si adoperava a fare di te, mio Dio, il mio, padre in vece sua, e tu l’aiutavi a 
prevalere sul marito, cui pure serviva, sebbene fosse migliore di lui, perché anche in ciò serviva te, 
che imponi comunque alla donna una condizione servile. 
 
Il differimento del battesimo 
 
– 18. Dio mio, ti prego, vorrei sapere, se pure tu lo volessi, per quale disegno fu differito allora il 
mio, battesimo. Fu un bene per me che mi siano state allentate per così dire, le briglie al peccato, o 
sarebbe stato bene il contrario? Per questa ragione dunque ancor oggi si sente dire da ogni parte 
dell’uno e dell’altro: "Lascialo fare: non è ancora battezzato". Eppure riguardo alla salute fisica non 
diciamo: "Lascia che si produca altre ferite: non è ancora guarito". Dunque sarebbe stato molto 
meglio, per me guarire subito; che, per me, tanto io, quanto i miei parenti avessimo posto ogni 
diligenza a ricuperare è a mettere la salute della mia anima al riparo sotto il tuo, riparo, che non le 



avresti rifiutato. Sarebbe stato meglio davvero. Invece, conoscendo i flutti delle tentazioni che già in 
gran numero è misura si profilavano minacciosi dietro la fanciullezza, mia Madre, e quella madre, 
preferì avventurarvi la terra da cui mi sarei poi formato, che subito la compiuta. 
 
 
 
 
Avversione allo studio 
 
12. 19. Tuttavia proprio nella fanciullezza, che suscitava al mio riguardo apprensioni minori 
dell’adolescenza, non amavo lo studio e odiavo di esservi costretto. Vi ero però costretto, e per il 
mio bene, ma io non compivo del bene, perché non avrei studiato senza costrizione, e chi agisce 
suo, malgrado non compie del bene, per quanto sia bene quello che compie. Neppure coloro che mi 
costringevano compivano del bene, ma il bene mi veniva da te, Dio mio. Essi non vedevano altro 
scopo, cui potessi rivolgere quanto mi costringevano a imparare, se non l’appagamento delle brame 
inappagabili di una miseria che sembra ricchezza è di una infamia che sembra gloria. Ma tu, che 
conosci il numero dei nostri capelli, sfruttavi a mio, vantaggio, l’errore di tutti coloro che 
insistevano, per farmi studiare, come sfruttavi anche il mio, che non volevo studiare, per impormi 
un castigo di cui non era immeritevole quel così piccolo fanciullo e così grande peccatore. Così mi 
procuravi del bene non da chi compiva del bene, e del mio, stesso peccato mi ripagavi equamente. 
Hai stabilito, infatti, e avviene, che ogni anima disordinata sia castigo a se stessa. 
 
Greco e latino 
 
13. 20. Quale fosse poi la ragione per cui odiavo il greco che mi veniva insegnato da fanciullo non 
lo so esattamente nemmeno ora. Invece mi ero appassionato al latino, non già quello insegnato dai 
maestri dei primi corsi, ma dagli altri, i cosiddetti maestri di grammatica. Le prime nozioni, con cui 
s’impara a leggere, a scrivere e a computare, mi procuravano noia e pena non minori di quelle che 
mi procurò in ogni sua parte il greco; ma non era anche questa una conseguenza del peccato e della 
vanità della vita, per cui ero, carne e un soffio passeggero, che non torna? Quei primi studi, che via 
via mi mettevano, come mi misero e mi mettono tuttora in grado di leggere se trovo uno scritto, e di 
scrivere io stesso se voglio scrivere, erano migliori, perché più sicuri, degli altri, ove mi si 
costringeva a mandare a memoria gli errori di un certo Enea dimenticando i miei propri errori, e a 
gemere su Didone, morta suicida per amore, mentre io mi lasciavo morire tra queste fole senza di te, 
Dio, vita mia, ad occhi asciutti, miserrimo. 
 
– 21. C’è in verità cosa più misera di un misero che non commisera se stesso e piange la morte di 
Didone, che avveniva per amore di Enea, mentre non piange sulla morte propria, che avveniva per 
non amare te, Dio, e lume del mio, cuore, pane della interiore della mia anima, virtù fecondatrice 
della mia intelligenza, grembo del mio pensiero? lo non amavo te, trescavo lontano da te, e alle mie 
tresche si applaudiva da ogni parte: "Bravo, bravo". L’amicizia verso questo mondo è davvero, un 
trescare lontano da te, cui si applaude: "Bravo, bravo", cosicché si ha vergogna a non essere come 
gli altri. Ebbene, io non piangevo per questo, e piangevo per Didone morta cercando col ferro il 
giorno estremo; anch’io cercavo le cose estreme della tua creazione, dopo aver abbandonato te, terra 
che si piegava verso terra; e se qualcuno mi proibiva quelle letture, mi affliggevo di non poter 
leggere ciò che mi affliggeva. Tali deliri si apprezzano, come studi più nobili è fruttuosi di quelli 
che mi insegnarono a leggere e scrivere. 
 
La lettura dei poeti 
 
– 22. Ma ora nell’anima mia gridi il mio Dio, la tua verità mi dica che non è così, che non è così. È 
certamente migliore l’altro insegnamento, il primo. Infatti eccomi ora disposto a scordare gli errori 



di Enea e ogni racconto del genere, piuttosto che il modo di scrivere e leggere. Sull’ingresso delle 
scuole di grammatica pendono alcune cortine. Esse non simboleggiano tanto la solennità dei misteri 
che si svolgono all’interno, quanto velano gli errori che si commettono. E non schiamazzino contro 
di me, che più non li temo, mentre ti confesso le aspirazioni dell’anima mia, Dio, mio, e trovo pace 
nel condannare le mie storte vie per innamorarmi delle tue diritte, non schiamazzino contro di me i 
venditori e i compratori di grammatica. Perché se io chiederò loro: "Venne mai davvero Enea a 
Cartagine, come asserisce il poeta?", gli indotti risponderanno di ignorarlo, i più dotti affermeranno 
addirittura che no davvero; se invece domanderò con quali lettere si scrive il. nome di Enea, tutti 
coloro che hanno appreso l’alfabeto mi risponderanno esattamente, secondo le norme con cui gli 
uomini convennero tra loro di fissarne i segni. Così pure, se domanderò quale di queste due 
conoscenze sarebbe più dannoso per la vita dimenticare, se la lettura e la scrittura oppure le 
invenzioni dei poeti citate sopra, chi non sa quale sarebbe la risposta di chiunque non abbia perduto 
completamente il senno? Io peccavo dunque da fanciullo nel prediligere le vacuità dei poeti alle arti 
più utili, o meglio, nell’odiare decisamente le seconde e nell’amare le prime. L’"uno più uno due, 
due più due quattro" era una cantilena odiosa per me, mentre era spettacolo dolcissimo, eppur vano, 
il cavallo di legno pieno di armati, l’incendio di Troia e l’ombra di lei, di Creusa. 
 
Difficoltà nello studio del greco 
 
14. 23. Come mai, dunque, provavo avversione per le lettere greche, ove pure si cantano i medesimi 
temi? Omero, ad esempio, è un abile tessitore di favolette del genere, dolcissimo nella sua vanità; 
eppure per me fanciullo era amaro. Credo avvenga altrettanto di Virgilio per i fanciulli greci, 
quando sono costretti a impararlo come io il loro poeta. Era cioè la difficoltà, proprio la difficoltà 
d’imparare una lingua straniera ad aspergere, dirò così, di fiele tutte le squisitezze greche contenute 
in quei versi favolosi. Io non conoscevo alcuna di quelle parole, e mi s’incalzava furiosamente per 
farmele imparare con minacce e castighi crudeli. rima, durante l’infanzia, anche di latino non 
conoscevo nessuna parola, ma con un poco di attenzione le imparai senza bisogno d’intimidazioni e 
torture, anzi fra carezze di nutrici, festevolezze di sorrisi e allegria di giochi. Dunque le imparai 
senza il peso di castighi e sollecitazioni, perché il mio cuore stesso mi sollecitava a dare alla luce i 
suoi pensieri. Ma non ne avrebbe avuto la via, se non avessi imparato qualche vocabolo, più che a 
scuola da chi insegnava, dalla voce di chi parlava, nelle cui orecchie a mia volta deponevo i miei 
sentimenti. Ne emerge in modo, abbastanza chiaro che per imparare queste nozioni vale più la 
libera curiosità che la pedante costrizione; ma il flusso della rima è contenuto dall’altra secondo le 
tue leggi, o Dio, le tue leggi. Dalle verghe dei maestri fino alle torture dei martiri le tue leggi sanno 
combinare amari salubri, che ci richiamano a te dopo le dolcezze pestifere che da te ci hanno 
allontanato. 
 
Tutto al servizio di Dio 
 
15. 24. Ascolta, Signore, la mia implorazione: non venga meno la mia anima sotto la tua disciplina, 
non venga meno io nel confessarti gli atti della tua commiserazione, con cui mi togliesti dalle mie 
pessime strade. Che tu mi riesca più dolce di tutte le attrazioni dietro a cui correvo; che io, ti ami 
fortissimamente e stringa con tutto il mio, intimo essere la tua mano; che tu mi scampi da ogni 
tentazione fino alla fine. Ecco, non sei tu, Signore, il mio re e il mio Dio? Al tuo servizio sia rivolto 
quanto di utile imparai da fanciullo, sia rivolta la mia capacità di parlare e scrivere e leggere e 
computare. Mentre io imparavo delle vanità, tu mi davi una disciplina, e i diletti peccaminosi che in 
quella vanità io trovai, tu me li hai perdonati. Sì, se appresi per loro mezzo molti vocaboli utili, è 
possibile apprenderli anche attraverso materie meno vane, e questa è la via sicura, per cui i fanciulli 
dovrebbero camminare. 
 
 
 



 
La poesia corrotta e corruttrice 
 
16. 25. Ma guai a te, fiumana delle consuetudini umane! Chi ti resisterà? fino a quando non ti 
seccherai, fino a quando travolgerai i figli di Eva nel vasto e terribile mare, che appena riescono a 
traversare coloro che si sono imbarcati sul legno? Non ho letto fra le tue onde di un Giove tonante e 
adultero? due atti che non poteva davvero compiere simultaneamente, eppure glieli fecero 
compiere, perché ottenesse credito il modello di un adulterio vero col lenocinio di un tuono falso. 
Chi però fra i maestri paludati ascolta senza alterarsi un uomo che dalla sua stessa lizza proclama ad 
alta voce: "Queste sono invenzioni di Omero, il quale trasferiva qualità umane agli dei. Io preferirei 
avesse trasferito qualità divine a noi"? I più esattamente si potrebbe però dire: Omero 
nell’immaginare queste vicende attribuiva qualità divine a uomini viziosi, per ottenere che i vizi 
non fossero ritenuti vizi, e chiunque vi si abbandonasse, sembrasse imitare non già la corruzione 
umana ma la celestialità divina. 
 
– 26. Ciò nonostante i figli degli uomini sono gettati nelle tue onde, o fiumana tartarea, e si paga 
perché apprendano queste nozioni; e si tratta di cosa seria, se viene compiuta ufficialmente, sulla 
piazza principale della città, sotto gli occhi delle leggi, che assegnano ai maestri un salario pubblico 
in aggiunta alla mercede dei privati. Battendo contro le tue rocce, sembri dire col tuo fragore: "Qui 
dentro s’imparano le parole, di qui si attinge l’eloquenza, assolutamente necessaria per convincere e 
spiegare il proprio pensiero". Certo noi non conosceremmo parole quali "pioggia aurea", "grembo", 
"trucco", "templi celesti", e le altre che si trovano nel passo seguente di Terenzio, se il poeta non 
avesse portato in scena un giovinastro, che si propone per il proprio stupro l’esempio di Giove, 
mentre osserva sopra la parete un dipinto, ove era raffigurata questa scena: Giove che, come si 
narra, fa cadere una pioggia aurea in grembo a Danae, truccato per una donna. Guarda poi come, 
dietro il magistero celeste, diremmo, egli si ecciti al piacere: 
 
"E qual dio! dice: quello che i templi celesti 
 
con immenso fragor sconquassa. 
 
Ed io,un povero mortal, non lo farei? 
 
Ma io l’ho fatto, e molto volentieri". 
 
Non è affatto vero, non è affatto vero che sconcezze simili agevolino l’apprendimento delle parole; 
piuttosto, grazie alle parole si eseguono più leggermente le sconcezze. Io non accuso le parole, che 
direi vasi eletti e preziosi, ma il vino del peccato, che in esse ci veniva propinato da maestri ebbri, e 
che dovevamo sorbire, pena le busse, senza possibilità di appellarci a un giudice sobrio. Eppure io, 
Dio mio, davanti a cui evoco ormai pacatamente questi ricordi, imparai volentieri quelle nozioni. 
Esse costituivano per me, sventurato, un diletto, e perciò venivo definito un fanciullo di belle 
speranze. 
 
Impiego vano di un’intelligenza eccellente 
 
17. 27. Permettimi, Dio mio, di spendere qualche parola anche sul mio intelletto, tuo dono; di dire 
in quali vaneggiamenti si logorava. Mi veniva assegnato il compito, piuttosto inquietante al mio 
spirito per l’allettamento degli elogi e il timore delle mortificazioni e delle busse, di riferire le 
parole di Giunone adirata e crucciata perché non può stornare dall’Italia il re dei teucri, parole che 
da Giunone non avevo mai sentito pronunciare. Eppure eravamo costretti a perderci sulle orme di 
queste invenzioni poetiche, riferendo in prosa quanto il poeta aveva riferito in versi; e i maggiori 
elogi nella dizione toccavano a chi esprimeva sentimenti d’ira e cruccio più adeguati al rango del 



personaggio rappresentato, e rivestiva i concetti di parole più convenienti. Quale vantaggio mi 
recavano, o vera vita, Dio mio, gli applausi tributati alla mia recitazione più che a quella dei miei 
molti coetanei e condiscepoli? Non era, ecco, tutto fumo e vento? non esisteva nessun’altra materia, 
ove esercitare il mio intelletto e la mia lingua? Le tue lodi, Signore, le tue lodi disseminate nelle tue 
Scritture avrebbero ben potuto reggere il tralcio del mio cuore. Così non sarebbe stato travolto nei 
vuoti delle frivolezze, né sconciato da uccelli rapaci. In molti modi si sacrifica agli angeli ribelli. 
 
Vanità degli uomini 
 
18. 28. Ma che c’è di strano, se mi lasciavo attrarre fra le vanità e mi sviavo lontano da te, Dio mio, 
quando mi venivano proposti a modello certi uomini, i quali, rimproverati di essere caduti, 
nell’esporre alcune loro azioni non malvagie, in un barbarismo o solecismo, si turbavano; mentre, 
lodati per aver narrato le proprie sregolatezze con facondia ed eleganza, facendo uso di vocaboli 
puri e armonizzandoli a dovere, se ne gloriavano? Tu vedi queste cose, Signore, e longanime, 
misericordiosissimo, veritiero taci: ma sempre tacerai? ed ora trai da questo baratro spaventoso 
l’anima che ti cerca, assetata delle tue gioie, il cuore che ti dice: "Ho cercato il tuo volto; il tuo 
Volto, Signore, ricercherò", perché lontani dal tuo volto si è nelle tenebre della passione. Da te ci 
allontaniamo e a te torniamo senza muovere i piedi, senza attraversare spazio di luoghi; oppure 
bisogna intendere che il tuo figlio secondogenito, di cui parla la parabola, dovette procacciarsi 
davvero un cavallo, un carro, una nave, o s’involò con ali visibili, o percorse la strada col moto 
delle gambe per dissipare da prodigo, vivendo in un paese lontano, ciò che alla partenza gli avevi 
dato, padre amabile per i tuoi doni, più amabile al suo desolato ritorno. No, gli bastò vivere nella 
sregolatezza della passione, perché questo è davvero un vivere tenebroso, ed è vivere lontano dal 
tuo volto. 
 
– 29. Guarda, Signore Dio, e pazientemente, come guardi, guarda il rigore con cui da un lato i figli 
degli uomini osservano le leggi delle lettere e delle sillabe, ricevute da chi prima di loro usò le 
parole; e la noncuranza che dall’altro dimostrano verso le leggi eterne della salvezza perpetua, 
ricevute da te. Così se uno di coloro che conoscono e insegnano le antiche convenzioni dei suoni, 
pronuncia homo senza aspirare la prima sillaba a dispetto delle regole grammaticali, gli uomini ne 
sono urtati più che se, uomo, odia un altro uomo a dispetto del tuoi precetti: quasi che il peggiore 
dei nemici potesse danneggiarlo più dell’odio stesso che lo eccita contro di lui, o si potesse rovinare 
un estraneo perseguitandolo, più di quanto si rovini il, proprio cuore inasprendolo. Certo la scienza 
delle lettere non è impressa più addentro in noi di ciò che sta scritto nella nostra coscienza, cioè che 
agli altri non facciamo quanto non vorremmo subire. Come sei nascosto tu, che abiti tacito nei cieli 
più alti, Dio solo grande, che con legge instancabile spargi tenebre punitrici sulle passioni illecite, 
mentre un uomo in cerca di gloria nell’eloquenza, innanzi a un altro uomo in veste di giudice è in 
mezzo a una moltitudine di uomini che lo attorniano, si accanisce con odio bestiale contro un suo, 
nemico ed evita con la massima circospezione di cadere in un fallo di pronuncia, dicendo "inter 
omines", ma non evita di sottrarre al consorzio umano un uomo per i furori della propria mente. 
 
I peccati del fanciullo 
 
19. 30. Sulla soglia di una simile scuola di moralità io, povero fanciullo, ero disteso; e in una tale 
arena si svolgeva il mio addestramento, ov’ero più timoroso di cadere in un’improprietà di 
linguaggio, che attento a evitare, nel cadervi, l’invidia verso chi non vi cadeva. Dico questo, Dio 
mio, e ti confesso di che mi lodavano le persone, il cui compiacimento costituiva allora per me 
l’onore della vita. Non scorgevo la voragine d’ignominia in cui mi ero proiettato lontano dai tuoi 
occhi. Al loro sguardo nulla ormai doveva essere più deforme di me, se giunsi a dispiacere persino a 
quella gente con le innumerevoli menzogne usate per ingannare il pedagogo e i maestri e i genitori, 
tanto era grande il mio amore per il gioco, la mia passione per gli spettacoli frivoli e la smania 
d’imitare gli attori. Commisi persino qualche furto dalla dispensa e dalla tavola dei miei genitori, 



ora spinto dalla gola, ora per procurarmi qualcosa da distribuire agli altri fanciulli, che vendevano i 
loro giochi, sebbene vi trovassero un diletto pari al mio. Nel gioco stesso, dominato dal vano 
desiderio, di eccellere, spesso carpivo arbitrariamente la vittoria con la frode. Eppure nulla ero così 
restio a sopportare, e nulla redarguivo così aspramente negli altri, se li sorprendevo, come ciò che 
facevo loro; mentre, se ero io ad essere sorpreso e redarguito, preferivo infierire, piuttosto di cedere. 
E questa sarebbe l’innocenza dei fanciulli? No, Signore, non lo è, dimmelo tu, Dio mio. È sempre la 
stessa cosa, che dai pedagoghi e dai maestri, dalle noci e dalle pallottoline e dai passeri si trasferisce 
ai governatori e ai re, all’oro, ai poderi, agli schiavi, assolutamente la stessa cosa, pur nel succedersi 
di età più gravi, come succedono alle verghe più gravi supplizi. Perciò tu, re nostro, nella statura dei 
fanciulli hai approvato soltanto il simbolo dell’umiltà quando hai detto: "Di chi assomiglia a costoro 
è il regno dei cieli". 
 
Ringraziamento a Dio per tutti i suoi doni 
 
20. 31. Eppure, Signore, a te eccellentissimo, ottimo creatore e reggitore dell’universo, a te Dio 
nostro, grazie, anche se mi avessi voluto soltanto fanciullo. Perché anche allora esistevo, vivevo, 
sentivo, avevo a cuore la preservazione del mio essere, immagine della misteriosissima unità da cui 
provenivo; vigilavo con l’istinto interiore sull’integrità dei miei sensi, e persino in quei piccoli 
pensieri, su piccoli oggetti, godevo della verità; non volevo essere ingannato, avevo una memoria 
vivida, ero fornito di parola, m’intenerivo all’amicizia, evitavo il dolore, il disprezzo, l’ignoranza. 
Cosa vi era in un tale essere, che non fosse ammirevole è pregevole? E tutti sono doni del mio Dio, 
non io li ho dati a me stesso. Sono beni, e tutti sono io. Dunque è buono chi mi fece, anzi lui stesso 
è il mio bene, e io esulto in suo onore per tutti i beni di cui anche da fanciullo era fatta la mia 
esistenza. Il mio peccato era di non cercare in lui, ma nelle sue creature, ossia in me stesso e negli 
altri, i diletti, i più amati, le verità, precipitando così nei dolori, nelle umiliazioni, negli errori. A te 
grazie, dolcezza mia e onore mio e fiducia mia, Dio mio, a te grazie dei tuoi doni. Tu però 
conservameli, così conserverai me pure, e tutto ciò che mi hai donato crescerà e si perfezionerà, e io 
medesimo sussisterò con te, poiché tu mi hai dato di sussistere. 
 
 

Libro secondo  

 
IL SEDICESIMO ANNO 
 
L’ADOLESCENZA INQUIETA 
 
Scopo di un ricordo disgustoso 
 
 
 
1. 1. Voglio ricordare il mio sudicio passato e le devastazioni della carne nella mia anima non 
perché le ami, ma per amare te, Dio mio. Per amore del tuo amore m’induco a tanto, a ripercorrere 
le vie dei miei gravi delitti. Vorrei sentire nell’amarezza del mio ripensamento la tua dolcezza, o 
dolcezza non fallace, dolcezza felice e sicura, che mi ricomponi dopo il dissipamento ove mi lacerai 
a brano a brano. Separandomi da te, dall’unità, svanii nel molteplice quando, durante l’adolescenza, 
fui riarso dalla brama di saziarmi delle cose più basse e non ebbi ritegno a imbestialirmi in diversi e 
tenebrosi amori. La mia bella forma si deturpò e divenni putrido marciume ai tuoi occhi, mentre 
piacevo a me stesso e desideravo piacere agli occhi degli uomini 
 
Fermenti oscuri 
 
2. 2. Che altro mi dilettava allora. se non amare e sentirmi amato? Ma non mi tenevo nei limiti della 



devozione di anima ad anima, fino al confine luminoso dell’amicizia. Esalavo invece dalla paludosa 
concupiscenza della carne e dalle polle della pubertà un vapore, che obnubilava e offuscava il mio 
cuore. Non si distingueva più l’azzurro dell’affetto dalla foschia della libidine. L’uno e l’altra 
ribollivano confusamente nel mio intimo, e la fragile età era trascinata fra i dirupi delle passioni, 
sprofondata nel gorgo dei vizi. La tua collera si era aggravata su di me senza che me ne avvedessi. 
Assordato dallo stridore della catena della mia mortalità, con cui era punita la superbia della mia 
anima, procedevo sempre più lontano da te, ove mi lasciavi andare, e mi agitavo, mi sperdevo, mi 
spandevo, smaniavo tra le mie fornicazioni; e tu tacevi. O mia gioia tardiva, tacevi allora, mentre 
procedevo ancora più lontano da te moltiplicando gli sterili semi delle sofferenze, altero della mia 
abiezione e insoddisfatto della mia spossatezza. 
 
– 3. Chi avrebbe potuto temperare il mio affanno, volgere in un bene per me le fugaci bellezze delle 
creature più basse, proporre una meta ai piaceri che ne traevo, in modo che i flutti della mia età non 
montassero oltre il lido del matrimonio, contenendosi, se non potevano placarsi, entro i termini 
della procreazione di una prole secondo il precetto della tua legge? Tu, Signore, regoli anche i tralci 
della nostra morte e sai porre una mano leggera sulle spine bandite dal tuo paradiso, per smussarle. 
La tu~ onnipotenza non è lontana da noi neppure quando noi siamo lontani da te. Oh, almeno fossi 
stato più desto ad ascoltare i tuoni delle tue nubi: In questo stato soffriranno tuttavia le tribolazioni 
della carne che io vorrei invece risparmiarvi; e: Chi non ha moglie, pensa alle cose di Dio, come 
piacere a Dio, chi invece è vincolato dal matrimonio, pensa alle cose del mondo, come piacere alla 
moglie. Più desto ad ascoltare queste voci e mutilato per amore del regno dei cieli, avrei atteso più 
lietamente i tuoi amplessi. 
 
– 4. Invece mi scatenai, sventurato, abbandonandomi all’impeto della mia corrente e staccandomi 
da te; superai tutti i limiti della tua legge senza sfuggire, naturalmente, alle tue verghe: e quale 
mortale vi riuscirebbe? Tu eri sempre presente con i tuoi pietosi tormenti, cospargendo delle più 
ripugnanti amarezze tutte le mie delizie illecite per indurmi alla ricerca della delizia che non 
ripugna. Dove l’avessi trovata, non avrei trovato che te, Signore, te, che dài per maestro il dolore e 
colpisci per guarire e ci uccidi per non lasciarci morire senza di te. Dove ero, in quale esilio remoto 
dalle dolcezze della tua casa trascorsi quel sedicesimo anno di età della mia carne, quando prese il 
dominio su di me, ed io mi arresi a lei totalmente, la follia della libidine, ammessa dall’onorabilità 
pervertita degli uomini, ma non dalle tue leggi? I miei genitori non si curarono di contenere quella 
frana col matrimonio; si curarono unicamente che imparassi a comporre i migliori sermoni e a 
convincere con belle parole. 
 
Interruzione degli studi 
 
3. 5. Quell’anno però i miei studi erano stati interrotti. Richiamato da Madaura, una città vicina, ove 
in precedenza mi ero trasferito per studiare letteratura ed eloquenza, ora si andavano raccogliendo i 
fondi necessari al mio trasferimento in una sede più remota, Cartagine, secondo le ambizioni, 
piuttosto che le possibilità di mio padre, cittadino alquanto modesto del municipio di Tagaste. Ma a 
chi narro, questi fatti? Non certo a te, Dio mio. Rivolgendomi a te, li narro ai miei simili, al genere 
umano, per quella piccolissima particella che può imbattersi in questo mio scritto. E a quale scopo? 
All’unico scopo che io ed ogni lettore valutiamo la profonditità dell’abisso da cui dobbiamo 
lanciare il nostro grido verso di te. Eppure cos’è più vicino alle tue orecchie di un cuore che si 
confessa e di una vita sostanziata di fede? Chi non faceva allora alti elogi di un uomo, mio padre, il 
quale per mantenere agli studi suo figlio in una città lontana spendeva più di quanto permettesse il 
patrimonio familiare? Molti cittadini assai più ricchi di lui non affrontavano per i loro figli un 
sacrificio simile. Eppure quello stesso padre non si preoccupava di conoscere intanto come crescessi 
ai tuoi occhi o quanto fossi casto, purché fossi forbito nel. parlare, o piuttosto, sfornito della tua 
scienza, o Dio, unico vero e buon padrone del tuo campo, il mio cuore. 
 



Nell’ozio 
 
– 6. Quando però nel corso di quel sedicesimo anno tornai presso i miei genitori e dalle strettezze 
della famiglia fui ridotto all’ozio, senza alcun impegno scolastico, i rovi delle passioni crebbero 
oltre il mio capo senza che fosse là una mano a sradicarli. Anzi quel mio padre, al vedermi un 
giorno ai bagni ormai cresciuto e già ricoperto dai segni dell’adolescenza inquieta, fu come colto da 
una gioia smaniosa per i nipoti che gliene potevano nascere e lo riferì festante a mia madre, 
festante, dico, dell’ebbrezza in cui il mondo ha affogato, il ricordo di te, suo creatore, per amare in 
tua vece la tua creatura, ebbrezza del vino occulto della sua volontà perversamente inclinata alle 
bassezze. Ma nel cuore di mia madre avevi già posto mano all’erezione del tuo tempio e alle 
fondamenta della tua santa casa, mentre il padre era ancora catecumeno, e da poco per di più. Essa 
quindi trasalì in un’apprensione e trepidazione pia, paventando per me, sebbene non ancora 
battezzato, le vie storte in cui cammina chi volge a te la schiena e non il volto. 
 
Ammonimenti e sollecitudini della madre 
 
– 7. Ahimé, come oso dire che tu, Dio mio, tacesti mentre mi allontanavo da te? Tacevi davvero per 
me in quei. momenti? Di chi erano dunque, se non tue, le parole che facesti risuonare alle mie 
orecchie per la bocca di mia madre, tua fedele? Ma nessuna scese di là nel mio cuore per tradursi in 
pratica. Essa mi chiedeva – come ricordo dentro di me l’incalzante sollecitudine dei suoi 
ammonimenti! – di astenermi dagli amorazzi e specialmente dall’adulterio con qualsiasi donna. Io li 
prendevo per ammonimenti di donnicciuola, cui mi sarei vergognato di ubbidire. Invece venivano 
da te: io ignaro pensavo che tu tacessi e lei parlasse, mentre tu non tacevi per me con la sua voce, 
sebbene in lei io disprezzassi te, io, io, figlio suo, figlio dell’ancella tua e servo tuo. Nella mia 
ignoranza procedevo a capofitto verso l’abisso, tanto cieco da vergognarmi fra i miei coetanei di 
non essere spudorato quanto loro. Al sentirli esaltare le loro dissolutezze e tanto più gloriarsene 
quanto più erano indegne, cercavo di fare altrettanto, non solo per il piacere dell’atto in sé, ma 
altresì della lode che ne ottenevo. Che altro merita biasimo, se non il vizio? E io per evitare il 
biasimo m’immergevo nel vizio. Quando mancavo di colpe che mi uguagliassero ai malvagi, 
inventavo fatti che non avevo fatto per timore di apparire tanto più vile quanto più ero innocente e 
di essere giudicato tanto più spregevole quanto più ero casto. 
 
– 8. In tale compagnia percorrevo la mia strada fra le piazze di Babilonia, avvoltolandomi nel. suo 
fango come fosse cinnamomo e unguenti preziosi. E per impantanarmi più tenacemente nel suo 
mezzo, il nemico invisibile mi calcava, seducendomi poiché mi lasciavo, facilmente sedurre. La 
donna che era già fuggita dal centro di Babilonia, ma ancora si attardava negli altri quartieri, la 
madre della mia carne, mi raccomandava sì, il pudore, ma non si curò di rinserrare nei limiti 
dell’affetto coniugale, se non si poteva reciderla fino al vivo, la mia virilità, di cui suo marito le 
aveva parlato, e che, lo sentiva, già allora funesta, sarebbe divenuta pericolosa in avvenire. Non se 
ne curò per timore che le pastoie coniugali inceppassero le mie prospettive, non la prospettiva della 
vita futura, che mia madre fondava in te, ma le prospettive degli studi, ove entrambi i miei genitori 
ambivano troppo che io progredissi, l’uno perché di te, non pensava quasi nulla e di me pensava 
delle vacuità, l’altra perché riteneva che la formazione culturale allora in voga non solo sarebbe 
nessun detrimento, ma anzi alcun giovamento a portarmi fino a te. A queste conclusioni, almeno, 
giungo oggi rievocando come posso l’indole dei miei genitori. Essi allentavano anche le briglie ai 
miei divertimenti oltre il tenore di una severità ragionevole, dando sfogo alle mie varie passioni; e 
così tutt’intorno a me si stendeva una grande foschia, che mi toglieva, Dio mio, la visione del 
sereno della tua verità. E come da adipe rampollava la mia iniquità. 
 
UN FURTO DI PERE 
 
L’impresa 



 
4. 9. La tua legge, Signore, condanna chiaramente il furto, e così la legge scritta nei cuori degli 
uomini, che nemmeno la loro malvagità può cancellare. Quale ladro tollera di essere derubato da un 
ladro? Neppure se ricco, e l’altro costretto alla miseria. Ciò nonostante io volli commettere un furto 
e lo commisi senza esservi spinto da indigenza alcuna, se non forse dalla penuria e disgusto della 
giustizia e dalla sovrabbondanza dell’iniquità. Mi appropriai infatti di cose che già possedevo in 
maggior misura e molto miglior qualità; né mi spingeva il desiderio di godere ciiò che col furto mi 
sarei procurato, bensì quello del furto e del peccato in se stessi. Nelle vicinanze della nostra vigna 
sorgeva una pianta di pere carica di frutti d’aspetto e sapore per nulla. allettanti. In piena notte, dopo 
aver protratto i nostri giochi sulle piazze, come usavamo fare pestiferamente, ce ne andammo, 
giovinetti depravatissimi quali eravamo, a scuotere la pianta, di cui poi asportammo i frutti. 
Venimmo via con un carico ingente e non già per mangiarne noi stessi, ma per gettarli addirittura ai 
porci. Se alcuno ne gustammo, fu soltanto per il gusto dell’ingiusto. Così è fatto il mio cuore, o Dio, 
così è fatto il mio cuore, di cui hai avuto misericordia mentre era nel fondo dell’abisso. Ora, ecco, il 
mio cuore ti confesserà cosa andava cercando laggiù, tanto da essere malvagio senza motivo, senza 
che esistesse alcuna ragione della mia malvagità. Era laida e l’amai, amai la morte, amai il mio 
annientamento. Non l’oggetto per cui mi annientavo, ma il mio annientamento in se stesso io amai, 
anima turpe, che si scardinava dal tuo sostegno per sterminarsi non già nella ricerca disonesta di 
qualcosa, ma della sola disonestà. 
 
Natura e moventi del peccato 
 
5. 10. Le belle forme nei corpi e l’oro, e l’argento e ogni cosa simile attraggono gli occhi col loro 
aspetto; nel senso del tatto importa moltissimo la consonanza della carne e del suo oggetto, come gli 
altri sensi ricevono dagli oggetti una loro specifica e conveniente modificazione. Anche l’onore 
mondano, il potere, il dominio posseggono una loro dignità, origine fra l’altro, nell’uomo del 
desiderio di vendetta. Tuttavia per ottenere tutti questi beni non occorre allontanarsi da te, Signore, 
né deviare dalla tua legge. La vita stessa che viviamo qui sulla terra possiede un suo fascino, che le 
deriva da una certa misura di grazia sua propria e dall’armonia con tutte le altre minime bellezze 
dell’universo. E l’amicizia fra gli uomini non è forse deliziosa per l’amabile nodo, con cui unifica 
molte anime? Tutte: queste cose e le altre ad esse simili sono fonte di peccato soltanto nel caso che 
ad esse tendiamo smoderatamente e per esse, che sono beni infimi, trascuriamo gli altri migliori e 
sommi: te, Signore Dio nostro, e la tua verità e la tua legge. Perché, sì, anche questi infimi beni 
dilettano, ma non quanto il mio Dio, autore di ogni cosa, in cui appunto gode l’uomo giusto e che 
appunto è la delizia dei cuori retti. 
 
– 11. Perciò nella ricerca del movente di un delitto non si è paghi di solito, se non quando si scopre 
la brama di ottenere l’uno o l’altro dei beni che abbiamo definito minimi, oppure il timore di 
perderlo, perché essi, sebbene abietti e vili a paragone dei beni superiori e beatificanti, posseggono 
una loro bellezza e grazia. Qualcuno ha ucciso: perché l’ha fatto? Vagheggiava la moglie o il 
podere del morto, oppure cercò di predare per vivere, oppure temeva di perdere uno di questi beni 
per mano del morto, oppure era arso dal desiderio di vendicare un affronto subito. Avrebbe mai 
perpetrato un omicidio senza ragione, per il solo piacere di uccidere un uomo? Chi lo crederebbe? 
Persino alle follie e alle crudelta estreme di un uomo, del quale fu detto che sfogava abitualmente 
per nulla la propria malvagità e crudeltà, fu premessa una ragione: "perché nell’inattività dice il suo 
storico non s’intorpidisse la mano o lo spirito". Domandati anche questo: ache scopo? perché 
questo? Evidentemente per ottenere mediante la pratica dei delitti e una volta padrone della città 
onori, potere, ricchezze; per liberarsi dal timore delle leggi e dalle angustie che gli derivavano 
dall’esiguità del patrimonio e dal rimorso dei delitti. Dunque neppure Catilina amò i propri delitti, 
ma altro: lo scopo, cioè, per cui li commetteva. 
 
 



 
 
I peccati, simulazione della potenza di Dio 
 
6. 12. Ma io sciagurato, cosa amai in te, o furto mio, o delitto notturno dei miei sedici anni? Non eri 
bello, se eri un furto; anzi, sei qualcosa, per cui possa rivolgerti la parola? Belli erano i frutti che 
rubammo, perché opera delle tue mani, o Bellezza massima fra tutte, creatore di tutto, Dio" buono, 
Dio sommo bene e bene mio vero. Belli, dunque, erano, quei frutti, ma non quelli bramò la mia 
anima. miserabile, poiché ne avevo in abbondanza di migliori. Eppure colsi proprio quelli al solo 
scopo di commettere un furto. E infatti appena colti li gettai senza aver assaporato che la mia 
cattiveria, così inebriante a praticarla. Se pure un briciolo di quei frutti entrò nella mia bocca, a 
insaporirlo, era il misfatto. E ora, Signore Dio mio, mi domando: cosa mi attrasse in quel furto? 
Non vi trovo davvero bellezza alcuna, non dico la bellezza insita nella giustizia e nella saggezza, o 
nell’intelletto umano, nella memoria, nella sensibilità, nella vita vegetativa, o la bellezza e la grazia 
propria nel loro ordine agli astri e alla terra e al mare, popolati di creature che si succedono nella 
nascita e nella morte, e nemmeno quella difettosa e irreale con cui ci seducono i vizi. 
 
– 13. Infatti l’orgoglio, simula l’eccellenza, mentre il solo Dio eccelso al di sopra di tutte le cose sei 
tu. L’ambizione a che altro aspira, se non a onori e gloria, mentre tu solo sopra tutto meriti onore e 
gloria eterna? La crudeltà dei potenti mira a incutere timore; ma chi è davvero temibile, se non Dio 
solo, al cui potere cosa si può strappare o sottrarre, e quando o dove o come o da chi? Le seduzioni 
delle persone lascive, poi, mirano a suscitare amore, ma nulla è più seducente della tua carità, né vi 
è amore più salutare di quello della tua verità, tanto è bella e splendente oltre ogni cosa. La curiosità 
si atteggia a desiderio di conoscenza, mentre chi conosce tutto e in sommo grado sei tu; persino 
l’ignoranza e la scemplaggine si coprono col nome di semplicità e innocenza, poiché si trova nulla 
più semplice di te e c’è cosa più innocente di te, se ai malvagi stessi nuocciono le opere loro? La 
pigrizia dal canto suo sembra cercare quiete, ma esiste quiete sicura senza il Signore? Il lusso vuol 
essere chiamato soddisfazione e copiosità, di mezzi; sei tu però la pienezza e l’abbondanza 
inesauribile d’incorruttibili bellezze. La prodigalità si copre con l’ombra della liberalità, ma il più 
copioso dispensatore di ogni bene sei tu. L’avarizia aspira a possedere molto, mentre tu possiedi 
tutto. L’invidia disputa per eccellere, ma cosa eccelle più di te? L’ira vuole vendetta, ma quale 
vendetta è più giusta della tua? La pavidità trema, nella sua ricerca di sicurezza, dei pericoli insoliti 
e repentini che incombono sugli oggetti d’amore; a te infatti riesce qualcosa insolito, repentino? o 
qualcuno ti può privare degli oggetti del tuo amore? e dove si è saldamente sicuri, se non al tuo 
flanco? L’uggia si rode per la perdita dei beni, di cui si dilettava la cupidigia, poiché vorrebbe che, 
come a te, così a sé nulla si potesse cogliere. 
 
– 14. In queste forme l’anima pecca allorché si distoglie da te e cerca fuori di te la purezza e il 
candore, che non trova, se non tornando a te. Tutti insomma ti imitano, alla rovescia, quanti si 
separano, da te e si levano contro di te. Ma anche imitandoti, a loro modo, provano che tu sei il 
creatore dell’universo e quindi non è possibile allontanarsi in alcun modo da te. Cosa amai dunque 
in quel furto e in che cosa imitai, sia pure in male e alla rovescia, il mio Signore? Mi compiacqui di 
violare la sua legge con la malizia, non potendolo fare con la potenza? Il prigionicro voleva imitare 
una libertà monca, compiendo a man salva un’azione illecita con una simulazione oscura di 
onnipotenza? Eccolo, questo servo, fuggitivo dal suo padrone, che ha raggiunto un’ombra. Oh 
marcume, oh mostruosità di vita, oh abisso di morte! Potré mai piacermi l’illecito per l’illecito, e 
null’altro? 
 
Perdono e pietà per il peccatore 
 
7. 15. Come rimunerare il Signore del fatto che la mia memoria rievoca simili azioni e la mia anima 
non ne è turbata? lo ti amerò, Signore, ti renderò grazie e confesserò il tuo nome, poiché mi hai 



perdonato malvagità e delitti così grandi. Attribuisco alla tua grazia e alla tua misericordia il 
dileguarsi come ghiaccio dei miei peccati; attribuisco alla tua grazia anche tutto. il male che non ho 
commesso. Cosa non avrei potuto fare, se amai persino il delitto in se stesso? Eppure tutti questi 
peccati: e quelli che di mia spontanea volontà commisi, e quelli che sotto la tua guida evitai, mi 
furono rimessi, lo confesso. Quale uomo conscio della propria debolezza osa attribuire alle proprie 
forze il merito della castità e dell’innocenza che serba, e quindi ti ama meno, quasi che meno abbia 
avuto bisogno della misericordia con cui condoni i peccati a chi si rivolse a te? Chi dunque alla tua 
chiamata seguì la tua voce ed evitò le colpe che qui mi vede ricordare e confessare, non mi 
schernisca se, malato, fui guarito dal medico che lo preservò dai malanni, o meglio, da più gravi 
malanni, Perciò dovrà amarti altrettanto, anzi più davvero di me, poiché vede come da tanta 
prostrazione di peccati io mi libero ad opera di Colui che, come vede, in tanta prostrazione di 
peccati non lo lasciò avviluppare. 
 
Le attrattive del furto 
 
8. 16. Quale frutto raccolsi allora, miserabile, da ciò che ora rievoco non senza arrossire, e 
specialmente da quel furto, ove amai solo il furto e null’altro? E anch’esso era nula, quindi 
maggiore era la mia miseria. Tuttavia non l’avrei compiuto da solo, Ricordo bene qual era il mio 
animo a quel tempo, da solo non l’avrei assolutamente compiuto. In quell’azione mi attrasse anche 
la compagnia di coloro con cui la commisi. Dunque non amai null’altro che il furto. Ma sì, 
null’altro, poiché anche una tale società non è nulla. Cos’è in realtà? Chi può istruirmi in merito, se 
non Colui che illumina il mio cuore e ne squarcia le tenebre? Come accade che mi viene in mente 
d’indagare, di discutere, di considerare questi fatti? Se in quel momento avessi amato i frutti che 
rubai e ne avessi desiderato il sapore, avrei potuto compiere anche da solo, se si poteva da solo, quel 
misfatto, appagando il mio desiderio senza sfregarmi a qualche complice per inflamnare il prurito 
della mia brama. Senonché i frutti non avevano nessuna attrattiva per me; dunque ne aveva soltanto 
l’impresa e a suscitarla era la compagnia di altri che peccavano insieme con me. 
 
Il sapore della complicità 
 
9. 17. Quale sentimento provavo allora in cuore? Senza dubbio un sentimento proprio molto turpe, 
ed era una sventura per me il provarlo. Ma pure in che cosa consisteva? I peccati, chi li capisce? Era 
il riso che ci solleticava, per cosi dire, il cuore al pensiero di ingannare quanti non sospettavano 
un’azione simile da parte nostra e ne sarebbero stati fortemente contrariati. Perché dunque godevo 
di non agire da solo? Forse perché non è facile ridere da soli? Certo non è facile, però avviene 
talvolta di essere sopraffatti dal riso, anche stando soli, tra sé e sé, alla presenza di nessuno, se 
appare ai nostri sensi o al pensiero una cosa troppo ridicola. Invece io quell’atto da solo non l’avrei 
compiuto, non l’avrei assolutamente compiuto da solo. Ecco dunque davanti a te, Dio mio, il 
ricordo vivente della mia anima. Da solo non avrei compiuto quel furto in cui non già la refurtiva 
ma il compiere un furto mi attraeva; compierlo da solo non mi attraeva davvero, e non l’avrei 
compiuto. Oh amicizia inimicissima, seduzione inesplicabile dello spirito. avidità di nuocere nata 
dai giochi e dallo scherzo, sete di perdita altrui senza brama di guadagno proprio o avidità di 
vendetta! Uno dice: "Andiamo, facciamo", e si ha pudore a non essere spudorati. 
 
Desiderio d’innocenza e di pace 
 
10. 18. Chi può districare un nodo così tortuoso e aggrovigliato? È suicidio, non voglio più 
riflettervi, non voglio guardarlo. Voglio te, giustizia e innocenza bella e ornata delle tue pure luci e 
di un’insaziabile sazietà. Accanto a te una pace profonda e una vita imperturbabile. Chi entra in te, 
entra nel gaudio del suo Signore; non avrà timori e si troverà sommamente bene nel sommo Bene. 
Io mi dispersi lontano da te ed errai, Dio mio, durante la mia adolescenza per vie troppo remote 
dalla tua solida roccia. Così divenni per me regione di miseria 



 
 
 

Libro terzo  
 
STUDENTE A CARTAGINE 
 
SVAGHI STUDENTESCHI 
 
Desiderio e godimento d’amore 
 
1. 1. Giunsi a Cartagine, e dovunque intorno a me rombava la voragine degli amori peccaminosi. 
Non amavo ancora, ma amavo di amare e con più profonda miseria mi odiavo perché non ero 
abbastanza misero. Amoroso d’amore, cercavo un oggetto da amare e odiavo la sicurezza, la strada 
esente da tranelli. Avevo dentro di me un appetito insensibile al cibo interiore, a te stesso, Dio mio, 
e quell’appetito non mi affamava, bensì ero senza desiderio di cibi incorruttibili, non già per esserne 
pieno; anzi, quanto più ne ero digiuno, tanto più ne ero nauseato. Malattia della mia anima: coperta 
di piaghe, si gettava all’esterno con la bramosia di sfregarsi miserabilmente a contatto delle cose 
sensibili, che pure nessuno amerebbe, se non avessero un’anima. Amare ed essere amato mi 
riusciva più dolce se anche del corpo della persona amata potevo godere. Così inquinavo la polla 
dell’arnicizia con le immondizie della concupiscenza, ne offuscavo il chiarore con il Tartaro della 
libidine. Sgraziato, volgare, smaniavo tuttavia, nella mia straripante vanità, di essere elegante e 
raffinato. Quindi mi gettai nelle reti dell’amore, bramoso di esservi preso. Dio mio, misericordia 
mia, nella tua infinita bontà di quanto fiele non ne aspergesti la dolcezza! Fui amato, raggiunsi di 
soppiatto il nodo, del piacere e mi avvinsi giocondamente con i suoi dolorosi legami, ma per subire 
i colpi dei flagelli arroventati della gelosia, dei sospetti, dei timori, dei furori, dei litigi.  
 
L’insana passione del teatro 
 
2. 2. Mi attiravano gli spettacoli teatrali, colmi di raffigurazioni delle mie miserie e di esche del mio 
fuoco. Come avviene che a teatro l’uomo cerca la sofferenza contemplando vicende luttuose e 
tragiche? e che, se pure non vorrebbe per conto suo patirle, quale spettatore cerca di patirne tutto il 
dolore, e proprio il dolore costituisce il suo piacere? Strana follia, non altro, è questa. A quei casi si 
commuove infatti di più chi è meno immune dalle passioni che agitano; eppure, mentre di solito si 
definisce miseria la propria sofferenza, le sofferenze per gli altri si definiscono misericordia. Ma 
infine, dov’è la misericordia nella finzione dele scene? Là non si è sollecitati a soccorrere, ma 
soltanto eccitati a soffrire, e si apprezza tanto più l’attore di quelle figurazioni, quanto più si soffre, 
e se la rappresentazione di sventure remote nel tempo oppure immaginarie non lo fa soffrire, lo 
spettatore si allontana disgustato e imprecando; se invece soffre, rimane attento e godendo piange. 
 
La compassione 
 
– 3. Dunque amiamo anche la sofferenza. Indubbiamente qualsiasi uomo vuole godere, e misero 
non piace esserlo a nessuno, però ci piace di essere pietosi: forse perché, non essendovi 
misericordia senza sofferenza, per ciò solo amiamo di soffrire? Anche questo è un rivo che sgorga 
dall’amicizia, ma dove diretto? dove corre? perché sfocia in un fiume di pece bollente, in gorghi 
immani di oscuri piaceri, ove si muta e trasforma per proprio impeto, deviando e decadendo dalla 
sua limpidezza celeste? Bisogna dunque ripudiare la misericordia? Niente affatto. Amiamo talvolta 
la sofferenza, ma, anima mia, guardati dall’impurità tenendoti sotto la protezione del Dio mio, il 
Dio dei padri nostri, degno di lode ed esaltato per tutti i secoli. Guardati dall’impurità. Ancora oggi 
infatti provo misericordia; ma allora, nei teatri, partecipavo alla gioia degli amanti allorché si 
godevano l’un l’altro immondamente, anche se ciò avveniva soltanto nell’illusione del gioco 



scenico, e viceversa, quasi misericordioso, mi contristavo allorché si lasciavano, in entrambi i casi 
provando diletto tuttavia. Oggi invece provo, maggior compassione di chi gode nell’immondezza, 
che non di chi si crede sventurato per la privazione di un piacere dannoso o la perdita di una triste 
felicità. Qui si ha certamente una misericordia più vera; ma la sua sofferenza non produce diletto. 
Se si loda. chi soffre della miseria altrui perché compie un dovere di carità, tuttavia una 
misericordia genuina preferirebbe che mancassero i motivi di sofferenza. Soltanto se esistesse una 
bontà maligna, che non può esistere, potrebbe anche, chi prova una misericordia vera e sincera, 
desiderare l’esistenza dei miseri per provarne misericordia. Si può dunque approvare: il dolore in 
alcurie circostanze, mai amarlo. Tu, Signore Dio, che ami le anime, ne provi. una misericordia 
infinitamente più pura e incorruttibile della nostra, perché nessun dolore ti ferisce. Ma chi è capace 
di tanto? 
 
Ricerca di sensazioni 
 
– 4. Io allora, misero, amavo soffrire e cercavo occasioni di sofferenza. Nelle afflizioni altrui, e sia 
pure le afflizioni fittizie di un mimo, il gesto del commediante mi piaceva e attraeva tanto più 
violentemente, quante più lacrime mi strappava. E che c’è di strano, se, pecora infelice, errabonda 
lontano dal tuo gregge e insofferente della tua sorveglianza, un’orrenda scabbia mi deturpava? Di 
qui il mio amore per il dolore, non già tale da incidere troppo profondamente nel mio animo, perché 
non amavo patire le pene che amavo contemplare; ma da graffiarmi, per così dire, la pelle in 
superficie all’ascolto e alla vista di una finzione. Senonché, come avviene al grattare delle unghie, 
ne seguivano gonfiori brucianti, e infezioni e un orrendo marciume. Ma quella vita era vita, Dio 
mio? 
 
Misericordia di Dio 
 
3. 5. Pure, la tua misericordia mi aleggiava intorno fedele, di lontano. In quante iniquità non mi 
sono corrotto fino alla putredine! Ti lasciai per seguire una curiosità sacrilega, che doveva 
precipitarmi nell’abisso infido e nel culto ingannevole dei demòni, cui immolavo in sacrificio i miei 
misfatti. E tu frattanto non cessavi di flagellarmi. Non osai persino, nelle affollate cerimonie delle 
tue festività fra le pareti della tua chiesa concepire voglie impure e brigare per cogliere frutti 
mortali? Perciò mi hai fustigato duramente. Ma i tuoi castighi erano nulla rispetto alla mia colpa, o 
sconfinata misericordia mia, Dio mio, rifugio mio dai terribili pericoli fra cui vagai presuntuoso, a 
testa alta, staccandomi sempre più da te, invaghito delle mie, non delle tue strade, invaghito della 
mia libertà di evaso. 
 
Intemperanze dei compagni di scuola 
 
– 6. Anche gli studi nobili, com’erano chiamati, avevano il loro sbocco nel foro litigioso, cioè 
miravano a rendermi eccellente ove tanto più si è lodati, quanto più si è frodatori. La cecità degli 
uomini è così grande, che persino della propria cecità si gloriano. Ormai ero il primo alla scuola di 
retorica e ne provavo una gioia altera, mi gonfiavo di vento, sebbene fossi molto più quieto, 
Signore, tu lo sai, e rimanessi affatto estraneo ai disordini provocati dai "perturbatori dell’ordine", 
epiteto sinistro e diabolico che pure equivale a un’insegna di buona educazione, fra i quali vivevo. 
Nella mia impudenza serbavo dunque un certo pudore, se non ero come loro. Mi trovavo con loro, 
mi piaceva talvolta la loro compagnia, ma le loro imprese mi ripugnavano sempre, i disordini in cui 
perseguitavano spavaldamente la timidezza dei novellini e li atterrivano con le loro burle non ad 
altro intese, che a pascere la loro maligna festevolezza. Nessun’altra è più somigliante alla condotta 
dei demòni, perciò non potevano ricevere appellativo più giustificato che quello di perturbatori 
dell’ordine, perturbati comerano essi per primi e disturbati da spiriti beffardi, che occultamente li 
deridevano e seducevano proprio nell’atto di godere delle derisioni e delle beffe altrui. 
 



PRIME IMPRESSIONI DI STUDIO 
 
La lettura dell’Ortensio di Cicerone 
 
4. 7. Fu in tale compagnia che trascorsi quell’età ancora malferma, studiando i testi di eloquenza. 
Qui bramavo distinguermi, per uno scopo deplorevole e frivolo quale quello di soddisfare la vanità 
umana; e fu appunto il corso normale degli studi che mi condusse al libro di un tal Cicerone, 
ammirato dai più per la lingua, non altrettanto per il cuore. Quel suo libro contiene un incitamento 
alla filosofia e s’intitola Ortensio. Quel libro, devo ammetterlo, mutò il mio modo di sentire, mutò 
le preghiere stesse che rivolgevo a te, Signore, suscitò in me nuove aspirazioni e nuovi desideri, 
svilì d’un tratto ai miei occhi ogni vana speranza e mi fece bramare la sapienza immortale con 
incredible ardore di cuore. Così cominciavo ad alzarmi per tornare a te. Non usavo più per affilarmi 
la lingua, per il frutto cioè che apparentemente ottenevo con il denaro di mia madre: avevo allora 
diciotto anni e mio padre era rnorto da due; non per affilarmi la lingua dunque usavo quel libro, che 
mi aveva del resto conquistato non per il modo di esporre, ma per ciò che esponeva. 
 
– 8. Come ardevo, Dio mio, come ardevo di rivolare dalle cose terrene a te, pur ignorando cosa tu 
volessi fare di me. La sapienza sta presso di te, ma amore di sapienza ha un nome greco, filosofia. 
Del suo fuoco mi accendevo in quella lettura. Taluno seduce il prossimo mediante la filosofia, 
colorando e truccando con quel nome grande, fascinoso e onesto i propri errori. Ebbene, quasi tutti 
coloro che sia al suo tempo, sia prima agirono in tal modo, vengono bollati e denunciati in quel. 
libro. Così vi è illustrato l’ammonimento salutare che ci diede il tuo spirito per bocca del tuo 
servitore buono e pio: Attenti che nessuno v’inganni mediante la filosofia e la vana seduzione 
propria della tradizione umana, propria dei principi di questo mondo, ma non propria di Cristo, 
perché in Cristo sussiste tutta la pienezza della divinità corporeamente. A quel tempo, lo sai tu, 
lume della mia mente, io ignoravo ancora queste parole dell’Apostolo; pure, una cosa sola bastava a 
incantarmi in quell’incitamento alla filosofia: le sue parole mi stimolavano, mi accendevano, 
m’infiammavano ad amare, a cercare, a seguire, a raggiungere, ad abbracciare vigorosamente non 
già l’una o l’altra setta filosofica, ma la sapienza in sé e per sé là dov’era. Così una sola circostanza 
mi mortificava, entro un incendio tanto grande: l`assenza fra quelle pagine del nome di Cristo. Quel 
nome per tua misericordia, Signore, quel nome del salvatore mio, del Figlio tuo, nel latte stesso 
della madre, tenero ancora il mio cuore aveva devotamente succhiato e conservava nel suo 
profondo. Così qualsiasi opera ne mancasse, fosse pure dotta e forbita. e veritiera, non poteva 
conquistarmi totalmente. 
 
 
 
 
Incontro deludente con le Sacre Scritture 
 
5. 9. Perciò mi proposi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre Scritture, per vedere come fossero. 
Ed ecco cosa vedo: un oggetto oscuro ai superbi e non meno velato ai fanciulli, un ingresso basso, 
poi un andito sublime e avvolto di mistero. Io non ero, capace di superare l’ingresso o piegare il 
collo, ai suoi passi. Infatti i miei sentimenti, allorché le affrontai, non furono quali ora che parlo. 
Ebbi piuttosto l’impressione di un’opera indegna del paragone con la maestà tulliana. Il mio gonfio 
orgoglio aborriva la sua modestia, la mia vista non penetrava i suoi recessi. Quell’opera è fatta per 
crescere con i piccoli; ma io disdegnavo di farmi piccolo e per essere gonfio di boria mi credevo 
grande. 
 
ADESIONE AL MANICHEISMO 
 
Verità e menzogna 



 
6. 10. Cosi finii tra uomini orgogliosi e farneticanti, carnali e ciarlieri all’eccesso. Nella loro bocca 
si celavano i lacciuoli del diavolo e un vischio confezionato mescolando le sillabe del tuo nome con 
quelle del Signore Gesù Cristo e del Paracleto, lo Spirito Santo nostro Consolatore Questi nomi 
erano sempre sulle loro labbra, ma soltanto come suoni e strepito della lingua; per il resto il loro 
cuore era vuoto di verità. Ripetevano verità, verità, e ne facevano un gran parlare con me, eppure 
mai la possedevano, e dicevano il falso non su te soltanto, che sei davvero la Verità, ma altresì su 
questi principi di questo mondo, che da te sono creati, un argomento su cui avrei dovuto superare i 
filosofi anche quando dicevano il vero, in nome del tuo amore, Padre mio sommamente buono, 
bellezza di ogni bellezza. O Verità, Verità, come già allora e dalle intime fibre del mio cuore 
sospiravo verso di te, mentre quella gente mi stordiva spesso e in vario modo con il solo suono del 
tuo nome e la moltitudine dei suoi pesanti volumi, Nei vassoi che si offrivano alla mia fame di te, 
invece di te si presentavano il sole e la luna, creature tue, e belle, ma pur sempre creature tue, non te 
stessa, anzi neppure le tue prime creature, poiché le precedono le creature spirituali, essendo queste 
corporee, sebbene luminose e celesti. Ma io neppure delle tue prime creature, bensì di te sola, di te, 
Verità non soggetta a trasformazione né ad ombra di mutamento, avevo fame e sete. Invece mi si 
ammannivano ancora su quei vassoi delle ombre baluginanti. Non sarebbe stato meglio rivolgere 
senz’altro il mio amore al vero sole, vero almeno per questi occhi, anziché a quelle menzogne, che 
attraverso gli occhi ingannavano lo spirito? Eppure io le ingoiavo perché le credevo te, ma senza 
avidità, perché nella mia bocca non avevi il tuo reale sapore, non essendo davvero tu quelle insulse 
finzioni, e senza trarne un nutrimento, anzi un esaurimento sempre maggiore. Così il cibo dei sogni 
è in tutto simile a quello della veglia, eppure i dormienti non si nutrono, perché dormono. Ma i cibi 
che allora mi somministravano non erano nemmeno simili in nulla a te, quale ti conosco ora che mi 
hai parlato. Erano fantasmi corporei, corpi falsi. Sono più reali questi corpi veri, che vediamo, con 
gli occhi della carne in cielo e in terra, che vediamo come le bestie e gli uccelli li vedono, eppure 
più reali di quanto li immaginiamo; ed anche immaginandoli li vediamo in modo più reale di 
quando muovendo da essi ne supponiamo altri maggiori e infiniti del tutto inesistenti, come le 
vanità di cui allora mi pascevo senza pascermi. Ma tu, Amore mio, su cui mi piego, per essere forte, 
non sei né i corpi che vediamo, sia pure, in cielo, né quelli che non vi vediamo, essendo un frutto 
della tua creazione, e neppure, tra i sommi nel tuo ordinamento. Quanto sei dunque lontano dalle 
mie fantasie di allora, fantasie di corpi sprovvisti di ogni realtà! Più reali di esse sono le 
rappresentazioni. dei corpi esistenti, e più reali di queste i corpi medesimi, che pure tu non sei. Ma 
tu non sei neppure l’anima, che è la vita dei corpi, e la vita dei corpi è indubbiamente più alta e 
reale dei corpi. Tu sei la vita delle anime, la vita delle vite, vivente per tua sola virtù senza mai 
mutare, vita dell’anima mia 
 
– 11. Dov’eri dunque allora, e quanto lontano da me? Io lontano da te vagavo escluso persino dalle 
ghiande dei porci che di ghiande pascevo. Quanto sono preferibili le favolette dei maestri di scuola 
e dei poeti, che quelle trappole! I versi, la poesia, Medea che vola, sono certo più utili dei cinque 
elementi variamente trasformati per le cinque caverne delle tenebre, mere invenzioni, che però 
uccidono, chi vi crede. Dai versi, dalla poesia posso anche trarre reale alimento. Se allora 
declamavo la storia di Medea che vola, non la davo per vera, come non vi credevo io stesso 
sentendola declamare. Invece alle altre ho creduto, per mia sventura; lungo quei gradini fui tratto 
sino agli abissi infernali, febbricitante, tormentato dall’arsura della verità, mentre, Dio mio, lo 
riconosco davanti a te, che avesti misericordia di me quando ancora non ti riconoscevo, mentre 
cercavo te non già con la facoltà conoscitiva della mente, per la quale volesti distinguermi dalle 
belve, ma col senso della carne. E tu eri più dentro in me della mia parte più interna e più alto della 
mia parte più alta. M’imbattei in quella donna avventata e sprovvista di saggezza, che 
nell’indovinello di Salomone sta sulla porta, seduta sopra una seggiola, e dice: "Assaporate i pani 
riposti e gustate l’acqua rubata, così dolce". Costei mi sedusse poiché mi trovò fuori, insediato 
nell’occhio della mia carne e intento a ruminare fra me le cose che per quella via avevo ingerito. 
 



La polemica manichea 
 
7. 12. Ignaro infatti dell’altra realtà, la vera, ero indotto ad approvare quelle che sembravano acute 
obiezioni dei miei stolti seduttori, quando mi chiedevano quale fosse l’origine del male, se Dio 
fosse circoscritto da una forma corporea e avesse capelli e unghie, se si dovesse stimare giusto chi 
teneva contemporaneamente più mogli, uccideva uomini e sacrificava animali. Io, ignorante in 
materia, ne rimanevo scosso. Mentre mi allontanavo dalla verità, credevo di camminare verso di lei, 
senza sapere che il male non è se non privazione del bene fino al nulla assoluto. Dove, per altro, 
avrei potuto vedere la verità, se i miei occhi non vedevano oltre i corpi, l’intelletto oltre i fantasmi? 
E non sapevo che Dio è spirito, non un essere dotato di membra estese in lunghezza e larghezza, e 
di massa: perché le parti di una massa sono ciascuna minore dell’insieme, e se pure la massa sia 
infinita, è minore nelle parti definite entro un certo spazio che nell’insierne infinito, né una massa è 
tutta intiera dovunque, come lo spirito, come Dio. Cosa poi vi sia in noi che ci fa essere e ci fa dire 
giustamente nella Scrittura fatti a immagine di Dio, lo ignoravo totalmente. 
 
Sviluppo della moralità 
 
– 13 Non conoscevo nemmeno la giustizia vera, interiore, che non giudica in base alle usanze, ma in 
base alla legge rettissima di Dio onnipotente; cui si devono informare i costumi dei paesi e dei 
tempi, paese per paese, tempo per tempo, mentre essa non muta in ogni paese e in ogni tempo, non 
è diversa in luoghi diversi, né diversamente stabilita in circostanze diverse; secondo la quale furono 
giusti Abramo e Isacco e Giacobbe e Mosè e Davide e tutti gli altri uomini lodati dalla bocca di 
Dio, mentre sono giudicati disonesti dagli ignoranti, che giudicano secondo la giornata umana e 
misurano i costumi del genere umano lungo tutta la sua storia sulla base dei propri costumi parziali 
e particolari. Così farebbe un tale, che, inesperto di armature, non conoscendo le membra per cui 
ogni pezzo fu predisposto, volesse coprire con un gambale la testa e calzare ai piedi l’elmo, 
brontolando perché non si accomodano; oppure chi, in un giorno dichiarato festivo al pomeriggio, si 
adirasse perché non gli concedono di esporre in vendita qualche merce, mentre era concesso al 
mattino; oppure, vedendo che nella stessa casa un servo maneggia un oggetto che al coppiere non si 
permette di toccare, o dietro la stalla si compiono certe faccende, che davanti alla mensa sono 
vietate, s’indi gnasse perché, unica essendo l’abitazione e unico il servizio, non dappertutto e non 
tutti hanno le medesime attribuzioni. Non diversi sono costoro, che s’indignano all’udire come in 
quell’antica età erano lecite ai giusti certe azioni, che in questa non sono lecite ai giusti; e come Dio 
desse precetti diversi a quegli uomini e a questi per motivi contingenti, mentre sia gli uni che gli 
altri ubbidiscono alla medesima giustizia. Non vedono dunque come nella stessa persona nella 
stessa giornata nello stesso edificio ad ognuna delle membra conviene una certa cosa, alle altre 
un’altra; e come una cosa lecita da gran tempo non lo è più dopo un’ora, un atto permesso o 
comandato in quel certo angolo, in quest’altro pur cosi vicino è vietato o punito? Diremo che la 
giustizia è varia e mutevolele? No, ma è il tempo da essa regolato che non procede sempre col 
medesimo passo: non per nulla è il tempo. Ora, gli uo mini, la cui vita è breve sulla terra, incapaci 
di rapportare col discemimento i motivi validi nei secoli precedenti e fra gli altri popoli di cui non 
hanno esperienza, a quelli di cui hanno esperienza; capaci invece di vedere prontamente in un corpo 
o una giornata o una casa ciò che conviene a un certo membro, a un certo momento, a un certo 
luogo o persona, nel primo caso si disgustano, nel secondo subiscono. 
 
– 14. Io stesso ignoravo allora queste verità e non le percepivo. Esse dardeggiavano da ogni lato i 
miei occhi e non le vedevo. Nel declamare una poesia non mi era lecito collocare un piede qualsiasi 
in un punto qualsiasi, bensì dovevo usare diversi piedi secondo i diversi metri, ed anche nel 
medesimo verso non sempre il medesimo piede; ciò nonostante l’arte stessa che regolava la mia 
declamazione non seguiva principi diversi nei diversi punti, ma costituiva un sistema unitario. Non 
scorgevo però che la giustizia, cui ubbidivano uomini dabbene e santi, costituiva essa pure un 
sistema unitario di precetti in una sfera ben più eccellente e sublime; che, inimutabile in ogni sua 



parte, non li assegna né impone tutti simultaneamente a tempi diversi, ma quelli soltanto che sono 
appropriati a ciascuno; e nella mia cecità rimproveravo ai pii patriarchi non soltanto di aver agito 
secondo i comandi e le ispirazioni di Dio nel presente, ma di avere anche preannunziato il futuro, 
secondo le rivelazioni avute da lui. 
 
Stabilità della legge di natura e varietà delle convenienze 
 
8. 15. C’è forse un tempo o un luogo in cui sia ingiusto amare Dio con tutto il cuore, con tutta 
l’anima, con tutta la mente, e amare il prossimo come te stesso? Dunque si devono detestare e 
punire dappertutto e sempre i vizi contrari alla natura, per esempio i vizi dei sodomiti, che se pure 
tutti i popoli, della terra li praticassero, la legge divina li coinvolgerebbe in una medesima condanna 
per il loro misfatto, poiché non ha creato gli uomini per un tale uso di se stessi. È infatti una 
violazione del vincolo che deve sussistere tra noi e Dio la contaminazione della natura medesima, di 
cui egli è l’autore, per una passione perversa. Quanto alle azioni che sono viziose perché 
contravvengono alle usanze umane, si devono evitare, uniformandosi alla diversità delle usanze 
stesse, per non violare con la brama capricciosa del singolo, cittadino o straniero, il patto stabilito 
dalla consuetudine o dalla legge fra gli abitanti di una medesima città o nazione: la discordanza 
infatti di qualsiasi parte col tutto è una deformità. Ma quando è Dio stesso a dare un ordine 
contrario a un’usanza o a un patto qualsiasi, bisogna metterlo in pratica, anche se in quel luogo non 
fu mai praticato; e se fu trascurato, bisogna restaurarlo, se non fu stabilito, bisogna stabilirlo. A un 
re è lecito impartire nella città di cui ha il regno un ordine mai impartito da nessuno prima di lui né 
da lui stesso prima di allora. L’ubbidirvi, poi, non è un atto contrario alla convenzione su cui si 
regge la città; sarebbe anzi contrario alla convenzione il non ubbidirvi, dal momento che la 
convenzione su cui si regge ogni umana società è l’ubbidienza al proprio re. Quanto più dunque si 
dovrà servire senza esitazione Dio, re di tutto il creato, in ciò che comanda! Come fra i poteri della 
società umana il maggiore precede il minore quanto all’ubbidienza dovuta, così Dio precede tutti. 
 
– 16. Le stesse considerazioni valgono per le offese al prossimo, ove opera la brama di nuocere con 
ingiuria o con danno, e in entrambi i casi o per vendicarsi, come avviene tra nemici; o per ottenere 
un bene altrui, come avviene al ladrone che assale un viandante; o per evitare un danno, come 
avviene per l’uomo che è temuto; oppure per invidia, come avviene al più povero verso chi e più 
fortunato, o a chi ebbe successo in qualcosa e teme o teme di avere un uguale; oppure per il 
semplice gusto del male altrui, come avviene agli spettatori degli incontri gladiatori o a chi deride e 
si beffa del prossimo. Queste le tre fonti dell’ingiustizia. Esse rampollano dalla libidine del potere, 
della curiosità e del senso, ora da una sola, ora da due, ora da tutte tre insieme. Allora si vive male, 
contro i primi tre e gli altri sette comandamenti, lo strumento a dieci corde, il tuo decalogo, Dio 
altissimo e dolcissimo. Quali vizi possono toccare te, invece, che non sei soggetto a corruzione, 
quali delitti offendere te, cui nessuno può nuocere? Tu punisci le colpe che gli uomini commettono 
a proprio danno. Essi anche quando peccano contro di te agiscono spietatamente contro la propria 
anima, e la loro iniquità s’inganna44, guastando e pervertendo la propria natura creata e ordinata da 
te; facendo un uso smoderato del lecito, oppure bramando ardentemente l’illecito per farne un uso 
contrario alla natura. Sono anche rei in cuor loro quando imprecano contro di te e scalciano al tuo 
pungolo, oppure godono di aver infranto audacemente le barriere della società umana con private 
consorterie e rapine secondo i propri gusti e le proprie avversioni. Ciò avviene quando ti si 
abbandona, fonte della vita, unico, vero, creatore e regolatore dell’universo, amandone per orgoglio 
individuale una parziale falsa unità. E così si ritorna in te con la pietà umile, e tu ci purifichi dalla 
cattiva abitudine, indulgente verso i peccati che si confessano, incline ad ascoltare i gemiti di chi è 
inceppato ai piedi, ci sciogli dai lacci che ci siamo da noi stessi applicati, affinché non leviamo più 
contro di te le corna di una falsa libertà per ingordigia di possedere dell’altro e col pericolo di 
perdere tutto per colpa di un amore più grande verso il nostro bene particolare che verso te, bene 
universale. 
 



Complessità degli atti umani 
 
9. 17. Ma accanto ai vizi personali, ai misfatti e alle molte offese recate al prossimo, esistono i 
peccati di chi procede sulla retta via, biasimati dai buoni giudici secondo la legge della perfezione, 
ma pure apprezzati per la speranza del frutto futuro, come è apprezzata l’erba per il grano. Esistono 
poi certe azioni che assomigliano a vizi o a misfatti e tuttavia non sono peccati, poiché non 
offendono né te, Signore Dio nostro, né il consorzio umano. È il caso di chi si procura qualche bene 
per usarne nella vita a tempo opportuno, ma forse agisce per il gusto di possedere; o di chi, 
avendone legittimamente la potestà, punisce un reo per correggerlo, ma forse agisce per il gusto di 
nuocere. Esistono dunque molte azioni che sembrano riprovevoli agli uomini, mentre le approva la 
tua testimonianza, e molte che gli uomini lodano, e tu con la tua testimonianza condanni. Spesso 
sono diversi l’aspetto di un’azione e le intenzioni di chi agisce, come pure il groviglio delle 
circostanze, a noi ignote. Ma se tu imponi all’improvviso un’azione inusitata e imprevista, 
addirittura vietata da te stesso in precedenza, chi dubiterà dell’obbligo di compierla, anche se non 
riveli al momento la causa della tua imposizione e se contrasta col patto sociale di un gruppo di 
uomini? Unica giusta società umana è infatti quella che serve a te; ma beati quanti comprendono 
che da te viene l’ordine, perché ogni atto dei tuoi servitori o realizza quanto richiede il presente o 
preannunzia quale sarà il futuro. 
 
Ridicole credenze manichee 
 
10. 18. Ignaro di tutto ciò, io deridevo i tuoi santi servi e profeti; e cosa ottenevo con la mia 
derisione se non la tua derisione? Poco alla volta, ma percettibilmente, mi ero lasciato indurre a 
credere scempiaggini come queste: che il fico, quando viene colto, si mette a piangere lacrime di 
latte, e così pure sua madre la pianta; se però mangia il fico, da altri naturalmente, e non da lui, 
delittuosamente colto, un santone, da quel fico egli impasta nelle viscere e fra i gemiti dell’orazione 
erutta degli angeli, che dico, delle particelle addirittura di Dio, particelle del sommo e vero Dio, che 
sarebbero rimaste prigioniere nel frutto, se il dente e il ventre dell’eletto santone non le avessero 
liberate. Ed io, misero, ho creduto doveroso usare maggior misericordia verso i frutti della terra, che 
verso gli uomini, a cui sono destinati. Se un affamato non manicheo avesse chiesto di che sfamarsi, 
un boccone a lui offerto sembrava sufficiente per essere condannati al supplizio capitale. 
 
Un sogno di Monica 
 
11. 19. Ma tu stendesti la tua mano dall’alto e traesti la mia anima da un tale abisso di tenebre, 
mentre per amor mio piangeva innanzi a te mia madre, tua fedele, versando più lacrime di quante ne 
versino mai le madri alla morte fisica dei figli. Grazie alla fede e allo spirito ricevuto da te essa 
vedeva la mia morte; e tu l’esaudisti, Signore. L’esaudisti, non spregiasti le sue lacrime, che 
rigavano a fiotti la terra sotto i suoi occhi dovunque pregava. Tu l’esaudisti: perché, da chi le venne 
il sogno consolatore, per il quale accettò di vivere con me e avere con me in casa la medesima 
mensa, che da principio aveva rifiutata per avversione e disgusto del mio traviamento blasfemo? Le 
sembrò, dunque, di essere ritta sopra un regolo di legno, ove un giovane radioso e ilare le andava 
incontro sorridendole, mentre era afflitta, accasciata dall’afflizione. Il giovane le chiedeva i motivi 
della sua mestizia e delle lacrime che versava ogni giorno, più con l’intento di ammaestrarla, come 
suole accadere, che d’imparare; ed ella rispondeva di piangere sulla mia perdizione. Allora l’altro la 
invitava, per tranquillizzarla, e la esortava a guardarsi attorno: non vedeva che là dov’era lei ero 
anch’io? Ella guardò e mi vide ritto al suo fianco sul medesimo regolo. Quale origine del sogno, se 
non il tuo orecchiare al suo cuore, o bontà onnipotente, che ti prendi cura di ciascuno di noi come se 
avessi solo lui da curare, e di tutti come di ciascuno? 
 
– 20. E quale l’origine di quest’altro fatto: che dopo avermi narrato il suo sogno, appunto, e mentre 
io m’ingegnavo a trarlo a questo significato: che era lei piuttosto a non dover disperare di essere un 



giorno come me; ebbene, subito, senza un attimo di esitazione, esclamò: "No, non mi fu detto: là 
dov’è lui sarai anche tu; ma: là dove sei tu sarà anche lui". Ti confesso, Signore, questo mio ricordo, 
in quanto mi rammento, né mai ne feci mistero, che ancor più del sogno in sé mi scosse questa tua 
risposta per bocca di mia madre sveglia. Essa non si smarrì di fronte a una così sottile, ma falsa 
interpretazione e vide così presto ciò che si doveva vedere e io certo non avevo veduto prima delle 
sue parole. Così proprio in quel sogno e molto tempo prima del vero fu predetto alla pia il gaudio 
che avrebbe provato in un futuro lontano, per consolarla dell’ansia che la struggeva al presente. 
Passarono in seguito nove anni, durante i quali io mi avvoltolai in quel fango d’abisso e tenebre 
d’errore ove ad ognuno dei molti tentativi che feci per risollevarmi, più pesantemente mi abbattevo; 
eppure quella vedova casta, pia e sobria, quali tu le ami, dalla speranza, certo, resa ormai più alacre, 
ma al pianto e ai gemiti non meno pronta, persisteva a far lamento per me davanti a te in tutte le ore 
delle sue orazioni. Le sue preghiere penetravano sino al tuo sguardo, e nondimeno tu mi lasciavi 
ancora aggirare e raggirare nella caligine. 
 
L’augurio di un vescovo 
 
12. 21. Ricordo un secondo responso che desti nel frattempo, e tralascio molti altri episodi per la 
fretta di giungere a quelli che più mi urgono perché li confessi, senza dire che molti li ho 
dimenticati. Dunque ci fu un secondo responso, che desti per bocca di un tuo sacerdote, certo 
vescovo nutrito nella chiesa ed esperto nei tuoi libri. Pregato da quella donna che si degnasse di 
trattenersi con me per confutare i miei errori, dissuadermi dai priricipi errati e persuadermi dei 
giusti, come del resto era solita fare quando per caso trovava una persona adatta, si rifiutò, 
saggiamente invero, come più tardi capii. Le rispose infatti che ero ancora indocile perché gonfiato 
dal contatto recente con quella tale eresia e perché avevo già confuso molte persone impreparate 
mediante certe polemichette, come aveva saputo da lei. "Ma, soggiunse, lascialo, stare dov’è. Prega 
soltanto il Signore per lui. Scoprirà da se stesso, leggendo, dove sia il suo errore e quanto sia grande 
la sua empietà". Contemporaneamente le narrò come egli pure, fanciulletto, fosse stato affidato 
dalla madre, da loro lusingata, ai manichei e avesse non soltanto letto, ma altresì copiato via via 
quasi tutti i loro libri. Così aveva scoperto da solo, senza bisogno delle discussioni e delle 
persuasioni di nessuno, quanto si debba fuggire dalla loro setta, da cui infatti fuggì. Queste parole 
non bastarono ad acquietare mia madre. Essa anzi insisteva ancor più con implorazioni e lacrime 
copiose, perché acconsentisse a vedermi, a discutere con me; finché il vescovo, un po’ stizzito e un 
po’ annoiato, esclamò: "Vattene: possa tu vivere come non può essere che il figlio di tante lacrime 
perisca". Queste parole ella accolse, come ricordava poi spesso nei nostri colloqui, quasi fossero 
risuonate dal cielo. 
 
 
 

Libro quarto  
 
INSEGNANTE PER NOVE ANNI 
 
A TAGASTE E CARTAGINE 
 
VANITÀ DI RETORE 
 
Nove anni di superbia e superstizione manichea 
 
1. 1. Trascorremmo questo periodo di nove anni, dal diciannovesimo al ventottesimo, cadendo e 
traendo in agguati, fra inganni subìti e attuati, in preda a diverse passioni, pubblicamente praticando 
l’insegnamento delle discipline cosiddette liberali, occultamente una religione spuria, superbi nel 
primo, superstiziosi nella seconda, in entrambi vani; attraverso il primo inseguendo una fama 



popolare vuota fino agli applausi teatrali, ai certami poetici, a gare per una corona di fieno, a 
spettacoli frivoli e passioni sregolate; attraverso la seconda cercando la purificazione da queste 
macchie mediante le vivande che portavamo agli eletti e ai santoni, come li chiamavano, affinché 
nell’officina del loro ventricolo ne fabbricassero per noi gli angeli e gli dèi nostri liberatori. Io 
seguivo queste pratiche, le compivo insieme ai miei amici, ingannandoli e ingannandomi con loro. 
Subirò la derisione dei presuntuosi, coloro che non hai ancora prostrati e schiacciati per il loro bene, 
Dio mio; ma ti confesserò ugualmente le mie infamie a tua lode. Permettimi, ti scongiuro, 
concedimi di percorrere col ricordo presente gli antichi percorsi del mio errore e di immolarti una 
vittima di giubilo. Cosa sono io per me stesso senza te, se non una guida verso il precipizio? e 
quando anche sto bene, cosa sono, se non uno che succhia il tuo latte e si nutre di te, vivanda 
incorruttibile? e chi è l’uomo, qualsiasi uomo, come uomo? Ci deridano pure i forti e i potenti; noi, 
deboli e bisognosi, ci confesseremo a te. 
 
Vita pubblica e privata di Agostino in quegli anni 
 
2. 2. In quegli anni insegnavo retorica: vinto cioè dalla mia passione, vendevo chiacchiere atte a 
vincere cause. Tuttavia preferivo, Signore, tu sai, avere allievi buoni nel vero senso della parola, e a 
loro senza inganno insegnavo inganni utili non a perdere un innocente, ma a salvare talvolta un reo. 
E tu, Dio, di lontano vedesti vacillare sul viscidume la mia buona fede ed emettere tra denso fumo 
qualche sprazzo di luce. Io la offrivo nel mio insegnamento a persone che amavano la vanità e 
cercavano la menzogna, senza essere diverso da loro. Ancora in quegli anni tenevo con me una 
donna, non posseduta in nozze, come si dicono, legittime, ma scovata nel vagolare della mia 
passione dissennata; una sola, comunque, e a cui prestavo per di più la fedeltà di un marito. 
Sperimentai tuttavia di persona in questa unione l’enorme divario esistente fra l’assetto di un patto 
coniugale stabilito in vista della procreazione, e l’intesa di un amore libidinoso, ove pure la prole 
nasce, ma contro il desiderio dei genitori, sebbene imponga di amarla dopo nata. 
 
Avversione per le pratiche degli aruspici 
 
- 3. Ricordo pure che, avendo voluto partecipare a un concorso di poesia teatrale, un oscuro 
aruspice mi fece chiedere quale ricompensa ero disposto a dargli, perché mi facesse vincere. Risposi 
che detestavo e aborrivo le sue luride pratiche, e neppure se la corona fosse stata d’oro 
indistruttibile avrei permesso che s’immolasse una mosca per la mia vittoria. Era infatti evidente 
che si preparava a immolare nei suoi sacrifici alcuni animali nell’intento di attrarre su di me con tali 
omaggi i favori dei demòní. Rifiutai dunque un simile misfatto, ma ancora una volta non in nome 
della tua illibatezza, Dio del mio cuore, perché non sapevo amarti, non sapendo pensare a uno 
splendore privo di corpo: e un’anima che sospira dietro a simili immaginazioni non tresca forse 
lontano da te, non poggia su falsità, non nutre i venti? Non volevo certamente che s’immolassero 
vittime per me ai demòní; io stesso però m’immolavo a loro mediante la mia superstizione: e che 
altro è "nutrire i venti", se non nutrire i demòni, offrire cioè ad essi col proprio errore motivi di 
godimento e derisione? 
 
Ostinata devozione per l’astrologia 
 
3. 4. Perciò quegli altri vagabondi, che chiamano matematici, non desistevo dal consultarli 
tranquillamente, pensando che non praticavano nessun sacrificio e non pregavano nessuno spirito 
per divinare il futuro. La religiosità cristiana, la vera, respinge e condanna però coerentemente ogni 
pratica del genere. È bene confessare te, Signore, e dirti: "Abbi pietà di me, sana la mia anima, 
perché ho peccato contro di te"; ed è bene non abusare della tua indulgenza per darsi licenza di 
peccare, ricordando le parole divine: Eccoti guarito, non peccare più, se non vuoi che ti avvenga di 
peggio. Dono di salvezza, costoro si sforzano di distruggerlo interamente dicendo: "Dal cielo ti 
viene la causa inevitabile del peccato" e: "È opera di Venere", oppure di Saturno, oppure di Marte. 



Evidentemente mirano con ciò a rendere senza colpa l’uomo, che è carne e sangue e superbo 
marciume, e colpevole il creatore e regolatore del cielo e degli astri. Ma chi è costui, se non tu, 
nostro Dio, dolcezza e fonte di giustizia, che renderai a ciascuno secondo le proprie opere, e non 
sprezzi il cuore contrito e umiliato? 
 
Due avversari dell’astrologia: Vindiciano e Nebridio 
 
– 5. Viveva in quel tempo un personaggio intelligente, versatissimo e reputatissimo in medicina, il 
quale da proconsole aveva posto di sua mano sul mio capo malsano la corona vinta nelle gare 
poetiche, ma non come medico, poiché il guaritore di quella specie di malattie sei tu, che resisti ai 
superbi, mentre agli umili accordi favore. Eppure mancasti o cessasti forse, di medicare la mia 
anima anche per il tramite di quel vecchio? Entrato dunque in una certa dimestichezza con lui, ne 
ascoltavo assiduamente e attentamente i discorsi, piacevoli e austeri, poveri di vocaboli ricercati ma 
ricchi di pensieri vividi. Allorché da un nostro colloquio venne a conoscenza del mio interesse per i 
libri degli oroscopi, mi consigliò con amorevolezza paterna di buttarli e di non impiegare 
vanamente in futilità l’attenzione e la fatica necessaria per le cose utili. Egli stesso, mi disse, aveva 
studiato la materia, tanto che in gioventù avrebbe voluto farsene il proprio mestiere, di cui campare: 
se aveva capito Ippocrate, avrebbe ben potuto capire anche quei testi. Eppure più tardi li abbandonò 
per darsi alla medicina solo perché aveva scoperto la loro completa falsità e non avrebbe persona 
seria qual era, guadagnare il pane gabbando il prossimo."Tu, soggiunse, possiedi un’arte che ti offre 
una posizione sociale solida, la retorica, e coltivi questo imbroglio per libera passione, non per 
necessità economiche. A maggior ragione devi fidarti di me in questa materia, che ho cercato 
d’imparare compiutamente così come avevo deciso di farne il mio unico sostentamento".Io gli 
chiesi allora come mai avvenisse che molte predizioni si realizzano. Rispose come poteva, che è 
effetto del caso disseminato dovunque in natura. Consultando a casaccio, spiegava, le pagine di un 
qualsiasi poeta, che ben altro canta e pensa, spesso ne esce un verso, mirabilmente consono col fatto 
proprio; non è dunque strano se per un misterioso impulso, dall’alto l’anima umana, pur ignara di 
quanto avviene suo interno, non per abilità, ma per accidente, faccia echeggiare alcune parole, che 
si armonizzano con la situazione e le faccende dell’interrogante. 
 
– 6. Questo ammaestramento tu mi facesti avere da quell’uomo o per mezzo di quell’uomo, 
tracciando nella mia memoria le linee di una ricerca, che poi avrei svolto. per conto mio. Al 
momento né lui né il mio carissimo Nebridio, giovane di grande bontà e accortezza, con i suoi 
dileggi verso ogni sorta dì presagi, poterono indurmi a respingerli. Aveva più influenza sul mio 
animo l’autorità dei miei autori, né avevo trovato ancora una prova sicura, quale cercavo, che mi 
mostrasse senza ambiguità come le predizioni degli astrologhi consultati predicessero il vero per 
fortuna o sorte, non per l’arte di osservare le stelle. 
 
MORTE DI UN CARISSIMO AMICO 
 
Storia di un’amicizia 
 
4. 7. In quegli anni, all’inizio del mio insegnamento nella città natale, mi ero fatto un amico, che la 
comunanza dei gusti mi rendeva assai caro. Mio coetaneo, nel fiore dell’adolescenza come me, con 
me era cresciuto da ragazzo, insieme eravamo andati a scuola e insieme avevamo giocato; però 
prima di allora non era stato un mio amico, sebbene neppure allora lo fosse, secondo la vera 
amicizia. Infatti non c’è vera amicizia, se non quando l’annodi tu fra persone a te strette col vincolo 
dell’amore diffuso nei nostri cuori ad opera dello Spirito Santo che ci fu dato. Ma quanto era soave, 
maturata com’era al calore di gusti affini! Io lo avevo anche traviato dalla vera fede, sebbene, 
adolescente, non la professasse con schiettezza e convinzione, verso le funeste fandonie della 
superstizione, che erano causa delle lacrime versate per me da mia madre. Con me ormai la mente 
del giovane errava, e il mio cuore non poteva fare a meno di lui. Quando eccoti arrivare alle spalle 



dei tuoi fuggiaschi, Dio delle vendette e fonte insieme di misericordie, che ci rivolgi a te in modi 
straordinari, eccoti strapparlo a questa vita dopo un anno appena che mi era amico, a me dolce più 
di tutte le dolcezze della mia vita di allora. 
 
Malattia e morte dell’amico 
 
- 8. Chi può da solo enumerare i tuoi vanti, che in sé solo ha conosciuto? Che facesti tu allora, Dio 
mio? Imperscrutabile abisso delle tue decisioni! Tormentato dalle febbri egli giacque a lungo 
incosciente nel sudore della morte. Poiché si disperava di salvarlo, fu battezzato senza che ne avesse 
sentore. Io non mi preoccupai della cosa nella presunzione che il suo spirito avrebbe mantenuto le 
idee apprese da me, anziché accettare un’azione operata sul corpo di un incosciente. La realtà 
invece era ben diversa. Infatti migliorò e uscì di pericolo; e non appena potei parlargli, e fu molto 
presto, non appena poté parlare anch'egli, poiché non lo lasciavo mai, tanto eravamo legati l’uno 
all’altro, tentai di ridicolizzare ai suoi occhi, supponendo che avrebbe riso egli pure con me, il 
battesimo che aveva ricevuto mentre era del tutto assente col pensiero e i sensi, ma ormai sapeva di 
aver ricevuto. Egli invece mi guardò inorridito, come si guarda un nemico, e mi avvertì con 
straordinaria e subitanea franchezza che, se volevo essere suo amico, avrei dovuto smettere di 
parlare in quel modo con lui. Sbalordito e sconvolto, rinviai a più tardi tutte le mie reazioni, in 
attesa che prima si ristabilisse e acquistasse le forze convenienti per poter trattare con lui a mio 
modo. Senonché fu strappato alla mia demenza per essere presso di te serbato alla mia 
consolazione. Pochi giorni dopo, in mia assenza, è assalito nuovamente dalle febbri e spira. 
 
Lo sconforto di Agostino 
 
- 9. L’angoscia avviluppò di tenebre il mio cuore. Ogni oggetto su cui posavo lo sguardo era morte. 
Era per me un tormento la mia patria, la casa paterna un’infelicità straordinaria. Tutte le cose che 
avevo avuto in comune con lui, la sua assenza aveva trasformate in uno strazio immane. I miei 
occhi se lo aspettavano dovunque senza incontrarlo, odiavo il mondo intero perché non lo 
possedeva e non poteva più dirmi: "Ecco, verrà", come durante le sue assenze da vivo. Io stesso ero 
divenuto, per me un grande enigma. Chiedevo alla mia anima perché fosse triste e perché mi 
conturbasse tanto, ma non sapeva darmi alcuna risposta; e se le dicevo: "Spera in Dio", a ragione 
non mi ubbidiva, poiché l’uomo carissimo che aveva perduto era più reale e buono del fantasma in 
cui era sollecitata a sperare. Soltanto le lacrime mi erano dolci e presero il posto del mio amico tra i 
conforti del mio spirito. 
 
 
 
 
Misterioso conforto del pianto 
 
5. 10. Ed ora, Signore, tutto ciò è ormai passato e il tempo ha lenito la mia ferita. Potrei ascoltare da 
te, che sei la verità, avvicinare alla tua bocca l’orecchio del mio cuore, per farmi dire come il pianto 
possa riuscire dolce agli infelici o forse, sebbene ovunque presente, hai respinto lontano da te la 
nostra infelicità e, mentre tu sei stabile in te stesso, noi ci muoviamo in un seguito di prove. Eppure, 
se non potessimo piangere contro le tue orecchie, non rimarrebbe nulla della nostra speranza. Come 
può essere dunque che dall’amarezza della vita si coglie un soave frutto di gemiti, di pianto, di 
sospiri, di lamenti? La dolcezza nasce forse dalla speranza che tu li ascolti? Ciò accade giustamente 
nelle preghiere, perché sono animate dal desiderio di giungere fino a te: ma anche nella sofferenza 
per una perdita, in un lutto come quello che allora mi opprimeva? Io non speravo né invocavo con 
le mie lacrime il ritorno dell’amico alla vita, ma soffrivo e piangevo soltanto. Io ero infelice e la mia 
felicità più non era. O forse il pianto è una realtà amara e ci diletta per il disgusto delle realtà un 
tempo godute e ora aborrite? 



 
Le ragioni della vita di fronte alla morte 
 
6. 11. Ma perché parlo di queste cose? Non è tempo, questo, di porti domande, bensì di farti le mie 
confessioni. Sì, ero infelice, e infelice è ogni animo avvinto d’amore alle cose mortali. Solo quando 
la loro perdita lo strazia, avverte l’infelicità, di cui però era preda anche prima della loro perdita. 
Così avveniva allora per me. Piangevo amarissimamente, e riposavo nell’amarezza, mi sentivo 
infelicissimo, e avevo cara la stessa vita infelice più dell’amico perduto. Avrei voluto mutarla, ma 
non avrei voluto perderla in sua vece. Non so se avrei accettato di fare anche per lui come Oreste e 
Pilade, i quali, secondo la tradizione, se non è un’invenzione, avrebbero accettato di morire uno per 
l’altro o insieme, essendo per loro peggio di quella morte il vivere non insieme. In me era sorto un 
sentimento indefinibile decisamente contrario a questo, ove la noia, gravissima, della vita, in me si 
associava al timore della morte. Quanto più lo amavo, io credo, tanto più odiavo e temevo la morte, 
nemica crudelissima che me lo aveva tolto e si apprestava a divorare in breve tempo, nella mia 
immaginazione, tutti gli uomini, se aveva potuto divorare quello. Tale certamente era il mio stato 
d’animo, mi ricordo. Eccolo il mio cuore, mio Dio, eccolo nel suo intimo. Vedilo attraverso i miei 
ricordi, o speranza mia, tu che mi purifichi dall’impurità di questi sentimenti, dirigendo i miei occhi 
verso di te e strappando dal laccio i miei piedi. Mi stupivo che gli altri mortali vivessero, se egli, 
amato da me come non avesse mai a morire, era morto; e più ancora, che io vivessi se era morto 
colui, del quale ero un altro se stesso, mi stupivo. Bene fu definito da un tale il suo amico la metà 
dell’anima sua. Io sentii che la mia anima e la sua erano state un’anima sola in due corpi; perciò la 
vita mi faceva orrore, poiché non volevo vivere a mezzo, e perciò forse temevo di morire, per non 
far morire del tutto chi avevo molto amato. 
 
Partenza per Cartagine in cerca di sollievo 
 
7. 12. Oh follia, incapace di amare gli uomini quali uomini! Oh stoltezza dell’uomo, insofferente 
della condizione umana! Tali erano i miei sentimenti di allora, e di lì nascevano i miei furori, i miei 
sospiri, le mie lacrime, i miei turbamenti e l’irrequietudine e l’incertezza. Mi portavo dentro 
un’anima dilaniata e sanguinante, insofferente di essere portata da me; e non trovavo dove deporla. 
Non certo nei boschi ameni, nei giochi e nei canti, negli orti profumati, nei conviti sfarzosi, fra i 
piaceri dell’alcova e delle piume, sui libri infine e i poemi posava. Tutto per lei era orrore, persino 
la luce del giorno; e qualunque cosa non era ciò che lui era, era triste e odiosa, eccetto i gemiti e il 
pianto. Qui soltanto aveva un po’ di riposo; ma appena di li la, toglievo, la mia anima, mi 
opprimeva sotto un pesante fardello d’infelicità. Per guarirla avrei dovuto sollevarla verso di te, 
Signore, lo capivo, ma non volevo né valevo tanto, e ancora meno perché non eri per la mia mente 
un essere consistente e saldo, ossia non eri ciò che sei. Un vano fantasma e il mio errore erano il 
mio dio. Se tentavo di adagiarvi la mia anima per farla riposare, scivolava nel vuoto, ricadendo 
nuovamente su di me; e io ero rimasto per me stesso un luogo infelice, ove non potevo stare e 
donde non potevo allontanarmi. Dove poteva fuggire infatti il mio cuore via dal mio cuore, dove 
fuggire io da me stesso, senza inseguirmi? Dalla mia patria però fuggii, perché i miei occhi meno 
cercavano l’amico dove non erano avvezzi a vederlo. Cosi dal castello di Tagaste mi trasferii a 
Cartagine. 
 
A CARTAGINE 
 
Nuove amicizie consolatrici 
 
8. 13. Il tempo non è inoperoso, non passa oziosamente sui nostri sentimenti. Agisce invece sul 
nostro animo in modo sorprendente. Ecco, veniva e trascorreva di giorno in giorno, e venendo e 
trascorrendo insinuava dentro di me nuove speranze, nuovi ricordi con paziente restauro ove alle 
antiche forme di piacere cedeva il recente dolore. Ma succedevano, se non nuovi dolori, motivi 



almeno di nuovi dolori. Perché, d’altronde, quel primo dolore era penetrato con grande facilità nel 
mio intimo, se non perché avevo versato la mia anima sulla sabbia, amando una creatura mortale 
come fosse immortale? Massimo ristoro e sollievo mi veniva dai conforti degli altri amici, con i 
quali avevo in comune l’amore di ciò che amavo in tua vece, dell’enorme finzione, della lunga 
impostura, corruttrice, con le sue carezze spurie, del nostro pensiero smanioso di udire. Per me 
quella finzione non moriva, se anche uno dei miei amici moriva. Altri legami poi avvincevano 
ulteriormente il mio animo: i colloqui, le risa in compagnia, lo scambio di cortesie affettuose, le 
comuni letture di libri ameni, i comuni passatempi ora frivoli ora decorosi, i dissensi occasionali, 
senza rancore, come di ogni uomo con se stesso, e i più frequenti consensi, insaporiti dai medesimi, 
rarissimi dissensi; l’essere ognuno dell’altro ora maestro, ora discepolo, la nostalgia impaziente di 
chi è lontano, le accoglienze festose di chi ritorna. Questi e altri simili segni di cuori innamorati 
l’uno dell’altro, espressi dalla bocca, dalla lingua, dagli occhi e da mille gesti gradevolissimi, sono 
l’esca, direi, della fiamma che fonde insieme le anime e di molte ne fa una sola. 
 
 
 
 
Fortunati gli amici di Dio 
 
9. 14. Tutto ciò si ama negli amici, e si ama in modo che la nostra coscienza di uomini si sente 
colpevole, se non risponde sempre con amore ad amore senza chiedere all’essere amato che prove 
di affetto. Vengono di qui il lutto alla morte degli amici, le tenebre del dolore, il mutarsi della 
dolcezza in amarezza, il cuore zuppo di pianto e la morte dei vivi per la perduta vita dei morti. 
Felice chi ama te, l’amico in te, il nemico per te. L’unico a non perdere mai un essere caro è colui 
che ha tutti cari in chi non è mai perduto. E chi è costui, se non il Dio nostro, il Dio che creò il cielo 
e la terra e li colma 44 perché colmandoli li ha fatti? Nessuno ti perde, se non chi ti lascia, e poiché 
ti lascia, ove va, ove fugge, se non dalla tua benevolenza alla tua collera? Dovunque troverà la tua 
legge nella sua pena, e la tua legge è verità, e la verità sei tu. 
 
10. 15. Dio delle virtù, rivolgi noia te, mostra a noi il tuo viso, e saremo salvi. L’animo dell’uomo si 
volge or qua or là, ma dovunque fuori di te è affisso al dolore, anche se si affissa sulle bellezze 
esterne a te e a sé. Eppure non esisterebbero cose belle, se non derivassero da te. Nascono e 
svaniscono: nascendo cominciano, per così dire, a esistere, crescono per maturare, e appena 
maturate invecchiano fino a morire. Non tutte invecchiano, ma tutte muoiono. Nel nascere, dunque, 
e nel tendere all’esistenza, quanto più rapida è la loro crescita verso l’essere, tanto più frettolosa la 
loro corsa verso il non essere. Questa è la loro limitazione, non più di questo hai concesso loro, 
perché sono parte di altre entità che non esistono tutte simultaneamente, ma tutte formano con la 
loro scomparsa e comparsa l’universo, di cui sono parti. Così, ecco, anche i nostri discorsi si 
sviluppano fino alla loro conclusione attraverso una successione di suoni, e non si avrebbe un 
discorso completo, se ogni parola non sparisse per lasciare il posto a un altra dopo aver espresso la 
sua parte di suono. Ti lodi per quelle cose la mia anima, Dio creatore di tutto, ma senza lasciarsi in 
esse invischiare dall’amore, attraverso i sensi del corpo. Esse vanno ove andavano per cessare di 
esistere, e straziano l’anima con passioni pestilenziali, perché il suo desiderio è di esistere e di 
riposare fra le cose che ama. Ma lì non può trovare un punto fermo, perché le cose non sono stabili. 
Fuggono, e chi potrebbe raggiungerle con i sensi della carne, o afferrarle, anche quando sono 
vicine? I sensi della carne sono lenti, appunto perché sono della carne, e questa è la loro limitazione. 
Bastano ad altri scopi, per cui sono fatti, ma non bastano allo scopo di trattenere le cose che corrono 
dal debito inizio al debito fine. Nella tua parola, con cui sono create, si sentono dire: "Di qui e fin 
qui". 
 
Stabilità di Dio 
 



11. 16. Non essere vana, anima mia, non assordare l’orecchio del cuore col tumulto delle tue vanità. 
Ascolta tu pure: è il Verbo stesso che ti grida di tornare; il luogo della quiete imperturbabile è dove 
l’amore non conosce abbandoni, se lui per primo non abbandona. Qui invece, lo vedi, ogni cosa 
dilegua per far posto ad altre e costituire l’universo inferiore nella sua interezza. "Ma io, dice il 
Verbo divino, mi dileguo forse da qualche parte?". Fissa dunque in lui la tua dimora, affida a lui 
quanto tieni da lui, anima mia finalmente stanca d’inganni; affida alla verità quanto ti viene dalla 
verità, e nulla perderai. Rifioriranno le tue putredini, tutte le tue debolezze saranno guarite, le tue 
parti caduche riparate, rinnovate, fissate strettamente a te stessa; anziché travolgerti nel loro abisso, 
rimarranno stabili e durevoli con te accanto a Dio eternamente stabile e durevole. 
 
- 17. Perché segui, pervertita, la tua carne? Essa piuttosto segua te, convertita. Attraverso le sue 
sensazioni tu hai conoscenze parziali, ma ignoranza del tutto, di cui pure le parti ti dànno diletto. Se 
i sensi della tua carne fossero capaci di abbracciare la totalità e non fossero stati giustamente 
limitati, per tuo castigo, a una parte del complesso, vorresti che le cose ora esistenti passassero, per 
gustarle maggiormente tutte insieme. Tu odi quanto diciamo, mediante la stessa sensibilità della 
carne, e certo non vuoi mai che le sillabe si arrestino, bensì che trascorrano a volo per far posto ad 
altre, in modo da udire l’intero discorso. Così sempre per tutte le parti che costituiscono un’unica 
sostanza e non esistono tutte simultaneamente per costituirla: si gustano maggiormente tutte, che 
ognuna per sé, qualora si possano percepire tutte. Molto migliore delle cose è però colui che le fece 
tutte, e questi è il Dio nostro, che mai si ritrae, poiché nulla gli sottentra. 
 
Esortazione a cercare la felicità in Dio 
 
12. 18. Se ti piacciono i corpi loda Dio per essi, rivolgi il tuo amore al loro artefice per evitare di 
spiacere a lui per il piacere delle cose. Se ti piacciono le anime, in Dio amale, poiché sono mutevoli 
anch’esse, ma in lui si fissano stabilmente, mentre altrove passerebbero e perirebbero. In lui amale 
dunque, rapisci a lui con te quante altre anime puoi e di’ loro: "Amiamolo: lui è il creatore di queste 
cose e non ne è lontano, perché non le abbandonò dopo averle create, ma, venute da lui, in lui sono. 
Dov’è? dove si assapora la verità? È nell’intimo del cuore, ma il cuore errò lontano da lui. Rientrate 
nel vostro cuore, prevaricatori, e unitevi a colui che vi ha creati. Restate con lui, e resterete saldi; 
riposate in lui, e avrete riposo. Dove andate, alle tribolazioni? Dove andate? Il bene che amate 
deriva da lui, ma solo in quanto tende a lui è buono e soave; sarà invece giustamente amaro, perché 
ingiustamente si ama, lasciando lui, ciò che deriva da lui. Quale vantaggio ricavate dal vostro lungo 
e continuo camminare per vie aspre e penose? Non vi è quiete dove voi la cercate. Cercate ciò che 
cercate, ma non è lì, dove voi cercate. Voi cercate una vita felice in un paese di morte: non è lì. 
Come potrebbe essere una vita felice ove manca la vita? 
 
- 19. Discese nel mondo la nostra vita, la vera, si prese sulle sue spalle la nostra morte e l’uccise con 
la sovrabbondanza della sua vita, ci gridò tuonando di tornare dal mondo a lui, nel sacrario onde 
venne a noi dapprima entrando nel seno di una vergine, ove gli si unì come sposa la creatura umana, 
la nostra carne mortale, per non rimanere definitivamente mortale; poi di là, come sposo che esce 
dal talamo, uscì con balzo di gigante per correre la sua via, e senza mai attardarsi corse gridando a 
parole e a fatti, con la morte e la vita, con la discesa e l’ascesa, gridando affinché tornassimo a lui; e 
si dipartì dagli occhi affinché tornassimo al cuore, ove trovarlo. Partì infatti, ed eccolo, è qui. Non 
volle rimanere a lungo con noi, e non ci ha lasciati. Partì verso un luogo da cui non si era mai 
dipartito, perché il mondo fu fatto per mezzo suo, e in questo mondo era e venne in questo mondo a 
salvare i peccatori. La mia anima si confessa a lui, e lui la guarisce, perché ha peccato contro di lui. 
"Figli degli uomini fino a quando questo peso nel cuore? Anche dopo che la vita discese a voi, non 
volete ascendere a vivere? Dove ascendete, se siete già in alto e avete posto la bocca nel cielo? 
Discendete, per ascendere, e ascendere a Dio, poiché cadeste nell’ascendere contro Dio". Di’ loro 
queste parole, anima mia, affinché piangano nella valle del pianto, e così rapiscili via con te fino a 
Dio. Lo spirito di Dio t’ispira queste parole, se nel parlare ardi col fuoco della carità. 



 
 
 
 
Agostino Autore di un trattato sulla bellezza 
 
13. 20. Ignaro di tutto ciò, e innamorato delle bellezze terrene, io allora camminavo verso l’abisso e 
dicevo ai miei amici: "Noi non amiamo che il bello. Cos’è il bello? e cos’è la bellezza? Cosa ci 
attrae e ci avvince agli oggetti del nostro amore? La convenienza e la grazia, perché se ne fossero 
privi non ci attirerebbero affatto". Avvertivo cioè e notavo che nei corpi altra cosa è la bellezza, per 
così dire, complessiva, in quanto sono un complesso, e altra la convenienza, ossia l’armonia con 
altri corpi, come una parte del nostro corpo si armonizza col tutto, o un calzare col piede e così via. 
Questa considerazione scaturì nella mia mente dall’intimo del mio cuore, per cui scrissi alcuni libri 
sulla bellezza e la convenienza, credo due o tre: tu sai, Dio, io ne ho perso il ricordo, né più li 
possiedo. Per noi sono smarriti, chissà come. 
 
Dedica del trattato all’oratore Gerio 
 
14. 2l Cosa mi spinse, Signore Dio mio, a dedicare quei libri a un oratore romano, Gerio, che non 
conoscevo personalmente? Avevo preso ad amarlo per la chiara fama della sua erudizione e per 
alcune parole che di lui mi erano state riferite e mi erano piaciute. Ma soprattutto mi piaceva perché 
piaceva agli altri, ne era esaltato e lodato. La gente stupiva che da un siriano, già dotto nell’oratoria 
greca, fosse uscito anche un dicitore mirabile nella latina, versatissimo per di più negli studi relativi 
alla filosofia. Accade dunque di lodare un uomo e di amarlo anche da lungi, ma questo amore entra 
forse nel cuore di chi ascolta dalla bocca di chi loda? Lungi da me! È invece dall’amore dell’uno 
che si accende l’amore dell’altro. Nasce l’amore della lode quando si crede alla sincerità degli elogi 
di chi loda, cioè quando costui ami chi loda. 
 
- 22. Così appunto io allora amavo gli uomini, seguendo il giudizio degli uomini e non il tuo, Dio 
mio, in cui nessuno s’inganna. Perché tuttavia la mia lode non era qual è per un auriga celebre o un 
cacciatore esaltato dalla fama popolare, bensì molto differente, e seria e quale avrei voluto ricevere 
anch’io? Io non avrei voluto ricevere la lode e l’amore degli istrioni, per quanto li lodassi e amassi 
poi anch’io. Avrei preferito l’oscurità a una nomea di quel genere, l’odio addirittura a un simile 
amore. Come si distribuiscono in una medesima anima le forze di amori tanto vari e diversi? Come 
mi avviene di amare in altri ciò che invece non detesterei né respingerei da me, se non l’odiassi? 
Eppure siamo uomini entrambi. Sì, chi ama un buon cavallo, non vorrebbe esserlo, anche potendo, 
ma non si può dire altrettanto per un istrione, il quale partecipa della nostra natura. Io amerei 
dunque in un uomo ciò che non vorrei essere, pur essendo un uomo? Quale abisso l’uomo 
medesimo, di cui tu, Signore, conosci persino il numero dei capelli senza che nessuno manchi al tuo 
conto! Eppure è più facile contarne i capelli che i sentimenti e i moti del cuore. 
 
- 23. Quel retore comunque apparteneva al genere d’uomini che io amavo al punto di voler essere 
come loro. La vanità mi portava fuori strada, ogni vento mi spingeva or qua or là, ma tu nell’ombra 
mi pilotavi. Da dove riconosco, da dove traggo la certezza nel confessarti che l’amai più per 
l’amore di chi lo lodava, che per le ragioni di tante lodi? Se, anziché lodarlo, le medesime persone 
lo avessero biasimato, avessero narrato di lui i medesimi fatti con accenti di biasimo e sprezzo, io 
non mi sarei acceso né esaltato per lui; eppure i fatti non sarebbero stati certamente diversi, egli 
medesimo un uomo diverso; soltanto i sentimenti di chi ne parlava lo sarebbero stati. Ecco qual è la 
condizione di un’anima inferma, non ancora aderente alle solide basi della verità. Secondo che spira 
l’aura delle parole dal petto di chi sentenzia, essa è trasportata e spinta, è torta e ritorta, le si offusca 
la luce, non scorge la verità che, ecco, ci sta davanti. Per me era poi molto importante che quel 
personaggio venisse a conoscere il mio stile e i miei studi. Una sua approvazione avrebbe 



accresciuto il mio ardore, una riprovazione avrebbe pugnalato il mio cuore vano e privo della tua 
fermezza. Intanto la Bellezza e convenienza, il trattato che gli avevo dedicato, io passavo e 
ripassavo nella mente, davanti allo sguardo compiaciuto della mia contemplazione, e l’ammiravo 
senza che avesse l’approvazione di nessuno. 
 
Argomenti del trattato 
 
15. 24. Non vedevo però ancora nella tua arte, onnipotente e unico autore di meraviglie, il cardine 
di una realtà così grande. Il mio spirito percorreva le forme corporee e io definivo bello ciò che è 
armonioso in sé, conveniente ciò che è armonioso in rapporto con altri oggetti, suffragando questa 
distinzione con esempi concreti. Poi mi volsi a considerare la natura dell’anima. Ma l’idea falsa che 
avevo delle sostanze spirituali m’impediva di scorgere il vero. Per quanto la verità mi balzasse agli 
occhi con tutta la sua forza, io non distoglievo la mente ansiosa dalla realtà incorporea verso le 
linee, i colori e le masse turgide; e giacché non potevo ritrovarne nell’anima, pensavo che non avrei 
potuto ritrovare l’anima stessa; e poiché nella virtù mi attraeva la pace, nel vizio mi ripugnava la 
discordia, scorgevo nella prima una specie di unità, nel secondo una specie di divisione. In 
quell’unità poi mi pareva risiedere l’anima razionale, l’essenza della verità e del bene supremo; 
nella divisione invece misero scorgevo una sostanza indefinibile di vita irrazionale e l’essenza del 
male supremo, che per me era non solo sostanza, ma vera vita, sebbene non provenisse da te, Dio 
mio, da cui provengono tutte le cose. Delle due, alla prima davo il nome di monade in quanto 
intelligenza asessuale, alla seconda di diade, ed è la collera nei delitti, la libidine nei vizi. Non 
sapevo cosa dicessi. Infatti ignoravo e non avevo imparato che il male non è una sostanza, e 
neppure la nostra intelligenza è il bene supremo e immutabile 
 
Orgoglio di un uomo corrotto 
 
- 25. Come si commettono delitti quando l’impulso spirituale che muove le nostre azioni è corrotto 
e si scatena con torbida arroganza; come si cade nel vizio quando l’anima non modera le 
inclinazioni di cui si alimentano i piaceri fisici, così gli errori e le opinioni false guastano la vita, se 
anche l’anima razionale è corrotta. Corrotta era la mia allora, poiché ignoravo che un’altra luce 
doveva illuminarla, se voleva godere della verità, poiché non era essa per sé l’essenza della verità. 
Tu infatti illuminerai la mia lucerna, Signore; tu, Dio mio, illuminerai le mie tenebre. Tutti abbiamo 
attinto dalla tua pienezza; tu sei il vero lume, il quale illumina ogni uomo che viene in questo 
inondo; perché non sei soggetto ad alterazione né ad ombra di mutamento. 
 
- 26. Io tendevo però verso di te, e tu mi respingevi via da per farmi assaporare la morte, poiché 
resisti ai superbi: e può esservi atto più superbo del mio, quando affermavo con demenza inaudita di 
essere per natura ciò che sei tu? Ero mutevole, e ben lo capivo dal desiderio appunto di sapere per 
divenire da peggiore migliore; eppure preferivo credere mutevole anche te, piuttosto che me diverso 
da ciò che tu sei. Di qui le tue ripulse, la tua resistenza di fronte alla mia tronfia testardaggine. 
Fissavo la mia immaginazione su forme corporee, ero carne e accusavo la carne, ero un soffio 
passeggero e ancora non tornavo a te, passavo passeggero fra cose inesistenti in te, in me, nella 
materia, non create per me dalla tua verità, ma dalla mia vanità immaginate secondo la materia. E 
dicevo ai tuoi piccoli, ai tuoi fedeli, ai miei concittadini, da cui ero a mia insaputa in lontano esilio, 
dicevo loro con sciocca petulanza: "Perché dunque dovrebbe ingannarsi lo spirito, se creato da 
Dio?", e non volevo sentirmi rispondere: "Perché dunque dovrebbe ingannarsi Dio". Preferivo 
sostenere che la tua sostanza immutabile è costretta ad errare, anziché riconoscere che la mia 
mutabile aveva deviato spontaneamente e per castigo errava. 
 
- 27. Avevo forse ventisei o ventisette anni quando scrissi quei volumi, rivolgendo dentro di me le 
elucubrazioni materialistiche che rumoreggiavano alle orecchie del mio cuore. Pure tendevo queste 
orecchie, o dolce verità, alla tua melodia interiore nell’atto stesso di meditare sulla bellezza e la 



convenienza. Il mio desiderio era di stare ritto innanzi a te, di udirti, di sentirmi preso dalla gioia 
alla voce dello sposo; e non potevo realizzarlo poiché le voci del mio errore mi trascinavano fuori di 
me e il peso del mio orgoglio mi faceva cadere verso il basso. Non davi infatti gioia e letizia al mio 
udito, né esultavano le ossa, che non erano state ancora umiliate. 
 
Lettura delle Dieci categorie di Aristotele 
 
16. 28. E a che mi giovava l’aver letto e capito da solo, sui vent’anni, un’opera aristotelica venutami 
fra mano, che chiamano Le dieci categorie? A pronunciarne soltanto il nome le gote del mio 
maestro cartaginese di retorica, e di altre persone che passavano per erudite, si gonfiavano fino a 
scoppiare; perciò io restavo là con la bocca aperta come davanti a cosa straordinaria e divina. Ne 
discussi poi con persone che dicevano di averla capita a fatica, pur sotto la guida di maestri 
coltissimi e con l’ausilio non solo delle loro parole, ma anche di molte figure tracciate sulla polvere; 
ma non riuscii a saperne più di quanto avevo imparato da me solo, leggendola per mio conto. Mi 
sembrava che l’opera parlasse abbastanza chiaramente delle sostanze, quale l’uomo, e delle loro 
proprietà, quale l’aspetto dell’uomo, come sia; la statura, di quanti piedi sia; la relazione, di chi sia 
fratello; oppure dove sia stabilito, quando nato, se stia ritto o seduto, se abbia i piedi calzati e armi 
indosso, se compia o subisca qualche azione, e insomma tutte le innumerevoli qualità comprese 
nelle nove categorie di cui ho dato qualche esempio e nella categoria stessa di sostanza. 
 
- 29. A che mi giovava ciò? Anzi, mi nuoceva addirittura. Convinto che quei dieci attributi 
comprendono perfettamente tutto ciò che esiste, mi sforzavo di capire anche te, Dio mio, essere 
mirabilmente semplice e immutabile, come condizionato dalla tua grandezza e bellezza. Queste 
qualità mi parevano sussistere in te come in un essere condizionato, come in un corpo, mentre tu 
medesimo sei la tua grandezza e bellezza, invece i corpi non sono grandi e belli per loro natura. 
Potrebbero infatti essere meno grandi e meno belli senza perdere per ciò la loro natura. Ogni mio 
concetto di te era falso, non vero; vana immaginazione della mia miseria, non solida visione della 
tua beatitudine. L’avevi voluto, e così accadeva in me che la terra producesse per me spine e triboli, 
e io ottenessi il pane a prezzo di fatiche. 
 
Lettura di varie opere letterarie e scientifiche 
 
- 30. E a che mi giovava l’aver letto e capito da me tutti i trattati che potei delle arti cosiddette 
liberali, se allora ero schiavo disonestissimo delle male passioni? Trovavo diletto nella loro lettura 
senza conoscere la provenienza delle sicure verità in essi contenute, poiché volgevo il dorso al 
lume, il viso agli oggetti illuminati: così il mio viso, se li vedeva illuminati, non era però illuminato. 
Quante nozioni di eloquenza e dialettica, di geometria e musica e aritmetica intesi senza grande 
fatica e alcun ammaestramento umano lo sai tu, Signore Dio mio, poiché la prontezza dell’intelletto 
e l’acume del discernimento sono dono tuo. Ma non ne facevo offerta a te, quindi erano per me un 
potere più nocivo che utile. Infatti m’industriai di rivendicare a me la parte migliore della mia 
sostanza; anziché preservare la mia forza presso di te, mi allontanai da te verso un paese lontano, 
ove dissiparla fra le meretrici passioni. A che mi giovava invero l’uso non buono di una cosa 
buona? Non mi rendevo conto delle grandi difficoltà che la comprensione di quelle dottrine presenta 
anche a studiosi d’ingegno, se non quando mi sforzavo di spiegarle a loro, e il più eccellente fra loro 
era il meno tardo a capire la mia spiegazione. 
 
Inutilità dell’ingegno e della cultura separati da Dio 
 
- 3 l. A che mi giovava ciò, se, Signore Dio e verità, pensavo che tu fossi un corpo luminoso e 
immenso, e io un frammento di quel corpo? Smisurata perversione! Eppure era il mio stato e non 
arrossisco, Dio mio, di confessarti gli atti della tua misericordia verso di me e invocarti, come non 
arrossii allora di professare davanti agli uomini le mie bestemmie latrando contro di te. A che mi 



giovava allora l’abile destreggiarsi del mio ingegno attraverso le scienze, l’aver districato senza 
l’ausilio di maestri umani tanti libri intricatissimi, se poi erravo con mostruosa e sacrilega infamia 
nella dottrina della tua pietà? Oppure, perché tanto nuoceva ai tuoi piccoli un’intelligenza di gran 
lunga più tarda della mia, quando non si ritiravano lungi da te, e dunque mettevano sicuri le piume 
nel nido della tua Chiesa e sviluppavano le ali della carità con l’alimento di una fede sana? O 
Signore Dio nostro, noi si speri nella copertura delle tue ali, e tu proteggi noi, sorreggi noi. Tu ci 
sorreggerai, ci sorreggerai da piccoli, e ancora canuti ci sorreggerai. La nostra fermezza, quando è 
in te, allora è fermezza; quando è in noi, è infermità. Il nostro bene vive sempre accanto a te, e 
nell’avversione a te è la nostra perversione. Volgiamoci tosto indietro, Signore, per non essere 
sconvolti. Il nostro bene vive indefettibilmente accanto a te, perché tu medesimo lo sei, e non 
temiamo di non trovare al nostro ritorno il nido da cui siamo precipitati. La nostra casa non 
precipita durante la nostra assenza: è la tua eternità. 
 
 
 

Libro quinto  
 
DA CARTAGINE A ROMA E MILANO 
 
INTRODUZIONE 
 
Lode al Signore 
 
1. 1. Accetta l’olocausto delle mie confessioni dalla mano della mia lingua, formata e sollecitata da 
te alla confessione del tuo nome. Risana tutte le mie ossa, e ti dicano: "Signore, chi simile a te?". 
Chi a te si confessa non ti rende nota la sua intima storia, poiché un cuore chiuso non esclude da sé 
il tuo occhio, né la durezza degli uomini respinge la tua mano, bensì tu la stempri a tuo piacere, con 
la pietà o la punizione; e nessuno si sottrae al tuo calore. La mia anima ti lodi per amarti, ti confessi 
gli atti della tua commiserazione per lodarti. L’intero tuo creato non interrompe mai il canto delle 
tue lodi: né gli spiriti tutti attraverso la bocca rivolta verso di te, né gli esseri animati e gli esseri 
materiali, attraverso la bocca di chi li contempla. Così la nostra anima, sollevandosi dalla sua 
debolezza e appoggiandosi alle tue creature, trapassa fino a te, loro mirabile creatore. E lì ha ristoro 
e vigore vero. 
 
Presenza di Dio consolatore 
 
2. 2. Vadano, fuggano pure lontano da te gli inquieti e gli iniqui. Tu li vedi, ne distingui le ombre 
fra le cose. Così l’insieme risulta bello anche con la loro presenza, con la loro deformità. Che male 
poterono farti? dove poterono deturpare il tuo regno, se è giusto e intatto dall’alto dei cieli fino ai 
lembi estremi della terra? Dove fuggirono fuggendo dal tuo volto? in quale luogo non li puoi 
trovare? Fuggirono per non vedere la tua vista posata su di loro e urtare, accecati, contro di te, che 
non abbandoni nulla di ciò che hai creato; per non urtare contro di te, e ricevere l’equo castigo della 
loro iniquità. Si sottrassero alla tua mitezza per urtare nella tua giustizia e cadere nella tua severità. 
Evidente 
 
mente ignorano che tu sei dovunque e nessun luogo ti racchiude, che tu solo sei vicino anche a chi 
si pone lontano da te. Dunque si volgano indietro a cercarti: tu non abbandoni le tue creature " come 
esse abbandonano il loro creatore. Se si volgono indietro da sé a cercarti, eccoti già lì, nel loro 
cuore, nel cuore di chiunque ti riconosce e si getta ai tuoi piedi, piangendo sulle tue ginocchia dopo 
il suo aspro cammino. Tu prontamente ne tergi le lacrime, e più singhiozzano allora e si confortano 
al pianto perché sei tu, Signore, e non un uomo qualunque, carne e sangue, ma tu, Signore, il loro 
creatore, che le rincuori e le consoli. Anch’io dov’ero quando ti cercavo? Tu eri davanti a me, ma io 



mi ero allontanato da me e non mi ritrovavo. Tanto meno ritrovavo te. 
 
INSUFFICIENZE ED ERRORI DEL MANICHEISMO 
 
Il vescovo manicheo Fausto, lacciuolo del diavolo 
 
3. 3. Esporrò al cospetto del mio Dio le vicende di quell’anno, ventinovesimo della mia vita. Poco 
prima era giunto a Cartagine un vescovo manicheo di nome Fausto, gran lacciuolo del diavolo, in 
cui si lasciava impigliare molta gente ammaliata dalla dolce favella, che anch’io elogiavo, però 
distinguendola dalla verità delle cose che ero avido di conoscere. Badavo cioè non tanto al 
recipiente delle parole, quanto alla vivanda del sapere che, nome altisonante fra quei tali, il grande 
Fausto mi metteva innanzi. Lo aveva preceduto la fama di uomo versatissimo in tutte le nobili 
discipline, ma particolarmente erudito nelle lettere. Io, che ricordavo, per averle lette e studiate, le 
opere di molti filosofi, confrontandone alcune con le favole prolisse dei manichei, trovavo più 
probabili le teorie di chi ebbe tanta perspicacia, da fare giusta stima del mondo, pur senza scoprirne 
affatto il Signore; perché tu sei grande, Signore, e volgi lo sguardo sugli umili, mentre gli eccelsi li 
vuoi conoscere da lontano e solo ai cuori contriti ti avvicini; non ti riveli ai superbi neppure se con 
la loro curiosa destrezza sappiano calcolare le stelle e l’arena, misurare gli spazi siderei ed esplorare 
le piste degli astri. 
 
Facoltà e difetti della scienza 
 
– 4. Investigando questi misteri con l’intelligenza e l’ingegno da te ricevuti, essi fecero molte 
scoperte, predissero con anticipo di molti anni le eclissi della luce del sole e della luna, con il 
giorno, l’ora e la misura in cui sarebbero avvenuti, senza errare nei calcoli. I fenomeni si 
verificarono puntualmente secondo le loro predizioni, ed essi misero per iscritto le leggi scoperte, 
tuttora consultate e usate per predire l’anno, il mese dell’anno, il giorno del mese, l’ora del giorno e 
la misura in cui la luce del sole e della luna scomparirà; e il fenomeno avverrà puntualmente 
secondo le predizioni. Il popolo ne è ammirato, gli ignari stupiti, gli esperti imbaldanziti ed esaltati. 
Ma se, lontani ed eclissati dalla tua luce per la loro empia superbia, prevedono con tanto anticipo 
l’offuscamento futuro del sole, non vedono però il loro, presente, poiché non ricercano con spirito 
religioso l’origine del proprio ingegno, con cui eseguono queste ricerche; o, se si scoprono tue 
creature, non si donano a te con slancio affinché tu conservi le tue creature. Quasi fossero essi i 
propri creatori, non si annientano per te, non abbattono come uccelli in volo le proprie vanità, come 
pesci del mare le proprie curiosità, che li spingono a percorrere i segreti sentieri dell’abisso, come 
bestie del campo le proprie lascivie, affinché tu, Dio, fuoco divoratore, distrugga i loro morti 
desideri e ricrei le loro persone a una vita immortale. 
 
– 5. Ignorano invece la via, il tuo Verbo, con cui creasti ciò che essi calcolano, loro stessi che 
calcolano, il senso con cui percepiscono ciò che calcolano, l’intelligenza per cui calcolano; mentre 
la tua sapienza è incalcolabile. L’Unigenito si è fatto lui stesso sapienza e giustizia e santificazione 
per noi, fu calcolato fra noi e pagò il tributo a Cesare. Ignorano questa via su cui discenderebbero da 
se stessi a lui e per lui ascenderebbero a lui; ignorano questa via e si credono eccelsi e luminosi 
come gli astri, mentre eccoli precipitati in terra, col cuore ottenebrato e insipiente. Molte verità 
dicono sul creato, ma non cercano devotamente la verità, autrice della creazione. Quindi non la 
trovano o, se la trovano, pur conoscendo Dio, non come Dio l’onorano o lo ringraziano, ma si 
disperdono nei loro vani pensieri, si proclamano sapienti attribuendo a se stessi ciò che è proprio a 
te, e quindi studiandosi anche, nella loro perversissima cecità, di attribuire a te ciò che è proprio a 
loro. Ossia trasferiscono le loro menzogne su di te, che sei la verità, trasformando la gloria di Dio 
incorruttibile nell’immagine dell’uomo corruttibile e degli uccelli e dei quadrupedi e dei serpenti; 
convertono la tua verità in menzogna e adorano e servono la creatura anziché il creatore. 
 



Dogmatismo manicheo 
 
6. Molte sono, comunque, le nozioni esatte che ricavarono dallo stesso creato e che io appresi. Me 
ne offrivano la prova razionale i calcoli, la successione delle stagioni, le testimonianze visibili degli 
astri, e le confrontavo con le sentenze di Mani, che in proposito scrisse molto, delirando 
abbondantissimamente; e non mi si offriva la prova razionale né dei solstizi ed equinozi, né delle 
eclissi celesti, né degli altri fenomeni analoghi che avevo appreso dai testi della sapienza profana; 
tuttavia mi si imponeva di credergli, anche se discordava dalle spiegazioni che i calcoli numerici e i 
miei occhi accertavano, e largamente ne divergeva. 
 
Scienza e fede 
 
4. 7. Signore, Dio di verità, basta la conoscenza di queste cose per piacerti? Infelice davvero chi 
conosce tutte quelle e ignora te; felice chi conosce te, anche se ignora quelle. Chi poi sa e di te e di 
quelle, non per quelle è più felice, ma per te solo felice, se, oltre a conoscerti, ti glorifica per ciò che 
sei e ti ringrazia, anziché sperdersi nei suoi vani pensieri. Chi sa di possedere un albero e ti è grato 
di goderlo, pur ignorando i cubiti della sua altezza o la sua estensione in larghezza, è migliore di chi 
lo misura e ne conteggia tutti i rami, però non lo possiede né riconosce il suo creatore né lo ama. 
Così all’uomo di fede il mondo intero con i suoi tesori appartiene; forse non ha quasi nulla, eppure 
tutto possiede perché unito a te, padrone di tutto. Non importa se nemmeno conosce i giri delle 
Orse: solo uno stolto dubiterebbe che non sia in ogni caso migliore di chi sa misurare il cielo, 
enumerare le stelle, pesare gli elementi, però fa nessun conto di te, che ogni cosa hai disposto nella 
sua misura e numero e peso. 
 
 
 
 
Presunzione sfrontata di Mani 
 
5. 8. Infine, chi chiedeva a un certo Mani di scrivere anche su cose che non occorre conoscere per 
imparare la pietà? Tu dicesti all’uomo: "Ecco, pietà è sapienza". Quindi egli poteva ignorare la 
pietà, pur conoscendo alla perfezione le altre nozioni. Senonché, avendo l’audacia sfrontatissima 
d’insegnare queste ultime senza conoscerle, tanto meno poteva conoscere la prima. È pure vanità 
esibire la scienza mondana anche quando la si possiede, e invece pietà riconoscerla come tua. 
Perciò il suo molto parlare, a sproposito, su tali argomenti aveva questo fine: che, confutato da 
persone davvero istruite in materia, si rivelasse qual era la sua perspicacia in argomenti più astrusi. 
Lungi dal cercare di essere negletto dagli uomini, tentò di far credere che lo Spirito Santo, 
consolazione e ricchezza dei tuoi fedeli, risiedeva in lui di persona con la pienezza della sua 
autorità. Perciò quando si coglievano flagranti errori nella sua teoria sul cielo, le stelle e i 
movimenti del sole e della luna, argomenti certo estranei all’insegnamento religioso, ne risultava 
tuttavia con sufficiente chiarezza l’empietà dei suoi tentativi. Egli esponeva nozioni che non solo 
ignorava, ma erano anche false, con un orgoglio a tal punto insensato, che si sforzava di attribuirle 
alla propria persona come divina. 
 
– 9. Ascoltando qua o là un mio fratello cristiano, che in materia è inesperto e ha idee sbagliate, io 
considero le sue opinioni pazientemente né vedo come gli nuoccia l’ignorare accidentalmente la 
posizione e la condotta di enti corporei creati da te, allorché su di te, Signore, creatore di tutto, non 
ha opinioni sconvenienti. Gli nuocerebbe invece il pensare che questa scienza faccia parte proprio 
dell’insegnamento religioso e l’affermare con sfrontata ostinazione quanto ignora. E poi no: perfino 
una simile debolezza trova nella culla della fede il sostegno materno della carità finché l’uomo 
nuovo si levi alla perfezione virile senza lasciarsi spingere or qua or là dal vento di ogni dottrina. 
Per chi tuttavia aveva osato erigersi a tale dottore, maestro, guida e capo dei discepoli, che i suoi 



seguaci erano persuasi di trovarsi al seguito non di un uomo comune, ma del tuo Spirito Santo, si 
poteva mai giudicare che tanta follia, una volta dimostrata falsa, non meritasse esecrazione e un 
netto rifiuto? Io per altro non avevo ancora assodato chiaramente se la successione di giorni e notti 
ora più lunghe, ora più brevi, come delle notti stesse ai giorni, l’oscuramento delle luci celesti e 
quanti fenomeni del genere avevo letto negli altri libri, non si fosse potuto spiegarli anche secondo i 
suoi insegnamenti. Se si fosse potuto, pur rimanendo incerto, naturalmente, su come stessero le 
cose, avrei tuttavia messo innanzi, per conservare la mia fede, la sua autorità, a cagione della fama 
di santo che lo circondava. 
 
6. 10. Perciò durante i nove anni circa, in cui la mia mente vagabonda ascoltò costoro, attesi con 
desiderio fin troppo intenso l’arrivo di questo Fausto. Tutti gli altri suoi consorti, con i quali ero 
venuto accidentalmente a contatto, alle obiezioni che muovevo su questa materia non sapevano 
rispondere se non con la promessa del suo arrivo: al primo abboccamento egli non avrebbe avuto la 
minima difficoltà a risolvere nel modo più chiaro questi e altri più intricati quesiti che gli avessi 
eventualmente proposti. Così quando arrivò feci la conoscenza di una persona amabile, un parlatore 
piacevole, capace di esporre le medesime cose dette da altri, in forma molto più attraente. Ma che 
importavano alla mia sete i più preziosi calici di un elegantissimo coppiere? Di simili discorsi le 
mie orecchie erano già sature; non mi apparivano migliori per essere detti meglio, o veri per essere 
eloquenti, né mi appariva saggia la sua mente per essere il suo aspetto gradevole ed elegante 
l’eloquio. Quanto a coloro che me ne promettevano meraviglie, non erano buoni giudici: egli 
sembrava a loro accorto e saggio perché li dilettava la sua parola. Ho conosciuto d’altra parte una 
diversa specie di persone, che prendevano addirittura in sospetto la verità e si rifiutavano di 
tenersene paghi se gliela si porgeva con linguaggio ornato e ridondante. Ma per mio conto ero già 
stato ammaestrato dal mio Dio in modi mirabili e segreti: e credo che fosti tu ad ammaestrarmi 
perché si tratta della verità e fuori di te nessun altro è maestro di verità, ovunque e da dovunque 
splenda la sua fama. Avevo già imparato da te, dunque, che un argomento esposto non deve 
sembrare vero perché esposto eloquentemente, né falso perché risuonano confusamente le parole 
dalla bocca; ma neppure vero perché espresso rozzamente, né falso perché forbito il discorso. 
Accade invece della sapienza e della stoltezza come dei cibi utili e nocivi: sono somministrabili con 
parole ornate o disadorne, come entrambi quei cibi con piatti civili o rusticani. 
 
– 11. L’avidità con cui avevo aspettato per tanto tempo il personaggio era appagata dall’eccitazione 
patetica delle sue dispute e dalla scelta di parole adatte, che si ordinavano spontaneamente a 
rivestire i concetti. Ero dunque soddisfatto, e come molti altri o anche più di molti altri, lo elogiavo 
e magnificavo; però mi stizzivo di non potergli sottoporre, nella ressa degli ascoltatori, le mie 
questioni e metterlo a parte delle mie angustie, conferendo con lui nell’intimità, ascoltando e 
rispondendo ai suoi argomenti. Quando infine me ne fu data l’occasione e con i miei amici riuscii 
ad accaparrarmi la sua attenzione in un’ora adatta per un dibattito a due, esposi alcuni dubbi che mi 
turbavano; ma conobbi anzitutto un uomo che non conosceva le lettere, se si esclude la grammatica, 
in cui pure non era eccezionalmente versato: aveva letto alcune orazioni tulliane, pochissimi libri di 
Seneca, qualche volume di poesia, e i pochi dei suoi correligionari che siano scritti in un latino 
corretto e adorno. In più, dall’esercizio dei discorsi tenuti giornalmente in pubblico gli derivava una 
parlata facile, resa ancora più gradita e seducente da un uso accorto dell’ingegno e da un certo garbo 
naturale. È così come ricordo, Signore Dio mio, arbitro della mia coscienza? Il mio cuore e la mia 
memoria sono innanzi a te, che allora mi muovevi secondo l’occulto segreto della tua provvidenza e 
già rivolgevi i miei turpi errori davanti alla mia faccia perché al vederli li odiassi. 
 
Gradevole modestia di Fausto 
 
7. 12. Dopoché mi apparve abbastanza chiaramente l’incompetenza di quell’uomo nelle discipline 
in cui l’avevo immaginato eccellente, cominciai a perdere la speranza di avere da lui spiegate e 
risolte le questioni che mi turbavano. Naturalmente avrebbe potuto ignorare le mie questioni, e 



possedere la verità religiosa; ma a patto di non essere un manicheo. I libri manichei rigurgitano 
d’interminabili favole sul cielo, le stelle, il sole, la luna, e io desideravo appunto questo: che 
dimostrasse intelligentemente, dopo averle raffrontate con le spiegazioni matematiche da me lette 
altrove, come la spiegazione offerta dai testi di Mani fosse preferibile o di certo almeno pari; ma 
non speravo più tanto. Gli sottoposi tuttavia le questioni, affinché le considerasse e discutesse. Egli 
con innegabile modestia e cautela si rifiutò di addossarsi il pesante fardello; non ignaro della 
propria ignoranza in materia, non si vergognò di riconoscerla. Era dunque ben diverso dai molti 
chiacchieroni che avevo dovuto sopportare e che avevano cercato di erudirmi senza dire nulla. 
Costui aveva un’intelligenza, se non diretta verso di te, però non troppo incauta verso se stessa. Non 
del tutto inesperto della propria inesperienza, evitò di rinchiudersi con una disputa temeraria in una 
posizione senza uscite e di non facile ritirata per lui. Anche questo atteggiamento me lo rese ancora 
più accetto. La modestia di un animo che si apre è più bella della scienza che io cercavo; e 
quell’uomo lo trovai sempre così in tutte le questioni un po’ difficili e sottili. 
 
Sfiducia e freddezza verso il manicheismo 
 
– 13. Con lui si dissolse l’interesse che avevo portato alle dottrine di Mani. Fiducia ancora minore 
nutrivo verso gli altri loro maestri, dopoché il più famoso mi si rivelò ignorante nelle molte 
questioni che mi turbavano. Non mancai tuttavia di frequentarlo a motivo della passione che lo 
infiammava per la letteratura, da me insegnata a quel tempo come retore al giovani di Cartagine. 
Leggevo in sua compagnia i testi di cui aveva udito parlare e che desiderava conoscere, oppure io 
stesso ritenevo adatti a un’indole come la sua. Per il resto i miei sforzi e intenti di progredire in 
quella setta furono tutti immediatamente stroncati dopo conosciuto quell’uomo, benché non me ne 
separassi del tutto. Non trovando, direi, nulla di meglio, decisi di star pago per il momento della 
posizione che avevo comunque raggiunto precipitosamente, finché apparisse una luce preferibile. 
Così quel Fausto, che fu per molti un lacciuolo mortale, senza volerlo e senza saperlo aveva già 
cominciato a sciogliere il lacciuolo in cui ero stato preso. Le tue mani, Dio mio, nel segreto della 
tua provvidenza non abbandonavano invero la mia anima; d’altra parte, dal cuore sanguinante di 
mia madre ti si offriva per me notte e giorno il sacrificio delle sue lacrime. Agisti verso di me in 
modi mirabili. Fu azione tua, Dio mio, perché dal Signore sono diretti i passi dell’uomo, e 
gli’imporrà la via. Come ottenere la salvezza, se la tua mano non ricrea la tua creazione? 
 
A ROMA; CRISI SCETTICA 
 
I motivi della partenza 
 
8. 14. Fu dunque per la tua azione verso di me che mi lasciai indurre a raggiungere Roma e a 
insegnare piuttosto là ciò che insegnavo a Cartagine. Non tralascerò di confessarti cosa m’indusse a 
tanto, perché anche in questa circostanza si deve riconoscere e proclamare l’occulta profondità e 
l’indefettibile presenza della tua misericordia verso di noi. A raggiungere Roma non fui spinto dalle 
promesse di più alti guadagni e di un più alto rango, fattemi dagli amici che mi sollecitavano a quel 
passo, sebbene anche questi miraggi allora attirassero il mio spirito. La ragione prima e quasi 
l’unica fu un’altra. Sentivo dire che laggiù i giovani studenti erano più quieti e placati dalla 
coercizione di una disciplina meglio regolata; perciò non si precipitano alla rinfusa e sfrontatamente 
nelle scuole di un maestro diverso dal proprio, ma non vi sono affatto ammessi senza il suo 
consenso. Invece a Cartagine l’eccessiva libertà degli scolari è indecorosa e sregolata. Irrompono 
sfacciatamente nelle scuole, e col volto, quasi, di una furia vi sconvolgono l’ordine instaurato da 
ogni maestro fra i discepoli per il loro profitto; commettono un buon numero di ribalderie 
incredibilmente sciocche, che la legge dovrebbe punire, se non avessero il patrocinio della 
tradizione. Ciò rivela una miseria ancora maggiore, se compiono come lecita un’azione che per la 
tua legge eterna non lo sarà mai, e pensano di agire impunemente, mentre la stessa cecità del loro 
agire costituisce un castigo; così quanto subiscono è incomparabilmente peggio di quanto fanno. Io, 



che da studente non avevo mai voluto contrarre simili abitudini, da maestro ero costretto a tollerarle 
negli altri. Perciò desideravo trasferirmi in una località ove, a detta degli informati, fatti del genere 
non avvenivano. Ma in realtà eri tu, mia speranza e mia eredità nella terra dei vivi, che per indurmi 
a un trasloco mondano salutare alla mia anima, accostavi a Cartagine il pungolo, che me ne 
staccasse, e presentavi le lusinghe di Roma, che mi attraessero. A tale scopo ti servivi di uomini 
perduti dietro una vita morta, che qui compivano follie, là promettevano vanità; e per raddrizzare i 
miei passi mettevi a frutto segretamente la loro e la mia perversità. Infatti chi disturbava la mia 
quiete era accecato da un furore degradante, chi m’invitava in un’altra località pensava alla terra, e 
quanto a me, se qui detestavo una vera miseria, là cercavo una falsa felicità. 
 
Difficile congedo dalla madre 
 
– 15. Ma le ragioni per cui lasciavo un luogo e ne raggiungevo un altro tu le conoscevi, o Dio, 
anche se non le indicavi né a me né a mia madre, che pianse atrocemente per la mia partenza. Mi 
seguì fino al mare; quando mi strinse violentemente, nella speranza di dissuadermi dal viaggio o di 
proseguire con me, la ingannai, fingendo di non voler lasciare solo un amico, che attendeva il 
sorgere del vento per salpare. Mentii a mia madre, a quella madre, eppure scampai, perché la tua 
misericordia mi perdonò questa colpa, mi salvò dalle acque del mare malgrado le orrende brutture 
di cui traboccavo, per condurmi all’acqua della tua grazia, le cui abluzioni avrebbero asciugato i 
fiumi delle lacrime di cui gli occhi di mia madre volti a te rigavano per me quotidianamente la terra 
sotto il suo volto. Però si rifiutò di tornare indietro senza di me, e faticai a persuaderla di passare la 
notte nell’interno di una chiesuola dedicata al beato Cipriano, che sorgeva vicinissima alla nostra 
nave. Quella notte stessa io partii clandestinamente, mentre essa rimaneva a pregare e a piangere. E 
cosa ti chiedeva, Dio mio, con tante lacrime, se non d’impedire la mia navigazione? Tu però nella 
profondità dei tuoi disegni esaudisti il punto vitale del suo desiderio, senza curarti dell’oggetto 
momentaneo della sua richiesta, ma badando a fare di me ciò che sempre ti chiedeva di fare. Spirò il 
vento e riempì le nostre vele. La riva scomparve al nostro sguardo la stessa mattina in cui ella folle 
di dolore riempiva le tue orecchie di lamenti e gemiti, dei quali non facesti conto: perché, servendoti 
delle mie passioni, attiravi me a stroncare proprio le passioni e flagellavi lei con la sofferenza 
meritata per la sua bramosia troppo carnale. Amava la mia presenza al suo fianco come tutte le 
madri, ma molto più di molte madri, e non immaginava quante gioie invece le avresti procurato con 
la mia assenza. Non lo immaginava, perciò piangeva e gemeva, e i suoi tormenti rivelavano 
l’eredità di Eva in lei, che cercava con lamenti quanto con lamenti aveva partorito. Tuttavia, dopo 
aver imprecato contro i miei tradimenti e la mia crudeltà, riprese a implorarti per me, tornando alla 
sua solita vita, mentre io veleggiavo alla volta di Roma. 
 
Una pericolosa malattia a Roma 
 
9. 16. Qui ecco mi accolse il flagello delle sofferenze fisiche, che ben presto m’incamminavano 
verso l’inferno col fardello di tutte le colpe commesse contro te, contro me e contro il prossimo, 
colpe numerose e gravi, aggiunte al vincolo del peccato originale, per cui tutti siamo morti in 
Adamo. Non me ne avevi condonata nessuna nel nome di Cristo, né questi aveva pagato sulla sua 
croce l’inimicizia che avevo contratto con te mediante i miei peccati. E invero, come poteva pagarla 
su una croce il fantasma che io allora mettevo al suo posto? Quanto mi sembrava falsa la morte 
della sua carne, tanto era vera quella della mia anima; e quanto era vera la morte della sua carne, 
tanto era falsa la vita della mia anima incredula. Col crescere della febbre ben presto fui lì lì per 
andarmene, e andarmene in perdizione. Dove sarei andato, infatti, se avessi abbandonato allora 
questo mondo, se non al fuoco e ai tormenti degni dei miei misfatti secondo la verità dei tuoi 
comandamenti? Mia madre, pur ignara del mio male, tuttavia pregava, assente, per me; e tu, 
dovunque presente, dov’era lei l’esaudivi e dov’ero io t’impietosivi di me a tal segno, da farmi 
ricuperare la salute del corpo, benché fossi ancora malsano nel cuore sacrilego: anche in un pericolo 
così grave, infatti, non desiderai il tuo battesimo. Ero più buono da piccolo, perché allora lo richiesi 



insistentemente dalla tenerezza di mia madre, come ho già ricordato e confessato. Cresciuto invece 
a disdoro di me stesso, nella mia follia deridevo le prescrizioni della tua medicina. Eppure non 
permettesti che io morissi doppiamente in quello stato. Il cuore di mia madre, colpito da una tale 
ferita, non si sarebbe mai più risanato: perché non so esprimere adeguatamente i suoi sentimenti 
verso di me e quanto il suo travaglio nel partorirmi in spirito fosse maggiore di quello con cui mi 
aveva partorito nella carne. 
 
Le preghiere di Monica 
 
– 17. Non vedo davvero come si sarebbe risanato, se la mia morte in quello stato avesse trafitto le 
viscere del suo amore. Dove sarebbero finite le preghiere così ferventi che ripeteva senza 
interruzione? Presso di te, non altrove; ma avresti potuto tu, Dio delle misericordie, sprezzare il 
cuore contrito e umiliato di una vedova casta e sobria, assidua nell’elemosina, devota e sottomessa 
ai tuoi santi; che non lasciava passare giornata senza recare l’offerta al tuo altare, che due volte al 
giorno, mattino e sera, senza fallo visitava la tua chiesa, e non per confabulare vanamente e 
chiacchierare come le altre vecchie, ma per udire le tue parole e farti udire le sue orazioni? Le 
lacrime di una tale donna, che con esse ti chiedeva non oro né argento, né beni labili o volubili, ma 
la salvezza dell’anima di suo figlio, avresti potuto sdegnarle tu, che cosi l’avevi fatta con la tua 
grazia, rifiutandole il tuo soccorso? Certamente no, Signore. Tu anzi le eri accanto e l’esaudivi, 
operando secondo l’ordine con cui avevi predestinato di dover operare. Lungi da me il pensiero che 
avresti potuto ingannarla nelle sue visioni e nei tuoi responsi, già ricordati e non ricordati da me, 
che ella serbava nel suo cuore fedele e ti presentava nelle sue orazioni incessanti come impegni 
firmati di tua mano. Infatti nell’eternità della tua misericordia tu accetti d’indebitarti con coloro cui 
condoni tutti i debiti. 
 
 
 
 
Rapporti con i manichei romani 
 
10. 18. Così mi guaristi da quella infermità e salvasti il figlio dell’ancella tua, allora e per allora 
fisicamente, per avere poi a chi porgere una salvezza più preziosa e sicura. Però anche a Roma mi 
tenevo in contatto con quei falsi e fallaci santoni: non solo cioè con gli uditori, fra i quali si 
annoverava pure chi mi ospitò malato e convalescente, bensì con gli eletti, come son chiamati. Ero 
tuttora del parere che non siamo noi a peccare, ma un’altra, chissà poi quale natura pecca in noi. 
Lusingava la mia superbia l’essere estraneo alla colpa, il non dovermi confessare autore dei miei 
peccati affinché tu guarissi la mia anima rea di peccato contro di te. Preferivo scusarmi accusando 
un’entità ignota, posta in me stesso senza essere me stesso, mentre ero un tutto unico e mi aveva 
diviso contro me stesso la mia empietà. Ed era un peccato più difficile da sanare il fatto che non mi 
ritenessi peccatore; ed era un’empietà esecrabile A preferire, Dio onnipotente, la tua sconfitta 
dentro di me, per mia rovina, alla mia sconfitta di fronte a te, per mia salvezza. Non avevi ancora 
collocato una custodia alla mia bocca e la porta del ritegno sulle mie labbra, affinché il mio cuore 
non uscisse in parole maligne per offrire scuse da scusare i peccati insieme a uomini che operano il 
male. Perciò me l’intendevo ancora con i loro eletti, sebbene non sperassi più di progredire in quella 
falsa dottrina. Anzi tenevo ormai con minore impegno e cura la posizione stessa ove avevo 
deliberato di stare pago, se non trovavo nulla di meglio. 
 
Scetticismo: la filosofia accademica 
 
– 19. Mi era nata infatti anche l’idea che i più accorti di tutti i filosofi fossero stati i cosiddetti 
accademici, in quanto avevano affermato che bisogna dubitare di ogni cosa, e avevano sentenziato 
che all’uomo la verità è totalmente inconoscibile. Allora mi sembrava che la loro dottrina fosse 



proprio quella che gli si attribuisce comunemente, poiché non capivo ancora il loro vero intento. 
Così rintuzzai apertamente l’esagerata fiducia che, mi avvidi, il mio ospite riponeva nelle favole di 
cui sono pieni i libri manichei. Tuttavia mantenevo rapporti di amicizia più con questi che con gli 
altri uomini alieni dalla loro eresia; e se non la sostenevo con l’ardore di un tempo, però la 
familiarità con i suoi seguaci, occultati in grande numero a Roma, mi rendeva meno solerte nella 
ricerca di altro, tanto più che non speravo di trovare nella tua Chiesa, Signore del cielo e della terra, 
creatore di tutte le cose visibili e invisibili, la verità, da cui essi mi avevano allontanato. Mi 
sembrava sconvenientissimo credere che tu hai la figura della carne umana e sei circoscritto nei 
limiti materiali delle nostre membra. L’incapacità di pensare, volendo pensare il mio Dio, a cosa 
diversa da una massa corporea, poiché mi pareva che nulla esistesse senza un corpo, era la suprema 
e quasi unica ragione del mio inevitabile errore. 
 
Il male concepito come sostanza 
 
– 20. Di conseguenza credevo che anche il male fosse una qualche sostanza simile e fosse dotato di 
una sua massa oscura e informe, qui densa, ed è ciò che chiamavano terra, là tenue e sottile, 
secondo la natura dell’aria, che immaginano come uno spirito maligno strisciante su quella terra. E 
poiché la mia religiosità, qualunque fosse, mi costringeva a riconoscere che un dio buono non 
poteva aver creato nessuna natura cattiva, stabilivo due masse opposte fra loro, entrambe infinite, 
ma in misura più limitata la cattiva, più ampia la buona. Da questo principio letale derivavano tutte 
le altre mie eresie. Ogni tentativo del mio spirito di tornare alla fede cattolica era frustrato dal falso 
concetto che avevo di quella fede. Mi sembrava più grande devozione, Dio mio che confessano gli 
atti della tua commiserazione su di me, il crederti infinito nelle altre direzioni, eccetto in quella sola 
ove ti si opponeva la massa del male ed ero costretto a riconoscerti finito, che non il pensarti 
limitato in ogni direzione entro la forma di un corpo umano. Così mi sembrava più degno credere 
che tu non avessi creato nessun male, anziché credere derivata da te la natura del male quale me la 
figuravo io, che nella mia ignoranza non solo gli attribuivo una sostanza, ma una sostanza corporea, 
essendo incapace di pensare persino lo spirito privo di un corpo, sottile, che però si diffondesse 
nello spazio. Lo stesso nostro Salvatore, il tuo unigenito, lo immaginavo emanato dalla massa del 
tuo corpo luminosissimo per la nostra salvezza, null’altro credendo di lui, se non ciò che poteva 
rappresentarmi la mia vanità. Naturalmente ritenevo che una simile natura non potesse nascere da 
Maria vergine senza connettersi con la carne. Come poi questa connessione potesse avvenire e non 
inquinare l’essere che mi figuravo, non riuscivo a scorgere. Esitavo dunque a credere che fosse nato 
nella carne, per timore di doverlo credere inquinato dalla carne. I tuoi figli spirituali sorrideranno 
ora con affettuosa indulgenza di me, al leggere le mie confessioni. Tuttavia ero così. 
 
Accuse dei manichei alle Sacre Scritture 
 
11. 21. Esistevano poi le critiche dei manichei alle tue Scritture, che mi sembravano irrefutabili. 
Eppure a volte avrei desiderato davvero sottoporre alcuni singoli passi a qualche profondo 
conoscitore dei libri sacri per sondare la sua opinione. C’era ad esempio un certo Elpidio, che 
soleva discutere pubblicamente proprio con i manichei e che già a Cartagine mi aveva 
impressionato con i suoi discorsi, poiché citava certi passi scritturali difficilmente contrastabili. Le 
risposte degli avversari mi sembravano deboli; per di più preferivano darcele in segreto, anziché 
esporle in pubblico. Sostenevano che gli scritti del Nuovo Testamento erano stati falsati, chissà poi 
da chi, col proposito d’innestare la legge dei giudei sulla fede cristiana, senza presentare dal canto 
loro alcun esemplare integro di quel testo. Ma io, incapace di raffigurarmi un essere incorporeo, 
rimanevo soprattutto schiacciato, per così dire, dalle due masse famose: prigioniero e soffocato 
sotto il loro peso, anelavo a respirare l’aria limpida e pura della tua verità, ma invano. 
 
Misfatti degli studenti romani 
 



12. 22. Iniziata volenterosamente l’attività per cui ero venuto a Roma, ossia l’insegnamento della 
retorica, dapprima adunai in casa mia un certo numero di allievi, ai quali e grazie ai quali cominciai 
a essere noto; quand’ecco vengo a conoscere altre abitudini di Roma, che non mi affliggevano in 
Africa. Certo ebbi la conferma che là non si verificavano i famigerati disordini degli scolari 
depravati, Tuttavia fui anche avvertito che improvvisamente, per non versare il compenso al proprio 
maestro, i giovani si coalizzano e si trasferiscono in massa presso altri, tradendo così la buona fede 
e calpestando la giustizia per amore del denaro. In cuor mio cominciai a odiare anche costoro, ma 
non di un odio perfetto: probabilmente li odiavo più per il danno che avrei subìto io, che per il 
modo illegale con cui agivano verso gli altri. Certo è che si tratta di individui immondi, i quali 
trescano lontano da te, amando un oggetto evanescente, trastullo del tempo, e un lucro fangoso, che 
a stringerlo insozza le mani; aggrappandosi a un mondo fugace, e disprezzando te, che stabile lanci 
il tuo richiamo e perdoni la meretrice anima umana che a te ritorna. Ora odio questa gente malvagia 
e corrotta, ma l’amo anche, per correggerla e farle anteporre al denaro la dottrina che impara, e 
quindi alla dottrina te, Dio, verità, fecondità di bene sicuro e castissima pace; invece allora cercavo 
di evitare le sue cattiverie per amor mio, anziché di migliorarla per amor tuo. 
 
A MILANO 
 
Trasferimento a Milano e incontro con Ambrogio 
 
13. 23. Perciò, quando il prefetto di Roma ricevette da Milano la richiesta per quella città di un 
maestro di retorica, con l’offerta anche del viaggio con mezzi di trasporto pubblici, proprio io brigai 
e proprio per il tramite di quegli ubriachi da favole manichee, da cui la partenza mi avrebbe liberato 
a nostra insaputa, perché, dopo avermi saggiato in una prova di dizione, il prefetto del tempo, 
Simmaco, m’inviasse a Milano. Qui incontrai il vescovo Ambrogio, noto a tutto il mondo come uno 
dei migliori, e tuo devoto servitore. In quel tempo la sua eloquenza dispensava strenuamente al 
popolo la sostanza del tuo frumento, la letizia del tuo olio e la sobria ebbrezza del tuo vino. A lui 
ero guidato inconsapevole da te, per essere da lui guidato consapevole a te. Quell’uomo di Dio mi 
accolse come un padre e gradì il mio pellegrinaggio proprio come un vescovo. Io pure presi subito 
ad amarlo, dapprima però non certo come maestro di verità, poiché non avevo nessuna speranza di 
trovarla dentro la tua Chiesa, bensì come persona che mi mostrava benevolenza. Frequentavo 
assiduamente le sue istruzioni pubbliche, non però mosso dalla giusta intenzione: volevo piuttosto 
sincerarmi se la sua eloquenza meritava la fama di cui godeva, ovvero ne era superiore o inferiore. 
Stavo attento, sospeso alle sue parole, ma non m’interessavo al contenuto, anzi lo disdegnavo. La 
soavità della sua parola m’incantava. Era più dotta, ma meno gioviale e carezzevole di quella di 
Fausto quanto alla forma; quanto alla sostanza però, nessun paragone era possibile. l’uno si sviava 
nei tranelli manichei, l’altro mostrava la salvezza nel modo più salutare. Ma la salvezza è lontana 
dai peccatori, quale io ero allora là presente. Eppure mi avvicinavo ad essa sensibilmente e a mia 
insaputa. 
 
Il significato spirituale delle Scritture nella predicazione di Ambrogio 
 
14. 24. Non badavo dunque a imparare i temi, ma solo ad ascoltare i modi della sua predicazione. 
Sfiduciato ormai che all’uomo si aprisse la via per giungere a te, conservavo questo futile interesse. 
Pure, insieme alle parole, da cui ero attratto, giungevano al mio spirito anche gli argomenti, per cui 
ero distratto. Non potevo separare gli uni dalle altre, e mentre aprivo il cuore ad accogliere la sua 
predicazione feconda, vi entrava insieme la verità che predicava, sia pure per gradi. Dapprima, 
incominciai a rendermi conto ormai che anche le sue tesi erano difendibili, e ormai mi convinsi che 
non era temerario sostenere la fede cattolica, benché fino ad allora fossi stato persuaso che nessun 
argomento si potesse opporre agli attacchi dei manichei. Ciò avvenne soprattutto dopoché udii 
risolvere via via molti grovigli dell’Antico Testamento, che, presi alla lettera, erano esiziali per me. 
L’esposizione dunque di numerosi passaggi della Sacra Scrittura secondo il significato spirituale mi 



mosse ben presto a biasimare almeno la mia sfiducia, per cui avevo creduto del tutto impossibile 
resistere a chi esecrava e derideva la Legge e i Profeti. Non per questo tuttavia mi sentivo ancora 
costretto a seguire da un lato la fede cattolica, che poteva essa pure disporre di dotti sostenitori, 
capaci di confutare le obiezioni con parola eloquente e argomenti rigorosi; a condannare dall’altro il 
sistema che seguivo, per essere i due partiti pari nella difesa. Ossia la fede cattolica non mi appariva 
vinta, ma non si mostrava ancora vincitrice. 
 
L’abbandono del manicheismo 
 
–25. Allora però tesi tutte le forze del mio spirito nella ricerca di un argomento inconfutabile, con 
cui dimostrare la falsità delle dottrine manichee. Se solo avessi potuto pensare a una sostanza 
spirituale, tutte le loro macchinose costruzioni si sarebbero istantaneamente sfasciate e dileguate 
dalla mia mente. Ma non riuscivo. Riguardo alla struttura del mondo, tuttavia, e all’intera natura 
soggetta ai nostri sensi fisici, le mie considerazioni e i miei raffronti mi persuasero sempre meglio 
che le teorie della maggioranza dei filosofi erano molto più attendibili. Nel mio dubitare di tutto, 
secondo il costume degli accademici quale è immaginato comunemente, e nel fluttuare fra tutte le 
dottrine, risolsi di abbandonare davvero i manichei. Giudicai che proprio in quella fase d’incertezza 
non dovessi rimanere in una setta che ormai ponevo più in basso di parecchi filosofi, sebbene mi 
rifiutassi assolutamente di affidare alle loro cure la debolezza della mia anima, poiché ignoravano il 
nome di Cristo. Decisi dunque di rimanere come catecumeno nella Chiesa cattolica, 
raccomandatami dai miei genitori, in attesa che si accendesse una luce di certezza, su cui dirigere la 
mia rotta. 
 
 

Libro sesto  
 
A TRENT’ANNI 
 
PRIMI PASSI VERSO LA FEDE 
 
Monica a Milano 
 
1. 1 0 speranza mia fin dalla mia giovinezza, dov’eri per me, dove ti eri ritratto? Non eri stato tu a 
crearmi, a farmi diverso dai quadrupedi e più sapiente dei volatili del cielo? Ma io camminavo fra le 
tenebre e su terreno sdrucciolevole; ti cercavo fuori di me e non ti trovavo, perché tu sei il Dio del 
mio cuore. Ormai avevo raggiunto il fondo del mare: come non perdere fiducia, non disperare di 
scoprire più il vero? Già mi aveva raggiunto mia madre, che, forte della sua pietà, m’inseguì per 
terra e per mare, traendo sicurezza da te in ogni pericolo. Così anche nei fortunali marini confortava 
gli stessi marinai, da cui abitualmente chi attraversa per la prima volta gli abissi riceve conforto 
nella sua paura, promettendo loro un arrivo sicuro alla meta, poiché tu glielo avevi promesso in una 
visione. Mi trovò in grave pericolo. Non speravo più di scoprire la verità. Tuttavia, quando la 
informai che, pur senza essere cattolico cristiano, non ero più manicheo, non sobbalzò di gioia come 
alla notizia di un avvenimento imprevisto: da tempo era tranquilla per questa parte della mia 
sventura, ove mi considerava come un morto, ma un morto da risuscitare con le sue lacrime versate 
innanzi a te e che ti presentava sopra il feretro del suo pensiero affinché tu dicessi a questo figlio 
della vedova: "Giovane, dico a te, alzati", ed egli tornasse a vivere e cominciasse a parlare, e tu lo 
restituissi a sua madre Nessuna esultanza scomposta commosse dunque il suo cuore alla notizia che 
quanto ti chiedeva ogni giorno, fra le lacrime, di compiere, si era compiuto: se non avevo ancora 
colto la verità, ero però stato ormai tolto dalla menzogna. Fermamente sicura, anzi, che avresti 
concesso anche il resto, poiché tutto le avevi promesso, mi rispose con assoluta pacatezza e il cuore 
pieno di fiducia: "Credo in Cristo che prima di migrare da questo mondo ti avrò veduto cattolico 
convinto". Questa la risposta che diede a me; ma a te, fonte di misericordie, diede più intense 



preghiere e lacrime, affinché affrettassi il tuo aiuto e illuminassi le mie tenebre. Con maggior 
fervore correva anche in chiesa, ove pendeva dalle labbra di Ambrogio, fonte di acqua zampillante 
per la vita eterna. Amava quell’uomo come un angelo di Dio da quando aveva saputo che per suo 
merito ero arrivato frattanto a ondeggiare almeno nel dubbio, a questo varco obbligato e più 
pericoloso, come sono gli attacchi che i medici chiamano critici, del mio transito, per lei sicuro, 
dalla malattia alla salute. 
 
Ubbidienza e devozione di Monica verso Ambrogio 
 
2. 2 Un giorno mia madre, secondo un’abitudine, che aveva in Africa, si recò a portare sulle tombe 
dei santi una farinata, del pane e del vino. Respinta dal custode, appena seppe che c’era un divieto 
del vescovo, lo accettò con tale devozione e ubbidienza, da stupire me stesso al vedere la facilità 
con cui condannava la propria consuetudine anziché discutere la proibizione del vescovo. Il suo 
spirito non era soffocato dall’ebrietà né spinto dall’amore del vino a odiare il vero, mentre i più fra i 
maschi e le femmine all’udire il ritornello della sobrietà vengono assaliti dalla nausea che prende gli 
ubriachi davanti a un bicchiere d’acqua. Quando portava lei il canestro con le vivande rituali da 
distribuire agli intervenuti dopo averle assaggiate, poneva davanti solo un calicetto di vino diluito 
secondo le esigenze del suo palato piuttosto sobrio e per riguardo verso gli altri; e se erano molte le 
sepolture dei defunti che così si volevano onorare, portava intorno quell’unico, piccolo calice da 
deporre su ogni tomba, e in quello condivideva a piccoli sorsi con i fedeli presenti un vino non solo 
molto annacquato, ma anche molto tiepido. Alle tombe infatti si recava per devozione, non per 
diletto. Perciò, una volta informata che il predicatore illustre, l’antesignano della devozione aveva 
proibito di eseguire quelle cerimonie anche sobriamente, per non dare ai beoni alcuna occasione 
d’ingurgitare vino e per la grande somiglianza di quella sorta di parentali con le pratiche 
superstiziose dei pagani, se ne astenne ben volentieri. In luogo di un canestro pieno di frutti terreni 
imparò a portare alle tombe dei martiri un cuore pieno di affetti più puri. Così dava ai poveri quanto 
poteva, anche se a celebrarsi era la comunione del corpo del Signore: perché i martiri s’immolarono 
e furono coronati a imitazione della passione di lui. Eppure credo, Signore Dio mio, ed è in 
proposito la mia intima convinzione davanti ai tuoi occhi, che probabilmente mia madre non si 
sarebbe arresa con tanta facilità a troncare le sue usanze, se la proibizione fosse venuta da una 
persona che non avesse amato come Ambrogio; e Ambrogio lo amava soprattutto a cagione della 
mia salvezza. Lui poi amava mia madre a cagione della sua vita religiosissima, per cui fra le opere 
buone con tanto fervore spirituale frequentava la chiesa. Spesso, incontrandomi, non si tratteneva 
dal tesserne l’elogio e dal felicitarsi con me, che avevo una tal madre. Ignorava quale figlio aveva 
lei, dubbioso di tutto ciò e convinto dell’impossibilità di trovare la via della vita. 
 
L’ammirevole figura di Ambrogio 
 
3. 3. Non t’invocavo ancora con gemiti affinché venissi in mio aiuto. Il mio spirito era piuttosto 
attratto dalla ricerca e mai sazio di discussioni. Lo stesso Ambrogio era per me un uomo qualsiasi, 
fortunato secondo il giudizio mondano perché riverito dalle massime autorità; l’unica sua pena mi 
sembrava fosse il celibato che praticava. Delle speranze invece che coltivava, delle lotte che 
sosteneva contro le tentazioni della sua stessa grandezza, delle consolazioni che trovava 
nell’avversità, delle gioie che assaporava nel ruminare il tuo pane entro la bocca nascosta del suo 
cuore, di tutto ciò non potevo avere né idea né esperienza. Dal canto suo ignorava anch’egli le mie 
tempeste e la fossa ove rischiavo di cadere. Non mi era infatti possibile interrogarlo su ciò che 
volevo e come volevo. Caterve di gente indaffarata, che soccorreva nell’angustia, si frapponevano 
tra me e le sue orecchie, tra me e la sua bocca. I pochi istanti in cui non era occupato con costoro, li 
impiegava a ristorare il corpo con l’alimento indispensabile, o l’anima con la lettura. Nel leggere, i 
suoi occhi correvano sulle pagine e la mente ne penetrava il concetto, mentre la voce e la lingua 
riposavano. Sovente, entrando, poiché a nessuno era vietato l’ingresso e non si usava 
preannunziargli l’arrivo di chicchessia, lo vedemmo leggere tacito, e mai diversamente. Ci 



sedevamo in un lungo silenzio: e chi avrebbe osato turbare una concentrazione così intensa? Poi ci 
allontanavamo, supponendo che aveva piacere di non essere distratto durante il poco tempo che 
trovava per ricreare il proprio spirito libero dagli affari tumultuosi degli altri. Può darsi che evitasse 
di leggere ad alta voce per non essere costretto da un uditore curioso e attento a spiegare qualche 
passaggio eventualmente oscuro dell’autore che leggeva, o a discutere qualche questione troppo 
complessa: impiegando il tempo a quel modo avrebbe potuto scorrere un numero di volumi 
inferiore ai suoi desideri. Ma anche la preoccupazione di risparmiare la voce, che gli cadeva con 
estrema facilità, poteva costituire un motivo più che legittimo per eseguire una lettura mentale. Ad 
ogni modo, qualunque fosse la sua intenzione nel comportarsi così, non poteva non essere buona in 
un uomo come quello. 
 
L’uomo immagine di Dio secondo la fede cattolica 
 
– 4. Certo è che non mi era assolutamente possibile interrogare quel tuo santo oracolo, ossia il suo 
cuore, su quanto mi premeva, bensì soltanto su cose presto ascoltate. Invece le tempeste della mia 
anima esigevano di trovarlo disponibile a lungo, per riversarsi su di lui; ma invano. Ogni domenica 
lo ascoltavo mentre spiegava rettamente la parola della verità in mezzo al popolo, confermandomi 
sempre più nell’idea che tutti i nodi stretti dalle astute calunnie dei miei seduttori a danno dei libri 
divini potevano sciogliersi. La scoperta poi da me fatta, che i tuoi figli spirituali, rigenerati per tua 
grazia dalla maternità della Chiesa cattolica, non intendevano le parole ov’è detto che l’uomo fu da 
te fatto a tua immagine nel senso di crederti e pensarti rinchiuso nella forma di un corpo umano, per 
quanto non riuscissi a scorgere neppure debolmente e in un enigma come fosse una sostanza 
spirituale, mi fece arrossire gioiosamente di aver latrato per tanti anni non già contro la fede 
cattolica, bensì contro fantasmi creati da immaginazioni carnali. Temerario ed empio ero stato, 
perché avevo asserito, accusando, cose che avrei dovuto asserire indagando. Tu, altissimo e 
vicinissimo, remotissimo e presentissimo, non fornito di membra più grandi e più piccole, ma 
esistente per intero in ogni luogo e in nessuno, facesti però l’uomo a tua immagine senza possedere 
affatto questa nostra forma corporale; ed ecco l’uomo esistere in un dato luogo dalla testa ai piedi. 
 
Scoperta dell’unica Chiesa 
 
4. 5. Ignorando in quale modo l’uomo fosse tua immagine, avrei dovuto, bussando, controllare in 
quale modo bisognava credervi, non, burlando, contrastare, quasi che vi si credesse come io mi 
immaginavo. Tanto più acuto era dunque nel mio intimo l’assillo di conoscere cosa dovevo ritenere 
per certo, quanto più mi vergognavo di essermi lasciato illudere e ingannare così a lungo da una 
promessa di certezza, e di aver proclamato per certo un grande numero di dottrine incerte, come un 
fanciullo impetuoso nei suoi errori. La fallacia di quelle dottrine mi apparve più tardi; fin d’allora 
però ebbi la certezza della loro incertezza, benché un tempo le avessi tenute per certe, quando 
sferravo alla cieca attacchi e accuse contro la tua Chiesa cattolica, ignaro che insegna la verità, ma 
non insegna le dottrine di cui l’accusavo gravemente. Di qui la mia confusione, la mia conversione 
e la mia gioia, Dio mio, perché la tua unica Chiesa, corpo del tuo unico Figlio, nel cui grembo mi fu 
inoculato, infante, il nome di Cristo, non si compiaceva di futilità infantili, e il suo insegnamento 
sicuro non ti confinava, creatore di tutte le cose, in uno spazio fisico, sia pure altissimo ed ampio, 
ma tuttavia limitato in ogni direzione dal profilo delle membra umane. 
 
Il senso spirituale delle Scritture 
 
– 6. Gioivo pure che la lettura dell’antica Legge e dei Profeti mi fosse proposta con una visuale 
diversa dalla precedente, la quale me li faceva apparire assurdi, mentre rimproveravo ai tuoi santi 
una concezione che non avevano; e mi rallegravo di sentir ripetere da Ambrogio nei suoi sermoni 
davanti al popolo come una norma che raccomandava caldamente: "La lettera uccide, lo spirito 
invece vivifica". Così quando, scostando il velo mistico, scopriva il senso spirituale di passi che alla 



lettera sembravano insegnare un errore, le sue parole non mi spiacevano, benché ignorassi ancora se 
erano veritiere. Trattenevo il mio cuore dall’assentirvi minimamente, per timore del precipizio, e il 
pencolare a quel modo era una morte peggiore. Che pretesa la mia, di raggiungere su cose che non 
vedevo la stessa certezza con cui ero certo che sette più tre fa dieci! Non così. pazzo da ritenere che 
nemmeno quest’ultima verità si può comprendere, volevo però comprendere allo stesso modo anche 
le altre verità, sia le corporee non sottoposte ai miei sensi, sia le spirituali, per me pensabili 
esclusivamente sotto una forma corporea. Potevo guarire con la fede, cosicché l’occhio della mia 
mente si fissasse più puro sulla tua verità permanente e indefettibile; ma, come accade di solito, che 
dopo aver incontrato un medico cattivo si ha paura di affidarsi anche al buono, così la mia anima 
ammalata e risanabile soltanto dalla fede respingeva la guarigione per timore di una fede sbagliata, 
resistendo alle tue mani che confezionarono la medicina della fede e la sparsero sulle malattie 
dell’universo intero, dotandola di cosi grande potere. 
 
 
 
 
Lento e incerto sviluppo della fede in Agostino 
 
5. 7. Tuttavia da allora incominciai a preferire la dottrina cattolica, anche perché la trovavo più 
equilibrata e assolutamente sincera nel prescrivere una fede senza dimostrazioni, che a volte ci 
sono, ma non sono per tutti, altre volte non ci sono affatto. Il manicheismo invece prometteva 
temerariamente una scienza, tanto da irridere la fede, e poi imponeva di credere a un grande numero 
di fole del tutto assurde, dal momento che erano indimostrabili. Sotto il lavorio della tua mano 
delicatissima e pazientissima, Signore, ora il mio cuore lentamente prendeva forma. Tu mi facesti 
considerare l’incalcolabile numero dei fatti a cui credevo senza vederli, senza assistere al loro 
svolgimento, quale la moltitudine degli eventi storici, delle notizie di luoghi e città mai visitate di 
persona, delle cose per cui necessariamente, se vogliamo agire comunque nella vita, diamo credito 
agli amici, ai medici, a persone di ogni genere; e infine come ero saldamente certo dell’identità dei 
miei genitori, benché nulla potessi saperne senza prestare fede a ciò che udivo. Così mi convincesti 
che non merita biasimo chi crede nelle tue Scritture, di cui hai radicato tanto profondamente 
l’autorità in quasi tutti i popoli, ma piuttosto chi non vi crede. Dunque non dovevo prestare ascolto, 
se qualcuno per caso mi diceva: "Come sai che questi libri furono trasmessi al genere umano dallo 
spirito dell’unico Dio vero e assolutamente veritiero?". Proprio ciò bisognava soprattutto credere, 
poiché non v’era stata violenza di calunniose obiezioni nelle molte dispute dei filosofi lette sui libri, 
che avesse potuto strapparmi neppure per un attimo la fede nella tua esistenza sotto qualunque 
forma a me ignota, e nel governo delle cose umane, che ti appartiene. 
 
– 8. Però questa fede era in me ora più salda, ora più fievole. Tuttavia credetti sempre che esisti e ti 
curi di noi, pur ignorando quale concezione bisognava avere della tua sostanza e quale sia la strada 
che conduce o riconduce a te. Essendo dunque gli uomini troppo deboli per trovare la verità con la 
sola ragione, e avendo perciò bisogno dell’autorità di testi sacri, io avevo incominciato a credere 
ormai che non avresti attribuito un’autorità così eminente presso tutti i popoli della terra a quella 
Scrittura, se non avessi desiderato che l’uomo per suo mezzo credesse in te e per suo mezzo ti 
cercasse. Dopo le molte spiegazioni accettabili che ne avevo udito, ormai attribuivo le assurdità che 
mi solevano urtare in quei testi alla sublimità dei simboli. La loro autorità mi appariva tanto più 
venerabile e degna di fede pura, in quanto si offrivano a qualsiasi lettore, ma serbavano la maestà 
dei loro misteri a una penetrazione più profonda. L’estrema chiarezza del linguaggio e umiltà dello 
stile li rendevano accessibili a tutti, eppure stimolavano l’acume di coloro che non sono leggeri di 
cuore; e se accoglievano nel loro seno aperto l’umanità intera, lasciavano passare per anguste 
fessure fino a te un numero piccolo di persone molto più grande tuttavia di quanto non sarebbe 
stato, se ad essi fosse mancato un prestigio così eminente e una santità così umile, da attrarre nel 
proprio grembo le turbe. Mentre andavo così riflettendo, tu mi eri vicino, udivi i miei sospiri, mi 



guidavi nei miei ondeggiamenti, mi accompagnavi nel mio cammino attraverso l’ampia strada del 
mondo. 
 
Un mendicante felice 
 
6. 9. Cercavo avidamente onori, guadagni, nozze, e tu ne ridevi. Per colpa di queste passioni 
soffrivo disagi amarissimi, ma la tua benignità era tanto più grande, quanto meno dolce mi facevi 
apparire ciò che tu non eri. Guarda il mio cuore, Signore, per il cui volere rievoco e ti confesso 
questi fatti. Si unisca ora a te la mia anima, che hai estratta dal vischio tenacissimo della morte. 
Quanto era misera! E tu stuzzicavi il bruciore della piaga perché, lasciando tutto, si rivolgesse a te 
che sei sopra tutto e senza di cui tutto sarebbe nulla; perché si volgesse a te e fosse guarita. Quanto 
ero misero, dunque, e tu come hai operato per farmi sentire la mia miseria! Quel giorno mi 
preparavo a recitare un elogio dell’imperatore, infarcito di menzogne, ma capace di conciliare, al 
mentitore í favori di altre persone, ben consapevoli. Il cuore ansimante di preoccupazioni e riarso 
dalle febbri di rovinosi pensieri, nel percorrere un vicolo milanese scorsi un povero mendicante, 
che, credo, oramai saturo di vino, scherzava allegramente. Sospirando feci rilevare agli amici che 
mi accompagnavano le molte pene derivanti dalle nostre follie: tutti i nostri sforzi, quali quelli che 
proprio allora sostenevo traendo sotto il pungolo dell’ambizione il fardello della mia 
insoddisfazione e ingrossandolo per via, a che altro miravano, se non al traguardo di una gioia 
sicura, ove quel povero mendico ci aveva già preceduti e noi, forse, non saremmo mai arrivati? Il 
risultato che egli aveva ottenuto con ben pochi e accattati soldarelli, ossia il godimento di una 
felicità temporale, io inseguivo attraverso anfratti e tortuosità penosissime. Egli non possedeva, 
evidentemente, la vera gioia; ma anch’io con le mie ambizioni ne cercavo una più fallace ancora, e 
ad ogni modo egli era allegro, io angosciato, egli sicuro, io ansioso. Richiesto di dire se preferivo 
l’esultanza o il timore, avrei risposto: "L’esultanza"; ma se poi mi fosse stato chiesto: "Preferiresti 
essere come costui, o come sei tu ora?", avrei scelto di essere com’ero, stremato d’affanni e timori. 
Quale perversione! Infatti secondo ragione non avrei dovuto anteporre al mendico la mia più vasta 
cultura, se non ne ricavavo motivi di gioia, bensì la impiegavo per piacere agli uomini, non 
ammaestrandoli, ma solo dilettandoli. Perciò tu col bastone della tua scuola spezzavi le mie ossa. 
 
–10. Si allontani dunque dalla mia anima chi le dice: "Bisogna considerare la fonte del godimento in 
un uomo. Il mendico lo traeva dall’ebbrezza, tu lo cercavi nella gloria". Quale gloria, Signore? Una 
gloria estranea a te. Se non era vera gioia quella del mendico, neppure la mia gloria era vera, e 
contribuiva a traviare la mia mente. Inoltre il mendico avrebbe smaltito la sua ebbrezza nel giro 
della notte seguente; io con la mia mi ero addormentato e destato, mi sarei addormentato e destato 
guarda quanti giorni! Certo bisogna considerare la fonte del godimento in un uomo lo so. Il 
godimento di una speranza pia e incomparabilmente distante dalla gioia vana del mendico. Però 
allora c’era un’altra distanza fra noi due: egli era certamente il più felice non solo perché inondato 
dall’ilarità, mentre io ero disseccato dagli affanni, ma anche perché egli si era procurato il vino con 
auguri di bene, mentre io ricercavo la vana gloria con menzogne. In questo senso parlai allora 
lungamente con i miei amici, e spesso poi osservai le mie reazioni in circostanze analoghe, 
constatando che mi sentivo a disagio e soffrivo, così raddoppiando il disagio stesso. Se poi a volte 
la fortuna mi arrideva, riluttavo a coglierla, poiché se ne volava via quasi prima che potessi 
afferrarla. 
 
FRA AMICI 
 
Alipio discepolo affezionato di Agostino 
 
7. 11. Così conversavamo gemendo fra noi amici, accomunati dalla medesima vita. Ma più che con 
gli altri e con maggiore confidenza discorrevo di queste cose con Alipio e Nebridio. Alipio, nativo 
del mio stesso paese e figlio di genitori colà eminenti, era più giovane di me, e infatti era stato 



alunno alla mia scuola nel primi tempi del mio insegnamento sia in patria, sia poi a Cartagine. Mi 
amava molto, credendomi virtuoso e dotto, e io lo ricambiavo con pari affetto a motivo della sua 
indole fortemente e visibilmente inclinata alla virtù fin da giovane età. Ciò nonostante il vortice 
della moda cartaginese, fervida di spettacoli frivoli, lo aveva inghiottito con una passione forsennata 
per i giochi del circo. 
 
Però al tempo in cui vi era miseramente sballottato, non frequentava ancora le lezioni di retorica che 
io tenevo pubblicamente, a motivo di certi dissapori sorti fra me e suo padre. Venuto a conoscenza 
della sua funesta passione per il circo, ero profondamente afflitto dal pensiero che avrebbe guastato, 
se non l’aveva già fatto, le più belle speranze; ma come ammonirlo o richiamarlo duramente, se non 
potevo giovarmi né dell’affetto di un amico, né dell’autorità di un maestro? Supponevo infatti che 
nutrisse verso di me gli stessi sentimenti del padre. Invece non era così, tanto che pospose in questa 
faccenda la volontà patema e prese a salutarmi, frequentando la mia aula, ove mi ascoltava un po’ di 
tempo, per poi allontanarsi. 
 
– 12. A me però era ormai caduto dalla memoria il proposito di agire su di lui per impedire alla sua 
passione cieca e irruente degli spettacoli insulsi di stroncare disposizioni tanto buone. Ma non tu, 
Signore, che governi il timone di ogni tua creatura, avevi dimenticato come dovesse diventare 
pontefice del tuo sacramento fra i tuoi figli; e perché il suo ravvedimento fosse ascritto 
inequivocabilmente a te, lo attuasti per mio tramite, ma senza un mio proposito. Un giorno sedevo 
al mio solito posto, gli allievi di fronte a me, quando entrò, salutò, sedette e cominciò a seguire la 
trattazione in corso. lo tenevo per caso fra mano un testo, e nel commentarlo pensai bene di trarre 
un paragone dai giochi del circo per rendere più piacevole e chiara l’idea che volevo inculcare, 
schernendo mordacemente le vittime di quella follia. Allora, tu sai, Dio nostro, non pensavo a 
guarire Alipio dalla sua peste; sennonché egli si appropriò delle mie parole come se le avessi 
pronunciate espressamente per lui; e se altri ne avrebbe tratto motivo di risentimento verso di me, 
quel giovane virtuoso ne trasse motivo di risentimento verso di sé e d’amore più ardente verso di 
me. Tu avevi detto un tempo e inserito nelle tue Scritture queste parole: Rimprovera il saggio, ed 
egli ti amerà; ma io non avevo rimproverato quel giovane. Tu invece, che ti servi di tutti, coscienti o 
incoscienti, secondo l’ordinato disegno da te conosciuto, e giusto disegno, facesti del mio cuore e 
della mia lingua altrettanti carboni ardenti per cauterizzare la piaga devastatrice di quell’anima ricca 
di buone speranze, e guarirla. Non canti le tue lodi chi non riconosce gli atti della tua 
commiserazione; essi ti rendono merito dalle più intime fibre del mio essere. Alipio, dunque, dietro 
il suono di quelle parole si gettò fuori dalla fossa profondissima, in cui affondava compiaciuto e con 
strano diletto si privava della luce; scosse il suo spirito con vigorosa temperanza, e ne schizzarono 
lontano tutte le sozzure del circo, ove non mise più piede; quindi, vincendo le resistenze del padre, 
mi prese per maestro. Il padre non dissentì, anzi acconsenti, e Alipio, tornando a frequentare le mie 
lezioni, cadde con me nella rete delle superstizioni manichee. Nei manichei ammirava l’austerità 
che ostentavano e che invece credeva reale e genuina, mentre era un’esca insana per accalappiare le 
anime valorose ancora incapaci di attingere le vette della virtù e inclini a lasciarsi ingannare 
dall’esteriorità di una virtù solo adombrata e finta. 
 
Alipio travolto dalla passione del cirro 
 
8. 13. Senza abbandonare davvero la via del mondo, a lui decantata dai suoi genitori, mi aveva 
preceduto a Roma con l’intenzione di apprendervi il diritto. E là in circostanze stravaganti venne 
travolto dalla stravagante passione per gli spettacoli gladiatori. Mentre evitava e detestava quel 
genere di passatempi, incontrò per strada certi suoi amici e condiscepoli, che per caso tornavano da 
un pranzo e che lo condussero a forza, come si fa tra compagni, malgrado i suoi vigorosi dinieghi e 
la sua resistenza, all’anfiteatro, ov’era in corso la stagione dei giochi efferati e funesti. Diceva: 
"Potete trascinare in quel luogo e collocarvi il mio corpo, ma potrete puntare il mio spirito e i miei 
occhi su quegli spettacoli? Sarò là, ma lontano, così avrò la meglio e su di voi e su di essi"; ma non 



per questo gli altri rinunciarono a tirarselo dietro, forse curiosi di vedere se appunto riusciva a 
realizzare il suo proposito. Ora, quando giunsero a destinazione e presero posto come poterono, 
ovunque erano scatenate le più bestiali soddisfazioni. Egli impedì al suo spirito di avanzare in 
mezzo a tanto male, chiudendo i battenti degli occhi: oh, avesse tappato anche le orecchie! Quando, 
a una certa fase del combattimento, l’enorme grido di tutto il pubblico violentemente lo urtò, vinto 
dalla curiosità, credendosi capace di dominare e vincere, qualunque fosse, anche la visione, aprì gli 
occhi. La sua anima ne subì una ferita più grave di quella subìta dal corpo di colui che volle 
guardare, e cadde più miseramente di colui che con la propria caduta aveva provocato il grido. 
Questo, penetrato attraverso le orecchie, spalancò gli occhi per aprire una breccia al colpo che 
avrebbe abbattuto quello spirito ancora più temerario che robusto, tanto più debole, quanto più 
aveva contato su di sé invece che su di te come avrebbe dovuto fare. Vedere il sangue e sorbire la 
ferocia fu tutt’uno, né più se ne distolse, ma tenne gli occhi fissi e attinse inconsciamente il furore, 
mentre godeva della gara criminale e s’inebriava di una voluttà sanguinaria. Non era ormai più la 
stessa persona venuta al teatro, ma una delle tante fra cui era venuta, un degno compare di coloro 
che ve lo avevano condotto. Che altro dire? Osservò lo spettacolo, gridò, divampò, se ne portò via 
un’eccitazione forsennata, che lo stimolava a tornarvi non solo insieme a coloro che lo avevano 
trascinato la prima volta, ma anche più di coloro, e trascinandovi altri. Eppure tu lo sollevasti da 
quell’abisso con la tua mano potentissima e misericordiosissima, gli insegnasti a non riporre fiducia 
in sé, ma in te; però molto più tardi. 
 
 
 
 
Brutta avventura di Alipio sospettato di furto 
 
9. 14. La vicenda era tuttavia accantonata fin d’allora nella sua memoria come una medicina per il 
futuro. Anche un altro fatto: che ancora durante i suoi studi a Cartagine e quando aveva già preso a 
frequentare le mie lezioni, un giorno, mentre sul mezzodì, nella piazza, meditava un discorso da 
recitare a scuola per esercizio, secondo l’usanza, lo lasciasti arrestare come ladro dai sorveglianti 
del foro, penso che tu, Dio nostro, non l’abbia permesso per altro motivo, se non per questo: che 
quel gentiluomo, destinato a divenire un giorno così grande, cominciasse fin d’allora a imparare 
quanto debba rifuggire da una temeraria credulità nel condannare un altro uomo l’uomo che 
istruisce un processo. Alipio dunque passeggiava tutto solo davanti al tribunale, le tavolette e lo 
stilo fra le mani, quand’ecco un giovane studente, il ladro appunto, munito nascostamente di una 
scure si avvicina, non visto da lui, alla cancellata di piombo che sovrasta la via degli orafi, e 
incomincia a scalpellare il metallo. Ai colpi della scure gli orafi che si trovavano di sotto 
parlottarono fra loro sommessamente e mandarono alcuni ad arrestare chiunque avessero trovato sul 
posto. Il ladro, udite le loro voci, se la svignò, abbandonando l’attrezzo per paura di essere preso 
mentre l’aveva con sé; Alipio invece, che, come non l’aveva visto all’entrata, così lo notò all’uscita, 
vedendo che si allontanava frettolosamente, e curioso di conoscerne il motivo, entrò e trovò la 
scure. Fermo in piedi la stava considerando meravigliato, quand’ecco i messi degli orafi lo 
sorprendono solo e fornito del ferro, ai cui colpi si erano riscossi ed erano partiti. Lo acciuffano, lo 
trascinano con sé, e di fronte agli abitanti della piazza, che s’erano radunati, si vantano di aver preso 
il ladro in flagrante, poi si avviano per metterlo nelle mani della giustizia. 
 
– 15. Ma la lezione doveva finire qui. Tu, Signore, venisti immediatamente in soccorso 
dell’innocenza, di cui eri l’unico testimone. Mentre Alipio veniva condotto in prigione o al 
supplizio, s’imbatté nel corteo un architetto, soprintendente agli edifici pubblici. Le guardie si 
rallegrarono di aver incontrato proprio lui, che era solito sospettarle dei furti accaduti nel foro: ora 
finalmente avrebbe riconosciuto chi era l’autore. Senonché l’architetto aveva visto sovente Alipio in 
casa di un certo senatore, che abitualmente andava a ossequiare; e appena lo ebbe riconosciuto, lo 
prese per mano, lo trasse in disparte dalla folla e gli chiese il motivo di un guaio così grosso. Udito 



il racconto dell’accaduto, ordinò agli astanti, che tumultuavano e rumoreggiavano 
minacciosamente, di seguirlo. Giunsero così all’abitazione del giovane delinquente. Sulla porta 
stava uno schiavo così tenerello, da poter rivelare facilmente tutto il caso senza sospettare che ne 
venisse del danno al padrone. Infatti lo aveva accompagnato nella piazza. Anche Alipio lo 
riconobbe e ne avverti l’architetto. Questi mostrò al fanciullo la scure, domandandogli di chi era. "È 
nostra", rispose immediatamente il fanciullo. Più tardi, interrogato, rivelò il resto. Così l’accusa 
ricadde su quella casa, con grande smacco della folla, che aveva già incominciato il suo trionfo su 
Alipio. Il futuro dispensatore della tua parola e giudice di molte cause nella tua Chiesa ne uscì più 
esperto e più agguerrito. 
 
Alipio assessore giudiziario a Roma 
 
10. 16. A Roma, quando lo incontrai, Alipio si legò a me della più stretta amicizia e parti con me 
alla volta di Milano sia per non lasciarmi, sia per mettere a frutto le nozioni di diritto che aveva 
appreso, secondo il desiderio dei genitori più che suo. Aveva già esercitato per tre volte la mansione 
di assessore giudiziario, meravigliando i colleghi con la sua integrità, ma meno di quanto si 
meravigliava lui di essi, che anteponevano l’oro alla rettitudine. Il suo carattere fu pure messo alla 
prova non solo con la seduzione della cupidigia, ma anche col pungolo della paura. A Roma era 
assessore presso il conte preposto alle finanze italiche. Viveva in quel tempo un senatore 
potentissimo, che si teneva molta gente legata con i benefici e soggetta con l’intimidazione. Costui 
pensò di permettersi, secondo l’usanza dei potentati suoi pari, non so quale atto non permesso dalla 
legge. Alipio gli resistette. Gli fu promessa una ricompensa, ed egli ne rise di cuore; furono 
proferite minacce, ed egli le calpestò, con ammirazione di tutti verso un ardire non comune, 
indifferente all’amicizia e imperturbabile all’inimicizia di un personaggio tanto potente e notissimo 
per le infinite possibilità che aveva così di giovare come di nuocere. Lo stesso giudice di cui era 
consigliere, per quanto contrario egli pure alle richieste del senatore, tuttavia non osava opporsi 
apertamente. Addossava la responsabilità ad Alipio, si diceva impedito da lui perché, ed era vero, 
l’avrebbe avversato, se per conto suo avesse ceduto. Una sola passione per poco non l’aveva 
sedotto, la letteratura, per la quale fu tentato di farsi trascrivere alcuni codici usando la cassa del 
tribunale. Interpellata però la virtù della giustizia, mutò in meglio il suo parere, giudicando più 
vantaggiosa la rettitudine, che glielo proibiva, della, possibilità, che glielo permetteva. È cosa da 
poco? Ma chi è fedele nel poco, è fedele anche nel molto, né saranno mai vane le parole che 
uscirono dalla bocca della tua verità: Se non foste fedeli riguardo alle ricchezze inique, chi vi 
affiderà quelle genuine? e se non foste fedeli nell’amministrare le ricchezze altrui, chi vi affiderà le 
vostre?. Tale l’uomo che si stringeva allora a me, e con me esitava a decidere il genere di vita che si 
doveva abbracciare. 
 
Nebridio 
 
– 17. Anche Nebridio aveva lasciato il paese natio, nei pressi di Cartagine e poi Cartagine stessa, 
ove lo s’incontrava sovente; aveva lasciato la splendida tenuta del padre, lasciata la casa e la madre, 
non disposta a seguirlo, per venire a Milano con l’unico intento di vivere insieme a me nella ricerca, 
ardentissima delle verità e della sapienza. Investigatore appassionato della felicità umana, scrutatore 
acutissimo dei più difficili problemi, come me anelava e come me oscillava. Erano, le nostre, le 
bocche di tre affamati che si ispiravano a vicenda la propria miseria, rivolte verso di te, in attesa che 
dessi loro il cibo nel tempo opportuno. Nell’amarezza che la tua misericordia faceva sempre seguire 
alle nostre attività mondane, cercavamo di distinguere lo scopo delle nostre sofferenze; ma intorno a 
noi si levavano le tenebre. Rivolgendoci allora indietro, ci domandavamo tra i gemiti: "Per quanto 
tempo dureremo in questo stato?", e ripetevamo spesso la domanda, ma senza abbandonare per ciò 
quella vita, mancandoci ogni luce di certezza a cui aggrapparci dopo averla abbandonata. 
 
Esitazioni di Agostino 



 
11. 18. Io soprattutto mi stupivo, allorché con uno sforzo rievocavo il lungo tempo passato dal 
momento in cui, diciannovenne, avevo cominciato a infervorarmi nella ricerca della sapienza, 
progettando di abbandonare, appena l’avessi scoperta, tutte le speranze fatue e i fallaci furori delle 
vane passioni. Ed eccomi ormai trentenne, vacillante ancora nella medesima mota, avido di godere 
del presente fugace e dispersivo, mentre mi andavo dicendo: "Domani troverò. Ecco che il vero mi 
si manifesterà chiaramente, e l’afferrerò; ecco che verrà Fausto e mi spiegherà tutto. O accademici, 
spiriti grandi, nessuna certezza si può davvero raggiungere a guida della vita. Ma no, cerchiamo con 
maggiore diligenza anziché disperare. Ecco ad esempio che quelle che sembravano assurdità nei 
libri ecclesiastici, non lo sono più: è possibile intenderle in maniera diversa e degna. Prenderò 
dunque come appoggio ai miei passi il gradino ove fanciullo mi posero i genitori, finché mi si riveli 
chiaramente la verità. Ma dove cercarla? quando cercarla? Non ha tempo Ambrogio, non abbiamo 
tempo noi per leggere, e poi, anche i libri dove cercarli? da chi e quando ottenerli, a chi chiederli? 
Riserviamo del tempo e assegniamo alcune ore alla salvezza dell’anima. Una grande speranza è 
spuntata: gli insegnamenti della fede cattolica non sono quali li pensavamo, le nostre accuse erano 
inconsistenti. I suoi esperti conoscitori reputano un’empietà il, credere Dio chiuso nel profilo di un 
corpo umano; e noi dubitiamo a bussare perché ci si schiudano le altre verità? Le ore del mattino 
sono occupate dalla scuola; nelle altre cosa facciamo? Perché non impiegarle in quest’opera? Ma 
quando andremmo a ossequiare gli amici importanti di cui ci occorre l’appoggio, quando 
prepareremmo le dissertazioni da smerciare agli alunni, quando, anche, ci ristoreremmo, rilassando 
lo spirito dopo la tensione delle occupazioni? 
 
– 19. Tutto crolli, sbarazziamoci di queste vane futilità e votiamoci unicamente alla ricerca della 
verità! La vita è miserabile, la morte è incerta. Potrebbe sopravvenire all’improvviso, e allora come 
usciremmo da questo mondo? dove potremmo imparare quanto qui abbiamo negletto? Non 
dovremmo pagare piuttosto il fio della presente negligenza? E se la morte stessa troncasse e 
concludesse ogni angustia insieme alla sensibilità? Anche questo è un problema da investigare. Ma 
no, lontano da me il pensiero che sia così. Non senza un motivo, non per nulla l’autorità della fede 
cristiana s’irradia da tanta altezza sul mondo intero. La divinità non realizzerebbe tante e tali cose 
per noi, se con la morte del corpo si estinguesse anche la vita dell’anima. Perché dunque esitiamo 
ad abbandonare le speranze mondane, per votarci totalmente alla ricerca di Dio e della vita beata? 
No, adagio: anche il mondo è piacevole e possiede una sua grazia non lieve. Bisogna essere cauti a 
troncare l’impulso che ci spinge verso di esso, perché sarebbe indecoroso tornarvi da capo. Ormai, 
ecco, siamo abbastanza valenti per ottenere un posto onorato, e che altro desiderare nella nostra 
condizione? Abbiamo un buon numero di amici potenti. Se non vogliamo brigare troppo per avere 
di meglio, una presidenza la possiamo ottenere senz’altro. Poi si dovrà sposare una donna provvista 
di qualche soldo, che non aggravi le nostre spese, e questo sarà il termine dei desideri; molti spiriti 
grandi, degnissimi d’imitazione, si dedicarono allo studio della sapienza con le mogli al fianco. 
 
– 20. Fra questi discorsi, fra questi venti alterni, che spingevano il mio cuore or qua or là, passava il 
tempo e io tardavo a rivolgermi verso il Signore. Differivo di giorno in giorno l’inizio della vita in 
te, ma non differivo la morte giornaliera in me stesso. Per amore della vita felice temevo di trovarla 
nella sua sede e la cercavo fuggendola. Mi sembrava che sarei stato troppo misero senza gli 
amplessi di una donna; non ponevo mente al rimedio che ci porge la tua misericordia per guarire da 
quell’infermità, poiché non l’avevo mai sperimentato. Pensavo che la continenza si ottiene con le 
proprie forze, e delle mie non ero sicuro. A tal segno ero stolto, da ignorare che, come sta scritto, 
nessuno può essere continente, se tu non lo concedi. E tu l’avresti concesso, se con gemito interiore 
avessi bussato alle tue orecchie e con salda fede avessi lanciato in te la mia pena. 
 
Il problema dei matrimonio 
 
12. 21. Alipio mi sconsigliava, per la verità, di prendere moglie: se lo avessi fatto, mi ripeteva su 



tutti i toni, non avremmo potuto assolutamente vivere assieme e indisturbati, nel culto della 
sapienza, come da tempo desideravamo. Personalmente egli osservava fin da allora una castità 
assoluta, e questa condotta era tanto più ammirevole, in quanto nei primi anni della sua adolescenza 
aveva sperimentato il piacere della carne. Però non vi era rimasto invischiato: ne aveva avuto 
piuttosto rimorso e disprezzo, e da allora viveva ormai in una continenza assoluta. Io gli opponevo 
l’esempio di quanti, coniugati, avevano coltivato gli studi, guadagnato meriti presso Dio e 
conservato fedeltà d’affetti verso gli amici. Senonché per mio conto ero lontano da tanta 
magnanimità. Avvinto alla mia carne ammorbata, ne trascinavo la catena con un godimento 
mortale, timoroso che si sciogliesse e respingendo, quasi rimescolasse la piaga, la mano liberatrice 
dei buoni consigli. Ma c’era di più per mia bocca il serpente parlava allo stesso Alipio e lo 
accalappiava, disseminando sulla sua strada per mezzo della mia lingua dolci lacci, ove impigliare i 
suoi onesti e liberi piedi. 
 
– 22. Egli si stupiva che io, non poco stimato da lui, fossi invischiato nel piacere a tal punto, da 
asserire, quando se ne discuteva fra noi, che non avrei potuto assolutamente condurre una vita 
celibe; ed io, al vedere il suo stupore, mi difendevo sostenendo che passava una bella differenza tra 
le sue momentanee e furtive esperienze, rese innocue e facilmente disprezzabili dal ricordo ormai 
quasi svanito, e i diletti della mia consuetudine, cui mancava soltanto l’onorato titolo di matrimonio 
per togliergli ogni ragione di stupore, se non riuscivo a spregiare quella vita. Alla fine era entrato in 
corpo anche a lui il desiderio di sposare, facendo breccia non tanto con la lusinga del piacere, 
quanto con quella della curiosità. Era curioso, diceva, di conoscere il bene, senza del quale la mia 
vita, a lui accetta così com’era, a me non sembrerebbe più una vita, ma un tormento. Il suo animo, 
libero da legame, si meravigliava della mia schiavitù, e la meraviglia lo stuzzicava a farne 
esperienza. Ma, venuto appunto all’esperienza, forse sarebbe caduto nella schiavitù di cui si 
meravigliava: cercava di stringere un patto con la morte, e chi ama il pericolo, vi cadrà. Certo 
nessuno di noi due era gran che mosso dalla dignità coniugale, quale può consistere nel compito di 
guidare un matrimonio e di allevare dei figli: io, per essere soprattutto e duramente schiavo torturato 
dell’abitudine di appagare l’inappagabile sensualità; lui, per essere trascinato alla schiavitù dal 
fascino dell’ignoto. Tale il nostro stato, finché tu, altissimo, che non abbandoni il nostro fango, 
impietosito dalla nostra condizione pietosa, ci venisti in aiuto in modi mirabili e segreti. 
 
 
 
 
Fidanzamento di Agostino 
 
13. 23. Intanto mi si sollecitava instancabilmente a prendere moglie. Così ne avevo ormai avanzato 
la richiesta e ottenuta la promessa. Chi lavorava maggiormente in questo senso era mia madre, con 
l’idea che, una volta sposato, il lavacro salutare del battesimo mi avrebbe ripulito, Gioiva che io vi 
fossi ogni giorno meglio disposto, e nella mia fede riconosceva il compiersi dei suoi voti e delle tue 
promesse. Su mia richiesta e per sua stessa inclinazione ti supplicava quotidianamente con l’ardente 
grido del cuore perché tu le facessi in sogno qualche rivelazione sul mio futuro matrimonio, ma non 
volesti mai esaudirla. Aveva, sì, delle visioni, però inconsistenti e bizzarre, prodotte dalla tensione 
del suo spirito umano in angustie per quell’evento. Me le descriveva senza la fiducia a lei abituale 
quando aveva una tua rivelazione, bensì con disprezzo. A suo dire, ella sapeva discernere da non so 
quale sapore, che a parole era incapace di spiegare, la differenza tra le tue rivelazioni e i sogni della 
sua anima. Ciò nonostante si insisteva, e la fanciulla fu richiesta. Le mancavano ancora due anni 
all’età da marito, però piaceva a tutti, e così si aspettava. 
 
Progetti di vita in comune fra amici 
 
14. 24. Eravamo molti amici, che per avversione alle noie e ai disturbi della vita umana avevamo 



progettato, discusso e già quasi deciso di ritirarci a vivere in pace lontano dalla folla. Si era 
organizzato il nostro ritiro così: tutti i beni che mai possedessimo sarebbero stati messi in comune, 
costituendosi, di tutti, un patrimonio solo. In tale maniera, per la nostra schietta amicizia non ci 
sarebbero stati beni dell’uno o dell’altro, ma un’unica sostanza, formata da tutti; questa sostanza 
collettiva sarebbe stata di ognuno, e tutte le sostanze sarebbero state di tutti. A nostro parere ci 
saremmo potuti riunire in una decina di persone, alcune delle quali molto facoltose, specialmente 
Romaniano, mio concittadino e amicissimo fin dall’infanzia, allora condotto alla corte dal turbine 
gravoso dei suoi affari. Era lui anzi a insistere più di tutti per l’attuazione del progetto, e le sue 
sollecitazioni avevano un peso notevole a causa del suo ingente patrimonio, superiore di molto a 
tutti gli altri. Avevamo anche e stabilito che anno per anno due di noi si occuperebbero, come 
magistrati, di provvedere tutto il necessario agli altri, invece tranquilli. Ma quando si venne a 
considerare se le donnicciuole, che alcuni di noi avevano già in casa e che noi desideravamo 
prendere, avrebbero dato il loro assenso, l’intero progetto, così ben formulato, ci andò in pezzi fra 
mano e fu gettato, infranto, in un angolo. Così tornammo ai nostri sospiri, ai nostri gemiti, ai nostri 
passi sulle strade ampie e battute del mondo, poiché molti pensieri passavano nel nostro cuore, 
mentre il tuo disegno sussiste eternamente. Dall’alto di quel disegno deridevi le nostre decisioni e 
preparavi le tue, attendendo di darci il cibo al momento opportuno, di aprire la mano e saziare le 
nostre anime con la tua benedizione. 
 
Una nuova donna 
 
15. 25. Frattanto i miei peccati si moltiplicavano e quando mi fu strappata dal fianco, quale ostacolo 
alle nozze, la donna con cui ero solito coricarmi, il mio cuore, a cui era attaccata, ne fu 
profondamente lacerato e sanguinò a lungo. Essa partì per l’Africa, facendoti voto di non conoscere 
nessun altro uomo e lasciando con me il figlio naturale avuto da lei. Ma io, sciagurato, incapace 
d’imitare una femmina e di pazientare quei due anni di attesa finché avrei avuto in casa la sposa già 
richiesta, meno vago delle nozze di quanto fossi servo della libidine, mi procurai un’altra donna, 
non certo moglie, quale alimento, quasi, che prolungasse, intatta o ancora più vigorosa, la malattia 
della mia anima, vegliata da una consuetudine che doveva durare fino al regno della sposa. Non 
guariva per questo la ferita prodotta in me dall’amputazione della compagna precedente; però, dopo 
il bruciore e lo strazio più aspro, imputridiva, e la sofferenza, perché più gelida, era anche più 
disperata. 
 
Il massimo dei beni e dei mali 
 
16. 26. Lode a te, gloria a te, fonte di misericordie. Io mi facevo più miserabile, e tu più vicino. 
Ormai, ormai era accostata la tua mano, che mi avrebbe tolto e levato dal fango, e io lo ignoravo. 
Solo, a trattenermi dallo sprofondare ulteriormente nel gorgo dei piaceri carnali, stava il timore 
della morte e del tuo giudizio futuro, mai dileguato dal mio cuore pur nel variare delle mie opinioni. 
Con i miei amici Alipio e Nebridio mi ero messo a discutere sul massimo dei beni e dei mali. Per 
me, dicevo, avrebbe ricevuto la palma Epicuro, se non avessi creduto alla sopravvivenza dell’anima 
e al prolungarsi delle nostre azioni oltre la morte, ciò che Epicuro si rifiutò di credere; e domandavo 
perché mai l’immortalità e una vita trascorsa in perpetua voluttà del corpo, senza alcun timore di 
perderla, non dovrebbero renderci felici, o che altro dovremmo cercare. Non riflettevo che 
l’incapacità stessa di immaginare, perché sprofondato nella cecità, la luce della virtù e di una 
bellezza che si fa abbracciare da sé sola, invisibile all’occhio della carne, visibile all’intimo dello 
spirito, è arte di una grande miseria. Né mi chiedevo, nella mia miseria, da quale fonte mi fluiva il 
diletto che pure provavo a discutere di argomenti cosi laidi con gli amici. Senza amici non avrei 
potuto essere felice nemmeno nel senso che davo allora alla parola, con la massima abbondanza 
delle soddisfazioni carnali. Sì, io amavo quegli amici disinteressatamente e mi sentivo a mia volta 
amato disinteressatamente da loro. Ma ahimè, quali vie tortuose! Guai all’anima temeraria, che 
sperò di trovare di meglio allontanandosi da te. Voltati e rivoltati sulla schiena, sui fianchi, sul 



ventre, ma tutto è duro, e tu solo il riposo. Ed eccoti, sei qui, ci liberi dai nostri errori miserabili e ci 
metti sulla tua strada e consoli e dici: "Correte io vi reggerò, io vi condurrò al traguardo e là ancora 
io vi reggerò". 
 
 
 

Libro settimo  
 
VERSO LA VERITÀ 
 
IL PROBLEMA DEL MALE 
 
L’arduo concetto di Dio 
 
l. l. Ormai la mia adolescenza sciagurata e nefanda era morta, e mi avviavo verso la maturità. Però, 
quanto più crescevo nell’età della vita, tanto più scadevo nella fatuità del pensiero. Non riuscivo a 
pensare una sostanza diversa da quella che si vede abitualmente con gli occhi. Da quando avevo 
cominciato a udire qualcosa della sapienza, non t’immaginavo più, o Dio, sotto l’aspetto di corpo 
umano e mi rallegravo, per la ripugnanza sempre provata verso questa concezione, di aver scoperto 
questa verità entro la fede della nostra madre spirituale, la tua Chiesa cattolica. Non trovavo però 
un’altra forma, con cui pensarti. Mi sforzavo di pensarti, io, un uomo, e quale uomo, te , il sommo e 
il solo e il vero Dio; ti credevo con tutta l’anima incorruttibile, inviolabile, immutabile; pur 
ignorandone la causa e il modo, riconoscevo chiaramente e sicuramente l’inferiorità di una cosa 
corruttibile rispetto ad una incorruttibile; ponevo senza esitare una cosa inviolabile al di sopra di 
una violabile, e ritenevo le immutabili superiori alle mutabili; il mio cuore strepitava violentemente 
contro tutte le mie vane fantasie, io cercavo di allontanare col suo solo impeto dallo sguardo della 
mia mente la turba delle immonde immagini che le svolazzavano attorno. Ma, appena scacciata, 
eccola di nuovo in un batter d’occhio avventarsi compatta contro il mio sguardo e offuscarlo. Così, 
sebbene non in forma di corpo umano, ero tuttavia costretto a pensarti come un che di corporeo 
esteso nello spazio, incluso nel mondo o anche diffuso per lo spazio infinito oltre il mondo, esso 
pure incorruttibile e inviolabile e immutabile, cosicché lo anteponevo al corruttibile e violabile e 
mutabile. Ciò perché, se non attribuivo a una cosa l’estensione in uno di tali spazi, essa per me era 
nulla, letteralmente nulla e non un semplice vuoto, quale si ottiene togliendo da un certo luogo un 
certo corpo, che rimane, il luogo, vuoto di qualsiasi corpo terrestre o acqueo o aereo o celeste, ma 
pure sussiste un luogo vuoto, quasi un nulla provvisto di spazio. 
 
– 2. Così, tardo di mente, poco chiaro io stesso a me stesso, ritenevo che tutto quanto non fosse per 
un certo spazio esteso o espanso o addensato o gonfio, provvisto o atto a provvedersi di una di tali 
qualità, non fosse letteralmente nulla. Le immagini, attraverso cui si muoveva la mia mente, erano 
le medesime per cui si muovono abitualmente i miei occhi; e non vedevo come questa stessa 
tensione interiore, con cui formavo proprio quelle immagini, era cosa diversa da esse, eppure non le 
avrebbe formate, se non fosse stata qualcosa di grande. Così concepivo persino te, vita della mia 
vita, come un vasto ente, che da ogni dove penetra per spazi infiniti l’intera mole dell’universo e di 
là da essa si diffonde in ogni senso attraverso spazi incommensurabili, senza limite: e in tal modo ti 
possedeva la terra, ti possedeva il cielo, ti possedeva ogni cosa, e tutte erano definite dentro di te, 
ma tu in nessuna parte. Come la massa dell’aria, di quest’aria che sovrasta la terra, non ostacola la 
luce del sole, impedendole di attraversarla e penetrarvi senza squarci o fratture, ma anzi ne è tutta 
pervasa; così pensavo che la massa del cielo, dell’aria, del mare, della terra stessa ti si aprisse e ti 
lasciasse penetrare per riceverti presente in ogni sua parte, grande o piccola, poiché tu col tuo soffio 
invisibile governi e dall’esterno e dall’interno tutto il tuo creato. Incapace d’immaginarmi 
diversamente le cose, andavo facendo di queste congetture: erano infatti falsità. Secondo quei 
principi una porzione maggiore della terra conterrebbe una porzione maggiore di te, una minore, 



una minore. Piene, sì, tutte le cose di te, il corpo di un elefante ti conterrebbe però in quantità 
maggiore di un passero, e tanto maggiore, quanto è più grande un elefante di un passero e occupa 
uno spazio più grande. Così tu ti sminuzzeresti negli elementi dell’universo, rendendo presente in 
ognuno una parte di te, piccola o grande, secondo che essi sono piccoli o grandi. Non è così, ma non 
avevi ancora illuminato le mie tenebre. 
 
L’argomento di Nebridio contro la concezione manichea di Dio 
 
2. 3. Mi sarebbe bastato, Signore, di usare contro quegli ingannatori ingannati e muti ciarlieri, 
poiché dalla loro bocca non risuonava la tua parola, mi sarebbe bastato di usare l’argomento che fin 
dai tempi di Cartagine soleva porre innanzi Nebridio, e che tutti ci aveva scossi, quanti l’avevamo 
udito: cosa avrebbe potuto farti quella, chissà poi quale, genìa delle tenebre, che ti oppongono 
abitualmente come massa contraria, se ti fossi rifiutato di misurarti con essa? O rispondono che ti 
avrebbe danneggiato, e allora non saresti inviolabile e incorruttibile; oppure rispondono che non 
poteva affatto danneggiarti, e allora quale scopo trovare per la lotta? una lotta, poi, ove una 
porzione di te, una delle tue membra o un prodotto della tua stessa sostanza si mescolerebbe alle 
potenze avverse, a nature non create da te; e queste lo corromperebbero e degraderebbero a tal 
punto, che precipita dalla beatitudine nella miseria e ha bisogno di un soccorso per esserne estratto e 
purificato. E questo prodotto sarebbe l’anima, che il tuo Verbo libero doveva sovvenire nella sua 
schiavitù, puro, nella sua contaminazione, illibato, nella sua corruzione, però corruttibile anch’egli, 
poiché fatto di un’unica e medesima sostanza. Se ammettono l’incorruttibilità di tutto ciò che sei, 
ossia della sostanza di cui sei fatto, le affermazioni sopra riportate sono tutte false ed esecrabili; se 
invece sostengono la tua corruttibilità, un tale giudizio è già falso e detestabile fin dalla prima 
parola. Sarebbe bastato questo argomento contro persone che dobbiamo rigettare a qualunque costo 
dallo stomaco, ove ci pesano. Chi pensava e parlava di te in questi termini, non poteva uscirne 
senza un orribile sacrilegio di cuore e di lingua. 
 
Origine del male e libero arbitrio 
 
3. 4. Ma anch’io ormai sostenevo e credevo fermamente la tua intangibilità, inalterabilità e 
immutabilità totale, Dio nostro, Dio vero, creatore non solo delle nostre anime ma altresì dei nostri 
corpi, né soltanto delle nostre anime e corpi, ma di tutti gli esseri e di tutte le cose. Non mi era 
invece chiara e palese l’origine del male; tuttavia vedevo che, comunque fosse, la sua ricerca non 
avrebbe dovuto costringermi a credere mutabile un Dio immutabile, se non volevo divenire io 
stesso ciò che cercavo (2). Procedevo dunque tranquillamente, sicuro della falsità delle loro 
asserzioni e aborrendoli di tutto cuore, poiché li vedevo intenti a cercare l’origine del male quando 
erano essi medesimi colmi di malizia, tanto da ammettere piuttosto che la tua sostanza possa subire, 
ma non la loro fare il male. 
 
– 5. Mi sforzavo di vedere ciò che udivo sulla libera determinazione della volontà come causa del 
male che facciamo, e l’equità del tuo giudizio come causa di quello che subiamo, ma non riuscivo a 
scorgerla chiaramente. Tentavo di spingere lo sguardo della mia mente fuori dall’abisso, ma vi 
ricadevo di nuovo; ripetevo i tentativi, ma ricadevo di nuovo e di nuovo. Una cosa mi sollevava 
verso la tua luce: la consapevolezza di possedere una volontà non meno di una vita. In ogni atto di 
consenso o rifiuto ero certissimo di essere io, non un altro, a consentire e rifiutare; e di trovarmi in 
quello stato a causa del mio peccato, lo capivo sempre meglio. Invece, degli atti che compivo mio 
malgrado mi riconoscevo vittima piuttosto che attore e li giudicavo non già una colpa, bensì una 
pena inflittami da te giustamente, non esitavo ad ammetterlo considerando la tua giustizia. Ma a 
questo punto mi chiedevo: "Chi mi ha creato? Il mio Dio, vero? che non è soltanto buono, ma la 
bontà in persona. Da chi mi viene dunque il consenso che do al male e il rifiuto che oppongo al 
bene? Accade così per farmi scontare giusti castighi? Ma chi ha piantato e innestato in me questo, 
virgulto d’infelicità, se sono integralmente opera del mio dolcissimo Dio? E se fossi creatura del 



diavolo, donde viene a sua volta il diavolo? Se anch’egli diventò diavolo, da angelo buono che era, 
per un atto di volontà perversa, questa volontà maligna che doveva renderlo diavolo donde entrò 
anche in lui, fatto integralmente angelo da un creatore buono?". Queste riflessioni tornavano a 
deprimermi, a soffocarmi, ma non riuscivano a trascinarmi fino al baratro di quell’errore ove 
nessuno ti confessa, preferendo assoggettare te al male, che crederne l’uomo capace. 
 
Incorruttibilità della sostanza divina 
 
4. 6. Il mio sforzo era diretto dunque a riconoscere le altre verità, come già avevo riconosciuto che 
una cosa incorruttibile è migliore di una corruttibile, e avevo ammesso che tu, comunque fatto, eri 
quindi incorruttibile. Nessun’anima poté o potrà mai pensare nulla migliore di te, sommo e perfetto 
bene. Ora, se con assoluta e certa verità si antepone una cosa incorruttibile a una corruttibile, come 
io già l’anteponevo, qualora tu non fossi incorruttibile, avrei potuto senz’altro salire col pensiero a 
un’altra cosa migliore del mio Dio. Era là dunque, ove vedevo che bisogna anteporre l’incorruttibile 
al corruttibile, che avrei dovuto cercarti, di là osservare dove risiede il male, ossia da dove viene la 
corruzione stessa, che non può raggiungere in alcun modo la tua sostanza. La corruzione non può 
evidentemente raggiungere in alcun modo il nostro Dio: né per atto di volontà, né per forza di cose, 
né per eventi imprevisti, poiché lui è Dio in persona, e ciò che vuole per sé, è bene, anzi è lui quel 
bene stesso, mentre non è bene la corruzione. Né puoi essere costretto ad azioni involontarie, perché 
la tua volontà non è maggiore della tua potenza: sarebbe maggiore solo se tu stesso fossi maggiore 
di te stesso, essendo la volontà e la potenza di Dio lo stesso Dio. D’imprevisto, poi, cosa può 
esservi per te, che conosci tutto? Nessun essere, infine, esiste, se non in quanto tu lo conosci. Ma 
perché una dimostrazione così estesa dell’incorruttibilità della sostanza divina, quando questa non 
sarebbe tale, se fosse corruttibile. 
 
L’esistenza del male e la bontà di Dio 
 
5. 7. Cercavo l’origine del male cercando male e non vedendo il male nella mia stessa ricerca. 
Davanti agli occhi dei mio spirito ponevo l’intero creato, tutto ciò che ne possiamo scorgere, ossia 
la terra, il mare, l’aria, gli astri, gli alberi, gli animali mortali, e tutto ciò che ci rimane invisibile, 
ossia il firmamento celeste sopra di noi, tutti gli angeli e tutti gli spiriti che lo abitano, spiriti che la 
mia immaginazione distribuiva pure in vari luoghi, quasi fossero corpi; così feci del tuo creato 
un’unica massa enorme, ove spiccavano secondo il loro genere i corpi, sia veri e reali, sia spirituali, 
resi arbitrariamente corporei dalla mia immaginazione, e feci enorme questa massa, non quanto era 
effettivamente, perché non potevo concepirlo, ma quanto mi piacque immaginare, però finita in 
tutte le direzioni, avvolta e penetrata da ogni parte da te, Signore, che pure rimanevi in tutti i sensi 
infinito, come un mare che si stenda dovunque e da dovunque per spazi immensi infinito, un unico 
mare che contenga nel suo interno una spugna grande a piacere, però finita e ripiena evidentemente 
in ogni sua parte del mare immenso. Così concepivo la tua creazione, finita e ripiena di te infinito. 
Dicevo: "Ecco Dio, ed ecco le creature di Dio. Dio è buono, potentissimamente e larghissimamente 
superiore ad esse. Ma in quanto buono creò cose buone e così le avvolge e riempie. Allora dov’è il 
male, da dove e per dove è penetrato qui dentro? Qual è la sua radice, quale il suo seme? O forse 
non esiste affatto? Perché allora temere ed evitare una cosa inesistente? Se lo temiamo senza 
ragione, è certamente male il nostro stesso timore, che punge e tormenta invano il nostro cuore, e un 
male tanto più grave, in quanto non c’è nulla da temere, eppure noi temiamo. Quindi o esiste un 
male oggetto del nostro timore, o il male è il nostro stesso timore. Ma da dove proviene il male, se 
Dio ha fatto, lui buono, buone tutte queste cose? Certamente egli è un bene più grande, il sommo 
bene, e meno buone sono le cose che fece; tuttavia e creatore e creature tutto è bene. Da dove viene 
dunque il male? Forse da dove le fece, perché nella materia c’era del male, e Dio nel darle una 
forma, un ordine, vi lasciò qualche parte che non mutò in bene? Ma anche questo, perché? Era forse 
impotente l’onnipotente a convertirla e trasformarla tutta, in modo che non vi rimanesse nulla di 
male? Infine, perché volle trarne qualcosa e non impiegò piuttosto la sua onnipotenza per 



annientarla del tutto? O forse la materia poteva esistere contro il suo volere? O, se la materia era 
eterna, perché la lasciò sussistere in questo stato così a lungo, attraverso gli spazi su su infiniti dei 
tempi, e dopo tanto decise di trarne qualcosa? O ancora, se gli venne un desiderio improvviso di 
agire, perché con la sua onnipotenza non agì piuttosto nel senso di annientare la materia e rimanere 
lui solo, bene integralmente vero, sommo, infinito? O, se non era ben fatto che chi era buono non 
edificasse, anche, qualcosa di buono, non avrebbe dovuto eliminare e annientare la materia cattiva, 
per istituirne da capo una buona. da cui trarre ogni cosa? Quale onnipotenza infatti era la sua, se non 
poteva creare alcun bene senza l’aiuto di una materia non creata da lui?". Questi pensieri 
rimescolavo nel mio povero cuore gravido di assilli pungentissimi, frutto del timore della morte e 
della mancata scoperta della verità. Rimaneva tuttavia saldamente radicata nel mio cuore la fede 
nella Chiesa cattolica del Cristo tuo, signore e salvatore nostro. Certo una fede ancora rozza in molti 
punti e fluttuante oltre il limite della giusta dottrina; però il mio spirito non l’abbandonava, anzi se 
ne imbeveva ogni giorno di più. 
 
 
 
 
Confutazione dell’astrologia 
 
6. 8. Ormai avevo anche ripudiato le predizioni fallaci e i deliri empi degli astrologhi: un altro 
motivo per cui ti confessino dalle intime fibre del mio cuore gli atti della tua commiserazio ne, Dio 
mio. Tu infatti, e tu solo, perché chi altro ci sottrae alla morte di ogni errore, se non la vita 
immortale, la sapienza che illumina le menti bisognose senza aver bisogno di lumi, e che 
amministra il mondo fino alle labili foglie degli alberi? tu provvedesti alla mia ostinazione, con cui 
mi opposi a Vindiciano, sagace vecchio, e a Nebridio, giovane d’anima mirabile: al primo, che 
affermava vibratamente, al secondo, che ripeteva, sia pure con qualche incertezza, però 
frequentemente, che non esiste arte di prevedere il futuro, bensì è il caso, che viene spesso in 
soccorso alle congetture dell’uomo: tra le molte cose che si dicono, se ne dicono parecchie che poi 
si avverano, senza che chi le dice ne abbia coscienza, bensì le indovina soltanto perché non tace; tu 
dunque mi provvedesti un amico solerte nel consultare gli astrologhi, poco esperto nella letteratura 
relativa, ma, come dissi, ricercatore avido di responsi. Eppure era al corrente di un fatto narratogli, 
diceva, da suo padre, del cui valore per sovvertire ogni fiducia nell’astrologia non si rendeva conto. 
Il nome del mio amico era Firmino. Educato da uomo libero, forbito nel parlare, mi consultò, come 
l’amico più caro, intorno a certi suoi interessi, su cui fondava vistose speranze mondane, chiedendo 
il mio parere secondo le sue, come si dice, "costellazioni". Io, che in materia avevo già cominciato a 
pencolare verso l’opinione di Nebridio, pur non rifiutandomi di fare qualche congettura e di 
manifestare i pronostici che si affacciavano alla mia mente dubbiosa, soggiunsi che ormai ero 
pressoché convinto della ridicola vanità di quelle pratiche. Allora egli mi narrò di suo padre, 
divoratore di trattati d’astrologia, che aveva un amico, non meno di lui e insieme a lui cultore di 
quegli studi. In preda alla medesima curiosità, i due si rinfocolavano a vicenda l’ardente passione 
che in cuore nutrivano per tali sciocchezze, al punto d’osservare persino il momento in cui nelle 
proprie dimore nascevano gli animali bruti, e d’annotare la posizione allora occupata dagli astri allo 
scopo di raccogliere dati sperimentali di quella che chiamavano scienza. Ebbene, da suo padre mi 
diceva di aver udito raccontare che nel periodo in cui sua madre portava lui, Firmino, in seno, anche 
una domestica dell’amico di suo padre era ugualmente gravida. Il fatto non poteva sfuggire al 
padrone, se badava a rilevare con estrema cura ed esattezza anche i parti delle sue cagne. Così i due 
amici calcolarono mediante le più scrupolose osservazioni i giorni, le ore e più minute frazioni di 
ore, l’uno per la consorte, l’altro per la fantesca. Avvenne poi che ambedue le donne si sgravassero 
nel medesimo istante, e così furono costretti a comporre un oroscopo uguale fin nei più minuti 
particolari per entrambi i neonati, per il figlio l’uno, per il piccolo schiavo l’altro. Infatti, allorché le 
due donne cominciarono ad avvertire le prime doglie, essi si annunciarono quanto avveniva in casa 
propria e predisposero alcuni messaggeri da inviarsi a vicenda non appena fosse stata annunziata a 



ciascuno la nascita del piccolo. Era stato facile per loro ottenere un annunzio immediato come re nel 
proprio regno; e asseriva Firmino che i messaggeri partiti dalle due case s’incontrarono a metà 
strada, tanto che né l’uno né l’altro riuscì a notare alcuna differenza nella posizione degli astri e 
nelle particelle del tempo. Ciò nonostante Firmino, per essere nato in una famiglia di nobiltà locale, 
percorreva rapidamente le strade più nette del mondo, si arricchiva ogni giorno più e ascendeva a 
onori sublimi, mentre lo schiavo, che non si era scrollato minimamente di dosso il giogo della sua 
condizione, continuava a servire i padroni, come testimoniava Firmino stesso, che lo conosceva. 
 
– 9. All’udire il racconto del fatto, cui, per la qualità del narratore, non potevo non prestare fede, 
tutte le mie resistenze si dissolsero e crollarono. Dapprima mi provai a distogliere lo stesso Firmino 
da quel morboso interesse. Gli feci rilevare come nell’esame fatto delle sue costellazioni, per 
potergli predire la verità avrei dovuto scorgere quanto meno la posizione eminente dei genitori nel 
parentado, la nobiltà della famiglia al suo paese, i natali onesti, l’educazione onorevole e 
l’istruzione da uomo libero che aveva ricevuto. Consultato invece dallo schiavo in base alle 
medesime costellazioni, valide anche per lui, ora avrei dovuto scorgervi, per rivelare a lui pure la 
verità, una famiglia di condizione infima, lo stato servile e ogni altro elemento ben diverso e 
lontano dai precedenti. Sarebbe allora accaduto che con le medesime osservazioni avrei dovuto dare 
risposte diverse per rispondere il vero, mentre, se avessi dato risposte uguali, avrei risposto il falso. 
Una conclusione al tutto certa s’imponeva: i responsi veritieri ricavati dall’osservazione delle 
costellazioni non derivano dall’arte, ma dalla sorte; i falsi non da ignoranza dell’arte, ma da inganno 
della sorte. 
 
– 10. Poi, trovata la via ormai aperta, mi diedi a ruminare fra me la faccenda per parare le obiezioni 
che poteva muovere qualcuno dei folli che traggono un lucro dall’astrologia, e che desideravo 
assalire, ridicolizzare, confutare senza indugio. Avrebbero potuto insinuare che Firmino mi aveva 
raccontato delle fole, o le aveva raccontate a lui il padre. Quindi mi volsi a considerare il caso dei 
gemelli. In generale l’uscita dell’uno dal seno materno segue quella dell’altro a un intervallo di 
tempo così breve, che, per quanti sforzi si facciano per dargli un valore nel corso naturale delle 
cose, sfugge in ogni caso all’osservazione dell’uomo e non può assolutamente essere rilevato nei 
segni che l’astrologo esaminerà per trarne un pronostico veritiero. Ma veritiero non sarà, poiché 
dall’esame degli stessi segni un astrologo avrebbe dovuto predire la stessa sorte per Esaù e 
Giacobbe, che ebbero sorte diversa. Le predizioni sarebbero state sbagliate, o, se giuste, sarebbero 
dovute essere diverse, mentre le osservazioni erano uguali. Dunque l’astrologo avrebbe predetto il 
vero non per arte, ma per buona sorte, In realtà tu, Signore, regolatore giustissimo dell’universo, 
all’insaputa dei consultori e dei consultati, con un’ispirazione misteriosa fai sempre udire a chi si 
consulta, dall’abisso di giustizia del tuo giudizio, la risposta vantaggiosa per lui secondo gli occulti 
meriti delle anime. Nessun uomo ti domandi: "Che è ciò?", "A che ciò?". Non lo domandi, non lo 
domandi, perché è un uomo. 
 
Una ricerca penosa 
 
7. 11. Così, mio soccorritore, mi avevi liberato da questi ceppi. Ora ricercavo l’origine del male, 
senza esito. Non permettevi però che le burrasche del pensiero mi strappassero mai alla fede. 
Credevo alla tua esistenza, all’immutabilità della tua sostanza, al tuo governo sugli uomini, alla tua 
giustizia; che in Cristo, tuo figlio, signore nostro, nonché nelle Sacre Scritture garantite dall’autorità 
della tua Chiesa cattolica fu da te riposta per l’umanità la via della salvezza verso quella vita, che ha 
inizio dopo questa morte. Assicurati e consolidati saldamente nel mio animo questi principi, 
ricercavo febbrilmente quale fosse l’origine del male. Che doglie per questo parto del mio cuore, 
che gemiti, Dio mio! E lì a mia insaputa eri tu ad ascoltarli. Quando, tacito, mi tendevo nello sforzo 
della ricerca, erano alte le grida che salivano verso la tua misericordia, i silenziosi spasimi del mio 
spirito. Tu conoscevi la mia sofferenza, degli uomini nessuno. Una ben piccola parte del tormento 
la mia lingua riversava nelle orecchie dei miei amici più stretti. Ma sentivano mai tutto intero il 



tumulto del mio spirito, se non mi bastava né il tempo né le parole per esprimerlo? Giungeva però 
intero al tuo udito il ruggito del mio cuore gemebondo; davanti a te stava il mio desiderio, il lume 
dei miei occhi non era con me. Era dentro di me, ma io fuori; non era in un luogo, mentre io 
guardavo soltanto le cose contenute in un luogo, senza trovarvi un luogo ove posare. Tali cose non 
mi accoglievano in modo che potessi dire: "Mi basta", e: "Qui sto bene"; e neppure mi lasciavano 
libero in modo che potessi tornare dove sarei stato bastantemente bene. Ero sì al di sopra delle cose, 
ma al di sotto di te, mia vera gioia se mi assoggettavo a te, come avevi assoggettato a me le creature 
che hai fatto sotto di me. Questo sarebbe stato l’equilibrio perfetto e il centro della mia salvezza: 
sarei rimasto secondo la tua immagine e insieme, servendo te, avrei comandato il mio corpo. Ma per 
la mia superbia mi sollevavo contro di te, mi lanciavo contro il mio Signore dietro lo scudo della 
mia dura cervice. Quindi anche le creature infime mi montarono sopra, opprimendomi senza 
lasciare da nessuna parte sollievo e respiro. Da sé mi venivano incontro a caterve, in masse 
compatte da ogni dove, se guardavo attorno; se mi concentravo, immagini di corpi mi sbarravano da 
sé la via del ritorno, quasi dicendo: "Dove vai, essere indegno e sordido?". Erano tutte germinazioni 
della mia ferita. Hai umiliato il superbo come un ferito; il mio tumore mi separava da te, le mie gote 
troppo gonfiate mi ostruivano gli occhi. 
 
Dio medico rude, ma provvido 
 
8. 12. Ma tu, Signore, permani in eterno, e non ti adiri in eterno verso di noi. Hai sentito pietà di 
questa terra e cenere, piacque ai tuoi occhi di raccontare le mie sconcezze. Mi agitavi con pungoli 
interni per rendermi insoddisfatto, finché al mio sguardo interiore tu fossi certezza. Il mio tumore 
scemava sotto la cura della tua mano nascosta, la vista intorbidata e ottenebrata della mia mente 
guariva di giorno in giorno sotto l’azione del collirio pungente di salutari dolori. 
 
INCONTRO COL NEOPLATONISMO 
 
Luci e ombre nei trattati neoplatonici 
 
9. 13. Anzitutto volesti mostrarmi come tu resista ai superbi, mentre gli umili accordi favore; e con 
quanta misericordia tu abbia indicato agli uomini la via dell’umiltà, dal momento che il tuo Verbo si 
è fatto carne e abitò in mezzo agli uomini. Per il tramite dunque di un uomo gonfio d’orgoglio 
smisurato mi provvedesti alcuni libri dei filosofi platonici tradotti dal greco in latino. Vi trovai 
scritto, se non con le stesse parole, con senso assolutamente uguale e col sostegno di molte e 
svariate ragioni, che al principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio; egli era al 
principio presso Dio, tutto fu fatto per mezzo suo e senza di lui nulla fu fatto; ciò che fu fatto è vita 
in lui, e la vita era la luce degli uomini, e la luce nelle tenebre, e le tenebre non la compresero; poi, 
che l’anima dell’uomo, sebbene renda testimonianza del lume, non è tuttavia essa il lume, ma il 
Verbo, Dio, è il lume vero, il quale illumina ogni uomo che viene in questo mondo; e che era in 
questo mondo, e il mondo fu fatto per mezzo suo, e il mondo non lo conobbe. Che però egli venne a 
casa sua senza che i suoi lo accogliessero, ma a quanti lo accolsero diede il potere di divenire figli 
di Dio, poiché credettero nel suo nome, non trovai scritto in quei libri. 
 
– 14. Così trovai scritto in quei libri che il Verbo Dio non da carne, non da sangue, non da volontà 
d’uomo né da volontà di carne, ma da Dio è nato; che però il Verbo si è fatto carne e abitò fra noi, 
non lo trovai scritto in quei libri. Vi scoprii, certo, sotto espressioni diverse e molteplici, che il 
Figlio per la conformità col Padre non giudicò un’usurpazione la sua uguaglianza con Dio, propria a 
lui di natura; ma il fatto che si annientò da sé, assumendo la condizione servile, rendendosi simile 
agli uomini e mostrandosi uomo all’aspetto; si umiliò prestando ubbidienza fino a morire, e a 
morire in croce, onde Dio lo innalzò dai morti e gli donò un nome che sovrasta ogni nome, affinché 
al nome di Gesù ogni ginocchio si pieghi in cielo, in terra, agli inferi, e ogni lingua confessi che il 
Signore Gesù sta nella gloria di Dio Padre, non è contenuto in quei libri. Vi si trova che il tuo Figlio 



unigenito esiste immutabile fin da prima di ogni tempo e oltre ogni tempo, eterno con te; che le 
anime attingono la felicità dalla sua pienezza e acquistano la sapienza rinnovandosi grazie alla 
partecipazione della sapienza in se stessa stabile; ma il fatto che morì nel tempo per i peccatori, e 
invece di risparmiare il tuo unico Figlio, lo hai consegnato per noi tutti, non si trova in quei libri. 
Infatti celasti queste verità ai sapienti e le rivelasti ai piccoli, per attrarre quanti soffrono e sono 
oppressi a lui, che li ristori, poiché è mite e umile di cuore e guiderà i miti nella giustizia, insegna ai 
mansueti le sue vie, osservando la nostra umiltà e la nostra sofferenza, rimettendoci tutti i nostri 
peccati. Ma quanti, innalzandosi sul coturno di una scienza a loro dire più sublime, non ne odono le 
parole: Imparate da me, poiché sono mite e umile di cuore, e troverete il riposo per le vostre anime, 
sebbene conoscano Dio, non lo glorificano né ringraziano come Dio, bensì si disperdono nei loro 
vani pensieri, e il loro cuore insipiente si ottenebra. Proclamandosi saggi, si resero stolti. 
 
– 15. Perciò trovavo in quei libri anche la gloria della tua incorruttibilità, trasformata in idoli e 
simulacri di ogni genere foggiati a immagine dell’uomo corruttibile e degli uccelli e dei quadrupedi 
e dei serpenti. Vi si può vedere il piatto egiziano, per cui Esaù perdette i privilegi della 
primogenitura: il popolo primogenito onorò in tua vece la testa di un quadrupede col cuore rivolto 
in Egitto e la tua immagine, la sua anima, curva innanzi all’immagine di un vitello che si ciba di 
fieno. Trovai queste cose in quei libri, e non me ne cibai. Ti piacque, Signore, di togliere a 
Giacobbe l’onta della sua inferiorità, affinché il maggiore servisse al minore; chiamasti le genti alla 
tua eredità. Quindi io, venuto a te dalle genti, fissai il mio sguardo sull’oro che per tuo volere il 
popolo prediletto asportò dall’Egitto, poiché, dovunque era, era cosa tua. Dicesti agli ateniesi per 
bocca, del tuo Apostolo che noi in te viviamo e ci muoviamo e stiamo, come dissero anche certuni 
fra i loro autori, e senza dubbio quei libri provenivano di là. Così non prestai attenzione agli idoli 
degli egiziani, cui sacrificavano col tuo oro coloro che trasformarono la verità di Dio in menzogna. 
adorarono e servirono la creatura anziché il creatore. 
 
La luce della verità nell’uomo interiore 
 
10. 16. Ammonito da quegli scritti a tornare in me stesso, entrai nell’intimo del mio cuore sotto la 
tua guida; e lo potei, perché divenisti il mio soccorritore. Vi entrai e scorsi con l’occhio della mia 
anima, per quanto torbido fosse, sopra l’occhio medesimo della mia anima, sopra la mia 
intelligenza, una luce immutabile. Non questa luce comune, visibile a ogni carne, né della stessa 
specie ma di potenza superiore, quale sarebbe la luce comune se splendesse molto, molto più 
splendida e penetrasse con la sua grandezza l’universo. Non così era quella, ma cosa diversa, molto 
diversa da tutte le luci di questa terra. Neppure sovrastava la mia intelligenza al modo che l’olio 
sovrasta l’acqua, e il cielo la terra, bensì era più in alto di me, poiché fu lei a crearmi, e io più in 
basso, poiché fui da lei creato. Chi conosce la verità, la conosce, e chi la conosce, conosce 
l’eternità. La carità la conosce. O eterna verità e vera carità e cara eternità, tu sei il mio Dio, a te 
sospiro giorno e notte: Quando ti conobbi la prima volta, mi sollevasti verso di te per farmi vedere 
come vi fosse qualcosa da vedere, mentre io non potevo ancora vedere; respingesti il mio sguardo 
malfermo col tuo raggio folgorante, e io tutto tremai d’amore e terrore. Mi scoprii lontano da te in 
una regione dissimile, ove mi pareva di udire la tua voce dall’alto: "Io sono, il nutrimento degli 
adulti. Cresci, e mi mangerai. senza per questo trasformarmi in te, come il nutrimento della tua 
carne; ma tu ti trasformerai in me". Riconobbi che hai ammaestrato l’uomo per la sua cattiveria e 
imputridito come ragnatela l’anima mia. Chiesi: "La verità è dunque un nulla, poiché non si estende 
nello spazio sia finito sia infinito?"; e tu mi gridasti da lontano: "Anzi, io sono colui che sono". 
Queste parole udii con l’udito del cuore. Ora non avevo più motivo di dubitare. Mi sarebbe stato più 
facile dubitare della mia esistenza, che dell’esistenza della verità, la quale si scorge 
comprendendola attraverso il creato. 
 
 
 



 
L’esistenza di Dio e delle cose 
 
11. 17. Osservando poi tutte le altre cose poste al di sotto di te, scoprii che né esistono del tutto, né 
non esistono del tutto. Esistono, poiché derivano da te; e non esistono, poiché non sono ciò che tu 
sei, e davvero esiste soltanto ciò che esiste immutabilmente. Il mio bene è l’unione con Dio, poiché, 
se non rimarrò in lui, non potrò rimanere neppure in me. Egli invece rimanendo stabile in sé, 
rinnova ogni cosa. Tu sei il mio Signore, perché non bai bisogno dei miei beni. 
 
Bontà ed esistenza delle cose 
 
12. 18. Mi si rivelò anche nettamente la bontà delle cose corruttibili, che non potrebbero 
corrompersi né se fossero beni sommi, né se non fossero beni. Essendo beni sommi, sarebbero 
incorruttibili; essendo nessun bene, non avrebbero nulla in se stesse di corruttibile. La corruzione è 
infatti un danno, ma non vi è danno senza una diminuzione di bene. Dunque o la corruzione non è 
danno, il che non può essere, o, com’è invece certissimo, tutte le cose che si corrompono subiscono 
una privazione di bene. Private però di tutto il bene non esisteranno del tutto. Infatti, se 
sussisteranno senza potersi più corrompere, saranno migliori di prima, permanendo senza 
corruzione; ma può esservi asserzione più mostruosa di questa, che una cosa è divenuta migliore 
dopo la perdita di tutto il bene? Dunque, private di tutto il bene, non esisteranno del tutto; dunque, 
finché sono, sono bene. Dunque tutto ciò che esiste è bene, e il male, di cui cercavo l’origine, non è 
una sostanza, perché, se fosse tale, sarebbe bene: infatti e sarebbe aria sostanza incorruttibile, e 
allora sarebbe inevitabilmente un grande bene; o una sostanza corruttibile, ma questa non potrebbe 
corrompersi senza essere buona. Così vidi, così mi si rivelò chiaramente che tu hai fatto tutte le cose 
buone e non esiste nessuna sostanza che non sia stata fatta da te; e poiché non hai fatto tutte le cose 
uguali, tutte esistono in quanto buone ciascuna per sé e assai buone tutte insieme, avendo il nostro 
Dio fatto tutte le cose buone assai. 
 
L’armonia dell’universo 
 
13. 19. In te il male non esiste affatto, e non solo in te, ma neppure in tutto il tuo creato, fuori del 
quale non esiste nulla che possa irrompere e corrompere l’ordine che vi hai imposto. Tra le parti poi 
del creato, alcune ve ne sono, che, per non essere in accordo con alcune altre, sono giudicate cattive, 
mentre con altre si accordano, e perciò sono buone, e buone sono in se stesse. Tutte queste parti, che 
non si accordano fra loro, si accordano poi con la porzione inferiore dell’universo, che chiamiamo 
terra, la quale è provvista di un suo cielo percorso da nubi e venti, ad essa conveniente. Lontano 
d’ora in poi da me l’augurio: "Oh, se tali cose non esistessero". Quand’anche vedessi soltanto tali 
cose, potrei certo desiderarne di migliori. ma non più mancare di lodarti anche soltanto per queste. 
Che ti si debba lodare, lo mostrano infatti sulla terra i draghi e tutti gli abissi, il fuoco, la grandine, 
la neve, il ghiaccio, il soffio della tempesta, esecutori della tua parola, i monti e tutti i colli, gli 
alberi da frutto e tutti i cedri, le bestie e tutti gli armenti, i rettili e i volatili pennuti, i re della terra e 
tutti i popoli, i principi e tutti i giudici della terra, i giovani e le fanciulle, gli anziani. con gli 
adolescenti lodino il tuo nome . Ma, poiché anche dai cieli salgono verso di te le lodi, ti lodino, Dio 
nostro, nell’alto tutti gli angeli tuoi; tutte le potenze tue, il sole e la luna, tutte le stelle e la luce, i 
cieli dei cieli e le acque che stanno sopra i cieli, lodino il tuo nome. Ormai non desideravo di 
meglio: tutte le cose abbracciavo col mio pensiero, e se le creature superiori sono meglio di quelle 
inferiori, tutte insieme sono però meglio delle prime sole. Con più sano giudizio davo questa 
valutazione. 
 
L’insano dualismo manicheo 
 
14. 20. Non c’è sanità di giudizio in coloro che non gradiscono qualche cosa del tuo creato, come 



non ce n’era in me quando non gradivo molte delle cose da te create. E poiché la mia anima non 
osava non gradire il mio Dio, si rifiutava di riconoscere come opera tua tutto ciò che non gradiva. 
Di qui era giunta alla concezione delle due sostanze, senza trovarsi soddisfatta e usando un 
linguaggio non suo; poi aveva abbandonato quell’idea per costruirsi un dio esteso dovunque negli 
spazi infiniti, che aveva immaginato fossi tu e aveva collocato nel proprio cuore, ricostituendosi 
tempio del proprio idolo, abominevole ai tuoi occhi. Quando però a mia insaputa prendesti il mio 
capo fra le tue braccia e chiudesti i miei occhi per togliere loro la vista delle cose vane, mi ritrassi 
un poco da me, la mia follia si assopì. Mi risvegliai in te e ti vidi, infinito ma diversamente, visione 
non prodotta dalla carne. 
 
Esistenza e verità 
 
15. 21. Rivolto poi lo sguardo alle altre cose, vidi che devono a te l’esistenza e sono in te tutte 
finite, ma diversamente da come si è in un luogo: cioè in quanto tu tieni tutto con la tua mano, la 
verità, e tutto è vero in quanto è, nulla falso se non ciò che si crede essere mentre non è. Vidi pure 
che ogni cosa si accorda non soltanto col proprio luogo, ma anche col proprio tempo, e che tu, unico 
essere eterno, non sei passato all’azione dopo estensioni incalcolabili di tempo. Tutte le estensioni 
del tempo, passate come future, non potrebbero né allontanarsi né avvicinarsi, se tu non fossi attivo 
e stabile. 
 
 
 
 
La perversione della volontà 
 
16. 22. E capii per esperienza che non è cosa sorprendente, se al palato malsano riesce una pena il 
pane, che al sano è soave; se agli occhi offesi è odiosa la luce, che ai vividi è amabile. La tua 
giustizia è sgradita ai malvagi, e a maggior ragione le vipere e i vermiciattoli che hai creato buoni e 
in accordo con le parti inferiori del tuo creato. A queste i malvagi stessi si accordano nella misura in 
cui non ti assomigliano, mentre si accordano alle parti superiori nella misura in cui ti assomigliano. 
Ricercando, poi l’essenza della malvagità, trovai che non è una sostanza, ma la perversione della 
volontà, la quale si distoglie dalla sostanza suprema, cioè da te, Dio, per volgersi alle cose più 
basse, e, ributtando le sue interiora, si gonfia esternamente. 
 
Ascesa all’Essere 
 
17. 23. Ero sorpreso di amarti, ora, e più non amare un fantasma in tua vece. Ma non ero stabile nel 
godimento del mio Dio. Attratto a te dalla tua bellezza, ne ero distratto subito dopo dal mio peso, 
che mi precipitava gemebondo sulla terra. Era, questo peso, la mia consuetudine con la carne; ma 
portavo con me il tuo ricordo. Non dubitavo minimamente dell’esistenza di un essere cui dovevo 
aderire, sebbene ancora non ne fossi capace, perché il corpo corruttibile grava sull’anima, e la 
dimora terrena deprime lo spirito con una folla di pensieri; ed ero assolutamente certo che quanto in 
te è invisibile, dalla costituzione del mondo si scorge comprendendolo attraverso il creato, così 
come la tua virtù eterna e la tua divinità. Nel ricercare infatti la ragione per cui apprezzavo la 
bellezza dei corpi sia celesti sia terrestri, e i mezzi di cui dovevo disporre per formulare giudizi equi 
su cose mutevoli, allorché dicevo: "Questa cosa dev’essere così, quella no"; nel ricercare dunque la 
spiegazione dei giudizi che formulavo giudicando così, scoprii al di sopra della mia mente mutabile 
l’eternità immutabile e vera della verità. E così salii per gradi dai corpi all’anima, che sente 
attraverso il corpo, dall’anima alla sua potenza interna, cui i sensi del corpo comunicano la realtà 
esterna, e che è la massima facoltà delle bestie. Di qui poi salii ulteriormente all’attività razionale al 
cui giudizio sono sottoposte le percezioni dei sensi corporei; ma poiché anche quest’ultima mia 
attività si riconobbe mutevole, ascese alla comprensione di se medesima. Distolse dunque il 



pensiero dalle sue abitudini sottraendosi alle contraddizioni della fantasia turbinosa, per rintracciare 
sia il lume da cui era pervasa quando proclamava senza alcuna esitazione che è preferibile ciò che 
non muta a ciò che muta, sia la fonte da cui derivava il concetto stesso d’immutabilità, concetto che 
in qualche modo doveva possedere, altrimenti non avrebbe potuto anteporre con certezza ciò che 
non muta a ciò che muta. Così giunse, in un impeto della visione trepida, all’Essere stesso. Allora 
finalmente scorsi quanto in te è invisibile, comprendendolo attraverso il creato; ma non fui capace 
di fissarvi lo sguardo. Quando, rintuzzata la mia debolezza, tornai fra gli oggetti consueti, non 
riportavo con me che un ricordo amoroso e il rimpianto, per così dire, dei profumi di una vivanda 
che non potevo ancora gustare. 
 
Cristo Gesù, unico Mediatore fra l’uomo e Dio 
 
18. 24. Cercavo la via per procurarmi forza sufficiente a goderti, ma non l’avrei trovata, finché non 
mi fossi aggrappato al mediatore fra Dio e gli uomini, l’uomo Cristo Gesù che è sopra tutto Dio 
benedetto nei secoli. Egli ci chiama e ci dice: "Io sono la via, la verità e la vita"; egli mescola alla 
carne il cibo che non avevo forza di prendere, poiché il Verbo si è fatto carne affinché la tua 
sapienza, con cui creasti l’universo, divenisse latte per la nostra infanzia. Non avevo ancora tanta 
umiltà, da possedere il mio Dio, l’umile Gesù, né conoscevo ancora gli ammaestramenti della sua 
debolezza. Il tuo Verbo, eterna verità che s’innalza al di sopra delle parti più alte della creazione, 
eleva fino a sé coloro che piegano il capo; però nelle parti più basse col nostro fango si edificò una 
dimora umile, la via per cui far scendere dalla loro altezza e attrarre a sé coloro che accettano di 
piegare il capo, guarendo il turgore e nutrendo l’amore. Così impedì che per presunzione si 
allontanassero troppo, e li stroncò piuttosto con la visione della divinità stroncata davanti ai loro 
piedi per aver condiviso la nostra tunica di pelle. Sfiniti, si sarebbero reclinati su di lei, ed essa 
alzandosi li avrebbe sollevati con sé. 
 
False opinioni di Agostino e Alipio su Cristo 
 
19. 25. Ma io pensavo diversamente. Per me Cristo mio signore non era che un uomo 
straordinariamente sapiente e senza pari. Soprattutto la sua nascita miracolosa da una vergine, ov’è 
indicato il disprezzo dei beni temporali come condizione per ottenere l’immortalità, mi sembrava 
avesse guadagnato al suo magistero, grazie alla sollecitudine di Dio verso di noi, un’autorità 
grandissima. Ma il mistero racchiuso in quelle parole: Il Verbo fatto carne, non potevo nemmeno 
sospettarlo. Soltanto sapevo di lui le notizie tramandate dalle Scritture: che mangiò e bevve, dormi, 
camminò, provò gioia e tristezza, conversò; che quella carne non si unì al tuo Verbo senza un’anima 
e un’intelligenza umane: cose che sa chiunque sa che il tuo Verbo è immutabile, come ormai io lo 
sapevo nella misura delle mie forze, ma senza ombra di dubbio. In verità, il muovere ora le membra 
del corpo in forza della volontà, ora non muoverle, il sentire ora un sentimento, ora non sentirlo, 
l’esprimere ora a parole concetti saggi, ora tacere, sono atti propri di un’anima e di una mente 
mutevoli; e se si fosse scritto di lui tutto ciò mentendo, anche il resto rischiava di essere falso, e in 
quel testi non rimaneva più alcuna salvezza per il genere umano attraverso la fede. Quindi erano 
scritti veri, e perciò io riconoscevo in Cristo un uomo completo, ossia non soltanto il corpo di un 
uomo, o un’anima e un corpo senza intelligenza, ma un uomo vero, da anteporre secondo me a tutti 
gli altri non perché fosse la verità in persona, ma in virtù di un’eccellenza singolare della sua natura 
umana, e di una partecipazione più perfetta alla sapienza. Quanto ad Alipio, si era fatto l’idea che i 
cattolici nel credere a un Dio rivestito di carne credessero all’esistenza in Cristo di Dio e della carne 
soltanto, mentre l’anima e l’intelligenza umane pensava non gli fossero attribuite. Persuaso poi che 
le opere a lui ascritte dalla tradizione non possono compiersi se non da una creatura vitale e 
razionale, procedeva appunto verso la fede cristiana piuttosto lentamente. Solo più tardi venne a 
sapere che questa è la concezione erronea degli eretici apollinaristi, e si uniformò con gioia alla fede 
cattolica. Io da parte mia confesso di aver capito alquanto più tardi come nei riguardi della frase: Il 
Verbo si è fatto carne, la verità cattolica si stacchi dalla menzogna di Fotino. Davvero, la condanna 



degli eretici dà spicco al pensiero della tua Chiesa e alla sostanza del suo sano insegnamento. 
Dovettero prodursi infatti anche delle eresie, affinché si vedesse chi era saldo nella fede tra i deboli. 
 
Fede senza umiltà 
 
20. 26. Però allora, dopo la lettura delle opere dei filosofi platonici, da cui imparai a cercare una 
verità incorporea; dopo aver scorto quanto in te è invisibile, comprendendolo attraverso il creato’, e 
aver compreso a prezzo di sconfitte quale fosse la verità che le tenebre della mia anima mi 
impedivano di contemplare, fui certo che esisti, che sei infinito senza estenderti tuttavia attraverso 
spazi finiti o infiniti, e che sei veramente, perché sei sempre il medesimo, anziché divenire un altro 
o cambiare in qualche parte o per qualche moto; mentre tutte le altre cose sono derivate da te, come 
dimostra questa sola saldissima prova, che sono. Di tutto ciò ero dunque certo, ma troppo debole 
ancora per goderti. Cianciavo, sì, come fossi sapiente; ma, se non avessi cercato la tua via in Cristo 
nostro salvatore, non sapiente ma morente sarei stato ben presto. Mi aveva subito preso la smania di 
apparire sapiente, mentre ero ricco del mio castigo e non ne avevo gli occhi gonfi di pianto, ma io 
invece ero tronfio per la mia scienza. Dov’era quella carità che edifica sul fondamento dell’umiltà, 
ossia Gesù Cristo? Quando mai quei libri avrebbero potuto insegnarmela? Credo che la ragione, per 
cui volesti che m’imbattessi in quelli prima di meditare le tue Scritture, fosse d’incidere nella mia 
memoria le impressioni che mi diedero, così che, quando poi i tuoi libri mi avessero ammansito e 
sotto la cura delle tue dita avessi rimarginato le mie ferite, sapessi discernere e rilevare la differenza 
che intercorre fra la presunzione e la confessione, fra coloro che vedono la meta da raggiungere, ma 
non vedono la strada, e la via che invece porta alla patria beatificante, non solo per vederla, ma 
arche per abitarla. Plasmato all’inizio dalle tue sante Scritture, assaporata la tua dolcezza nel 
praticarle e imbattutomi dopo in quei volumi, forse mi avrebbero sradicato dal fondamento della 
pietà; oppure, quand’anche avessi persistito nei sentimenti salutari che avevo assorbito, mi sarei 
immaginato che si poteva pure derivarli dal solo studio di quei libri. 
 
Avidissima e benefica lettura dell’apostolo Paolo 
 
21. 27. Mi buttai dunque con la massima avidità sulla venerabile scrittura del tuo spirito, e prima di 
tutto sull’apostolo Paolo. Scomparvero ai miei occhi le ambiguità, ove mi era sembrato che il testo 
del suo discorso fosse talora incoerente e contrastante con le testimonianze della Legge e dei 
Profeti; mi apparve l’unico volto delle espressioni pure, e imparai a esultare con apprensione. 
Iniziata la lettura, trovai che quanto di vero avevo letto là, qui è detto con la garanzia della tua 
grazia, affinché chi vede non si vanti, quasi non abbia ricevuto non solo ciò che vede, ma la facoltà 
stessa di vedere. Cos’ha infatti, che non abbia ricevuto?. E poi, non solo è sollecitato a vedere te, 
che sei sempre il medesimo, bensì anche a guarire per possederti. Chi poi è troppo lontano per 
vederti, intraprenda tuttavia il cammino che lo condurrà a vederti e a possederti. Infatti, sebbene 
l’uomo si compiaccia della legge di Dio secondo l’uomo interiore, cosa farà dell’altra legge, che 
nelle sue membra lotta contro la legge del suo spirito e lo trae prigioniero sotto la legge del peccato 
insita nelle sue membra? Tu sei giusto, Signore, ma noi abbiamo peccato, commesso atti iniqui, 
opere empie. La tua mano si è appesantita su di noi, e siamo stati dati giustamente in balia 
dell’antico peccatore, del signore della morte, poiché persuase la nostra volontà a conformarsi alla 
sua volontà, con cui abbandonò la tua verità. 
 
Cosa farà l’uomo nella sua miseria? chi lo libererà da questo corpo mortale, se non la tua grazia per 
mezzo di Gesù Cristo signore nostro, generato da te coeterno, creato al principio delle tue vie in cui 
il principe di questo mondo non trovò nulla che fosse degno di morte, eppure lo fece morire, e così 
fu svuotato il documento che era contro di noi. Quegli scritti non posseggono queste verità, quelle 
pagine non posseggono questo sembiante pietoso, le lacrime della confessione, il tuo sacrificio, 
l’anima angustiata, il cuore contrito e umiliato, la salvezza del tuo popolo la città sposa, il pegno 
dello Spirito Santo, il calice del nostro riscatto. Là nessuno canta: "Non sarà l’anima mia sottomessa 



Dio? Da lui viene la mia salvezza. Egli è il mio Dio e il mio salvatore, il mio ospite: non più 
muoverò". Là nessuno ode il richiamo: Venite a me, voi che soffrite, Si sdegnano anzi i suoi 
ammaestramenti, perché è mite e umile di cuore. Infatti celasti queste verità ai sapienti e agli 
accorti, e le rivelasti ai piccoli. Altro è vedere da una cima selvosa la patria della pace e non trovare 
la strada per giungervi, frustrarsi in tentativi per plaghe perdute, sotto gli assalti e gli agguati dei 
disertori fuggiaschi guidati dal loro capo leone e dragone insieme; e altro tenere la via che vi porta, 
presidiata dalla solerzia dell’imperatore celeste, immune dalle rapine dei disertori dell’esercito 
celeste, che la evitano come il supplizio. 
 
Questi pensieri mi penetravano fino alle viscere in modi mirabili, mentre leggevo l’ultimo fra i tuoi 
apostoli. La considerazione delle tue opere mi aveva sbigottito. 
 
 
 

Libro ottavo  
 
LA CONVERSIONE 
 
VISITA A SIMPLICIANO 
 
Simpliciano, servo di Dio 
 
l. l. Dio mio, fa’ ch’io ricordi per ringraziarti e ch’io confessi gli atti della tua misericordia nei miei 
riguardi. Le mie ossa s’impregnino del tuo amore e dicano: "Signore, chi simile a te?. Hai spezzato i 
miei lacci, ti offrirò un sacrificio di lode" Come li hai spezzati, ora narrerò, e diranno tutti coloro 
che ti adorano, all’udirmi: "Benedetto il Signore in cielo e in terra; grande e mirabile il suo nome". 
Penetrate stabilmente nelle mie viscere le tue parole, da te assediato d’ogni parte, possedevo la 
certezza della tua vita eterna. L’avevo vista soltanto in un enigma e come attraverso uno specchio; 
tuttavia si era dissipato dalla mia mente ogni dubbio sulla sostanza incorruttibile e la derivazione da 
quella di ogni altra sostanza. Non desideravo acquistare ormai una maggiore certezza di te, quanto 
piuttosto una maggiore stabilità in te. Senonché dalla parte della mia vita terrena tutto vacillava. e 
bisognava ripulirmi il cuore del fermento vecchio. La via, ossia la persona del Salvatore, mi 
piaceva, ma ancora mi spiaceva passare per le sue strettoie. Allora m’ispirasti il pensiero, apparso 
buono ai miei occhi, di far visita a Simpliciano, che mi sembrava un tuo buon servitore. In lui 
riluceva la tua grazia; avevo anche sentito dire che fin da giovane viveva interamente consacrato a 
te. Allora era vecchio ormai e nella lunga esistenza passata a perseguire la tua via con impegno così 
santo, mi sembrava avesse acquistato grande esperienza, grande sapienza; né mi sbagliavo. Era mio 
desiderio conferire con lui sui miei turbamenti, affinché mi riferisse il metodo adatto a chi si trova 
nel mio stato per avanzare sulla tua via. 
 
Il legame della donna 
 
– 2. Vedevo la Chiesa popolata di fedeli che avanzavano, l’uno in un modo, l’altro in un altro; 
invece mi disgustava la mia vita nel mondo. Era divenuta un grave fardello per me, ora che non mi 
stimolavano più a sopportare un giogo così duro le passioni di un tempo, l’attesa degli onori e del 
denaro. Ormai tutto ciò mi attraeva meno della tua dolcezza e della bellezza della tua casa, che ho 
amato. Ma ero stretto ancora da un legame tenace, la donna. L’Apostolo non mi proibiva il 
matrimonio, sebbene invitasse a uno stato più alto, desiderando, se possibile, che tutti gli uomini 
fossero come lui; ma io, più debole, cercavo una posizione più comoda. Era l’unica causa delle mie 
oscillazioni. Per il resto ero illanguidito e snervato da preoccupazioni putride, perché la vita 
coniugale, di cui ero devoto prigioniero, mi costringeva ad altri adattamenti, che non avrei voluto 
subire. Avevo sentito dire dalla bocca della verità che esistono eunuchi, i quali si mutilarono 



volontariamente per amore del regno dei cieli; ma aggiunge: "Chi può capire, capisca". Sono 
certamente vani tutti gli uomini in cui non si trova la conoscenza di Dio e che non poterono trovare, 
muovendo dalle cose che ci si mostrano buone, Colui che è; ma questo genere di vanità non era più 
il mio ormai. L’avevo superato, trovando nella testimonianza concorde dell’intero creato te, nostro 
Creatore, e il tuo Verbo, Dio presso di te e con te unico Dio e strumento della tua intera creazione. 
Esiste poi una seconda categoria di empi, quelli che, pur conoscendo Dio, non lo glorificarono o 
ringraziarono come Dio. Anche fra costoro ero caduto, ma la tua destra mi raccolse, mi traesti di là 
e mi ponesti in un luogo ove potevo guarire, poiché hai detto all’uomo: "Ecco, Pietà è sapienza" e: 
"Non cercare di apparire Sapiente perché chi si dichiarava sapiente divenne stolto". Dunque avevo 
già trovato la perla preziosa e mi conveniva acquistarla vendendo tutti i miei beni. Eppure esitavo. 
 
La conversione di Vittorino nel ricordo di Simpliciano 
 
2. 3. Feci visita dunque a Simpliciano, padre per la grazia, che aveva ricevuto da lui, del vescovo di 
allora Ambrogio e amato da Ambrogio proprio come un padre. Quando, nel descrivergli la 
tortuosità dei miei errori, accennai alla lettura da me fatta di alcune opere dei filosofi platonici, 
tradotte in latino da Vittorino, già retore a Roma e morto, a quanto avevo udito, da cristiano, si 
rallegrò con me per non essermi imbattuto negli scritti di altri filosofi, ove pullulavano menzogne e 
inganni secondo i princìpi di questo mondo. Nei platonici invece s’insinua per molti modi l’idea di 
Dio e del suo Verbo. Per esortarmi poi all’umiltà di Cristo, celata ai sapienti e rivelata ai piccoli, 
evocò i suoi ricordi di Vittorino, appunto, da lui conosciuto intimamente durante il suo soggiorno a 
Roma. Quanto mi narrò dell’amico non tacerò, poiché offre l’occasione di rendere grande lode alla 
tua grazia. Quel vecchio possedeva vasta dottrina ed esperienza di tutte le discipline liberali, aveva 
letto e ponderato un numero straordinario di filosofi, era stato maestro di moltissimi nobili senatori; 
così meritò e ottenne, per lo splendore del suo altissimo insegnamento, un onore ritenuto insigne dai 
cittadini di questo mondo: una statua nel Foro romano. Fino a quell’età aveva venerato gli idoli e 
partecipato ai sacrifici sacrileghi, da cui la nobiltà romana di allora quasi tutta invasata, delirava per 
la dea del popolino di Pelusio e per mostri divini di ogni genere e per Anubi l’abbaiatore, i quali un 
giorno 
 
contro Nettuno e Venere e Minerva 
 
presero le armi. Roma supplicava ora questi dèi dopo averli vinti, e il vecchio Vittorino li aveva 
difesi per lunghi anni con eloquenza terrificante. Eppure non arrossì di farsi garzone del tuo Cristo e 
infante alla tua fonte, di sottoporre il collo al giogo dell’umiltà, di chinare la fronte al disonore della 
croce. 
 
– 4. O Signore, Signore, che hai abbassato i cieli e sei disceso, hai toccato i monti e hanno emesso 
fumo, con quali mezzi ti insinuasti in quel cuore? A detta di Simpliciano, leggeva la Sacra Scrittura, 
e tutti i testi cristiani ricercava con la massima diligenza e studiava. Diceva a Simpliciano, non in 
pubblico, ma in gran segreto e confidenzialmente: "Devi sapere che sono ormai cristiano". L’altro 
replicava: "Non lo crederò né ti considererò nel numero dei cristiani finché non ti avrò visto nella 
chiesa di Cristo". Egli chiedeva sorridendo: "Sono dunque i muri a fare i cristiani?". E lo affermava 
sovente, di essere ormai cristiano, e Simpliciano replicava sempre a quel modo, ed egli sempre 
ripeteva quel suo motto sui muri della chiesa. In realtà si peritava di spiacere ai suoi amici, superbi 
adoratori del demonio, temendo che dall’alto della loro babilonica maestà e da quei cedri, direi, del 
Libano, che il Signore non aveva ancora stritolato, pesanti si sarebbero abbattute su di lui le ostilità. 
Ma poi dalle avide letture attinse una ferma risoluzione; temette di essere rinnegato da Cristo 
davanti agli angeli santi, se avesse temuto di riconoscerlo davanti agli uomini, e si sentì reo di un 
grave delitto ad arrossire dei sacri misteri del tuo umile Verbo, quando non arrossiva dei sacrilegi di 
demoni superbi, da lui superbamente accettati e imitati. Perso il rispetto verso il suo errore, e preso 
da rossore verso la verità, all’improvviso e di sorpresa, come narrava Simplicíano, disse all’amico: 



"Andiamo in chiesa, voglio divenire cristiano". Simpliciano, che non capiva più in sé per la gioia, 
ve lo accompagnò senz’altro. Là ricevette i primi rudimenti dei sacri misteri; non molto dopo diede 
anche il suo nome per ottenere la rigenerazione del battesimo, tra lo stupore di Roma e il gaudio 
della Chiesa. Se i superbi s’irritavano a quella vista, digrignavano i denti e si maceravano, il tuo 
servo aveva il Signore Dio sua speranza e non volgeva lo sguardo alle vanità e ai fallaci furori. 
 
– 5. Infine venne il momento della professione di fede. A Roma chi si accosta alla tua grazia recita 
da un luogo elevato, al cospetto della massa dei fedeli una formula fissa imparata a memoria. Però i 
preti, narrava l’amico, proposero a Vittorino di emettere la sua professione in forma privata, licenza 
che si usava accordare a chi faceva pensare che si sarebbe emozionato per la vergogna. Ma 
Vittorino amò meglio di professare la sua salvezza al cospetto della santa moltitudine. Da retore non 
insegnava la salvezza, eppure aveva professato la retorica pubblicamente; dunque tanto meno 
doveva vergognarsi del tuo gregge mansueto pronunciando la tua parola chi proferiva le sue parole 
senza vergognarsi delle turbe insane. Così, quando salì a recitare la formula, tutti gli astanti 
scandirono fragorosamente in segno di approvazione il suo nome, facendo eco gli uni agli altri, 
secondo che lo conoscevano. Ma chi era là, che non lo conosceva? Risuonò dunque di bocca in 
bocca nella letizia generale un grido contenuto: "Vittorino, Vittorino"; e come subito gridarono 
festosi al vederlo, così tosto tacquero sospesi per udirlo. Egli recitò la sua professione della vera 
fede con sicurezza straordinaria. Tutti avrebbero voluto portarselo via dentro al proprio cuore, e 
ognuno invero se lo portò via con le mani rapaci dell’amore e del gaudio. 
 
L’esultanza per il bene faticosamente raggiunto 
 
3. 6. Dio buono, cosa avviene nell’uomo, che per la salvezza di un’anima insperatamente liberata da 
grave pericolo prova gioia maggiore che se avesse sempre conservato la speranza, o minore fosse 
stato il pericolo? Invero anche tu, Padre misericordioso, gioisci maggiormente per un solo pentito 
che per novantanove giusti, i quali non hanno bisogno di penitenza; e noi proviamo grande gioia 
all’udire ogni volta che udiamo quanto esulta il pastore nel riportare sulle spalle la pecora 
errabonda, e come la dracma sia riposta nei tuoi tesori fra le congratulazioni dei vicini alla donna 
che l’ha ritrovata; e ci fa piangere di gioia la festa della tua casa, ogni volta che nella tua casa 
leggiamo del figlio minore che era morto ed è tornato in vita, era perduto e fu ritrovato. Tu gioisci 
in noi e nel tuoi angeli santificati da un santo amore, perché sei sempre il medesimo e le cose che 
non esistono sempre né sempre nel medesimo modo tu nel medesimo modo le conosci sempre tutte. 
 
– 7. Cosa avviene dunque nell’anima, per cui gode maggiormente di trovare o riavere quanto ha 
caro, che se lo avesse sempre conservato? Lo conferma la testimonianza di molte altre circostanze, 
ogni luogo è pieno di testimoni che proclamano: "È così". Trionfa il generale vittorioso, che non 
avrebbe vinto senza aver combattuto: e quanto maggiore fu il pericolo nella battaglia, tanto 
maggiore è la gioia nel trionfo; la tempesta sballotta i naviganti e minaccia di farli naufragare, tutti 
sbiancano nell’imminenza della morte, poi il cielo e il mare si placano e l’eccesso dell’esultanza 
nasce dall’eccesso della paura; una persona cara sta male, il polso rivela le sue cattive condizioni: 
quanti ne desiderano la guarigione stanno male con lei in cuor loro, ma poi migliora, e prima ancora 
che si aggiri col vigore primitivo, già si diffonde un giubilo che non esisteva quando, prima, si 
aggirava sana e robusta. Persino i piaceri fisici della vita umana non solo a prezzo di noie 
impreviste e subite controvoglia se li procurano gli uomini, ma a prezzo di disagi premeditati e 
volontari. Così il piacere del cibo e della bevanda è nullo, se non preceduto dal tormento della fame 
e della sete; e i beoni accompagnano il cibo con certe salse piccanti per provocare un’arsura 
tormentosa, che nell’essere estinta dal bere nasce il piacere. Si è persino stabilita l’usanza di non 
consegnare subito le spose già promesse, affinché i mariti non le disprezzino dopo avute, se da 
fidanzati non sospirarono di averle. 
 
– 8. Così avviene per una gioia vergognosa e abominevole, così per una permessa e lecita, così per 



la più sincera e onesta delle amicizie, così per chi era morto ed è tornato in vita, era perduto e fu 
ritrovato: sempre un gaudio più grande è preceduto da più grande tormento. Che è ciò, Signore mio 
Dio? Tu, tu stesso non sei per te stesso perenne gaudio, e alcuni esseri intorno a te non godono di te 
perennemente? E come in quest’altra parte dell’universo si alternano regressi e progressi, contrasti e 
accordi? È forse la limitazione che hai fissato per essa allorché dalla sommità dei cieli sino alle 
profondità della terra, dall’inizio sino alla fine dei secoli, dall’angelo sino all’ultimo verme, dal 
primo moto sino all’estremo hai disposto una per una nella sua propria sede tutte le varietà dei beni, 
tutte le tue giuste opere e le hai attuate ciascuna a suo proprio tempo? Ahimè, quale sublimità la tua 
nelle cose sublimi e quale profondità nelle profonde! Eppure non ti allontani mai da noi: noi 
stentiamo a tornare. 
 
Maggiore esultanza e frutto perla conversione di un personaggio famoso 
 
4. 9. Ebbene, Signore, agisci, svegliaci e richiamaci, accendi e rapisci, ardi, sii dolce. Amiamo, 
corriamo. Non è forse vero che molti risalgono a te da un Tartaro di cecità ancora più profondo di 
Vittorino? Eppure si avvicinano e sono illuminati al ricevere la tua luce, e quanti la ricevono, 
ricevono da te il potere di divenire tuoi figli. Ora, se costoro sono poco conosciuti dalla gente, 
anche quanti li conoscono gioiscono poco per loro. Una gioia condivisa con molti è più abbondante 
anche per ciascuno. Ci si riscalda e accende a vicenda, e poi la grande notorietà avvalora ed estende 
a un grande numero di persone il richiamo alla salvezza. Ci si avvia, e molti seguiranno. Perciò 
molto ne gioiscono anche coloro che si sono mossi per primi, poiché non gioiscono soltanto per sé. 
Lungi da me il pensiero che nella tua tenda vengano accolti meglio dei poveri i personaggi ricchi, o 
meglio dei vili i nobili. Anzi, tu hai scelto la debolezza dei mondo per sgominare la forza, hai scelto 
la viltà di questo mondo e il disprezzo, ciò che è nulla come se fosse qualcosa, per abolire ciò che è. 
Tuttavia proprio quell’ultimo fra i tuoi apostoli della cui lingua ti servisti per far risuonare queste 
parole, allorché ebbe debellato con le sue armi la superbia del proconsole Paolo, e l’ebbe fatto 
passare sotto il giogo lieve del tuo Cristo, rendendolo suddito oscuro di grande re, volle egli pure 
chiamarsi anziché Saulo come innanzi, Paolo, quasi a emblema di cosi grande vittoria. Invero è più 
grave la sconfitta del nemico in chi tiene più saldamente e con cui tiene un maggior numero di altri; 
ed egli tiene più saldamente, mediante il prestigio della nobiltà, i superbi, con cui poi tiene un 
maggior numero di altri mediante il prestigio dell’autorità. Quanto più gradita era dunque la visione 
del cuore di Vittorino, già tenuto dal diavolo come una ridotta inespugnabile, e della lingua di 
Vittorino, già impiegata come un dardo poderoso e acuminato per la morte di molti, tanto più 
abbondante doveva essere l’esultanza dei tuoi figli. Il nostro re aveva incatenato il forte e davanti ai 
loro occhi i suoi arnesi divenivano mondi, atti a rendere onore a te, servizio al Signore per ogni 
opera buona. 
 
 
 
 
Il conflitto delle due volontà e il peso dell’abitudine 
 
5. 10. Comunque, allorché il tuo servo Simpliciano mi ebbe narrata la storia di Vittorino, mi sentii 
ardere dal desiderio d’imitarlo, che era poi lo scopo per il quale Simpliciano me l’aveva narrata. 
Aggiunse un altro particolare: che, poiché ai tempi dell’imperatore Giuliano un editto proibiva ai 
cristiani d’insegnare letteratura onoraria, Vittorino, inchinandosi alla legge, aveva preferito 
abbandonare la scuola delle ciance anziché la tua Parola, che rende eloquente la lingua di chi non sa 
parlare. A me però non parve che qui la sua forza d’animo fosse stata superiore alla sua fortuna, 
poiché vi trovò l’occasione per dedicarsi interamente a te. A tanto aspiravo io pure, impacciato non 
dai ferri della volontà altrui, ma dalla ferrea volontà mia. Il nemico deteneva il mio volere e ne 
aveva foggiato una catena con cui mi stringeva. Sì, dalla volontà perversa si genera la passione, e 
l’ubbidienza alla passione genera l’abitudine, e l’acquiescenza all’abitudine genera la necessità. 



Con questa sorta di anelli collegati fra loro, per cui ho parlato di catena, mi teneva avvinto una dura 
schiavitù. La volontà nuova, che aveva cominciato a sorgere in me, volontà di servirti gratuitamente 
e goderti, o Dio, unica felicità sicura, non era ancora capace di soverchiare la prima, indurita 
dall’anzianità. Così in me due volontà, una vecchia, l’altra nuova, la prima carnale, la seconda 
spirituale, si scontravano e il loro dissidio lacerava la mia anima. 
 
– 11. L’esperienza personale mi faceva comprendere le parole che avevo letto: come le brame della 
carne siano opposte allo spirito, e quelle dello spirito alla carne. Senza dubbio ero io nell’uno e 
nell’altra, ma più io in ciò che dentro di me approvavo, che in ciò che dentro di me disapprovavo. 
Qui ormai non ero più io, perché subivo piuttosto contro voglia, anziché agire volontariamente. 
Tuttavia l’abitudine si era agguerrita a mio danno e per mia colpa, poiché volontariamente ero 
giunto dove non avrei voluto. E con quale diritto si protesterà contro una pena, che a buon diritto 
segue un peccato? Non potevo più invocare la scusa di un tempo, quando solevo persuadermi che, 
se ancora mancavo di spregiare il mondo e servire te, era colpa dell’incerta percezione che avevo 
della verità. Ormai anche la verità era certa. Rifiutavo di entrare nella tua milizia per i legami che 
ancora mi tenevano avvinto alla terra; temevo di sbrigarmi di tutti i fardelli nel modo in cui bisogna 
temerne la briga. 
 
Indugi 
 
– 12. Così il bagaglio del secolo mi opprimeva piacevolmente, come capita nei sogni. I miei 
pensieri, le riflessioni su di te somigliavano agli sforzi di un uomo, che nonostante l’intenzione di 
svegliarsi viene di nuovo sopraffatto dal gorgo profondo del sopore. E come nessuno vuole dormire 
sempre e tutti ragionevolmente preferiscono al sonno la veglia, eppure spesso, quando un torpore 
greve pervade le membra, si ritarda il momento di scuotersi il sonno di dosso e, per quanto già 
dispiaccia, lo si assapora più volentieri, benché sia giunta l’ora di alzarsi; così io ero sì persuaso 
della convenienza di concedermi al tuo amore, anziché cedere alla mia passione: ma se l’uno mi 
piaceva e vinceva, l’altro mi attraeva e avvinceva. Non sapevo cosa rispondere a queste tue parole: 
"Levati, tu che dormi, risorgi dai morti, e Cristo ti illuminerà"; dovunque facevi brillare ai miei 
occhi la verità delle tue parole, ma io, pur convinto della loro verità, non sapevo affatto cosa 
rispondere, se non, al più, qualche frase lenta e sonnolenta: "Fra breve", "Ecco, fra breve", "Attendi 
un pochino".Però quei "breve" e "breve" non avevano breve durata, e quel "attendi un pochino" 
andava per le lunghe. Invano mi compiacevo della tua legge secondo l’uomo interiore, quando nelle 
mie membra un’altra legge lottava contro la legge del mio spirito e mi traeva prigioniero sotto la 
legge del peccato insita nelle mie membra. Questa legge del peccato è la forza dell’abitudine, che 
trascina e trattiene l’anima anche suo malgrado in una soggezione meritata, poiché vi cade di sua 
volontà. Chi avrebbe potuto liberarmi, nella mia condizione miserevole, da questo corpo mortale, se 
non la tua grazia per mezzo di Gesù Cristo signore nostro? 
 
Condizioni di Agostino, Alipio e Nebridio 
 
6. 13. Ebbene, ora narrerò come tu mi abbia liberato dalla catena del desiderio dell’unione carnale, 
che mi teneva legato così strettamente, e dalla schiavitù degli affari secolari. Confesserò il tuo 
nome, Signore, mio soccorritore e mio redentore. Svolgevo la solita attività, ma con ansia crescente. 
Ogni giorno sospiravo verso di te e nel tempo esente dal peso degli affari, sotto cui gemevo, 
frequentavo la tua chiesa. Con me era Alipio, che, libero dagli impegni di legale dopo essere stato 
assessore a tre riprese, stava aspettando qualcuno, cui vendere ancora pareri come io vendevo parte 
del dire, se pure la si può fornire con l’insegnamento. Quanto a Nebridio, cedendo alle sollecitazioni 
di noi amici, era diventato assistente di Verecondo, un maestro di scuola, cittadino milanese, intimo 
di noi tutti. Verecondo desiderava vivamente, e ce ne richiese in nome dell’amicizia, di avere dal 
nostro gruppo quell’aiuto fedele, di cui troppo mancava. Nebridio perciò non vi fu attratto dalla 
brama dei vantaggi, che, se soltanto voleva, poteva ricavare più abbondanti dalla sua cultura 



letteraria, bensì, da amico soavissimo e arrendevolissimo qual era, per obbligazione di affetto non 
volle respingere la nostra richiesta. Disimpegnò l’incarico evitando con molta saggezza di farsi 
notare dai grandi di questo mondo, così scansando ogni inquietudine interiore che poteva venirgli 
da quella parte. Voleva conservare lo spirito libero da occupazioni quante più ore poteva, per 
attendere a qualche ricerca, fare qualche lettura o sentir parlare della sapienza. 
 
La meravigliosa vita di Antonio nel racconto di Ponticiano 
 
– 14. Un certo giorno ecco viene a trovarci, Alipio e me, né ricordo per quale motivo era assente 
Nebridio, un certo Ponticiano, nostro compatriota in quanto africano, che ricopriva una carica 
cospicua a palazzo. Ignoro cosa volesse da noi. Ci sedemmo per conversare e casualmente notò 
sopra un tavolo da gioco che ci stava davanti un libro. Lo prese, l’aprì e con sua grande meraviglia 
vi trovò le lettere dell’apostolo Paolo, mentre aveva immaginato fosse una delle opere che mi 
consumavo a spiegare in scuola. Allora mi guardò sorridendo e si congratulò con me, dicendosi 
sorpreso di aver improvvisamente scoperto davanti ai miei occhi quel testo e quello solo. Dirò che 
era cristiano e battezzato; spesso si prosternava in chiesa davanti a te, Dio nostro, pregandoti con 
insistenza e a lungo, io gli spiegai che riservavo la massima attenzione a quegli scritti, e così si 
avviò il discorso. Ci raccontò la storia di Antonio, un monaco egiziano, il cui nome brillava in 
chiara luce fra i tuoi servi, mentre per noi fino ad allora era oscuro. Quando se ne avvide, si dilungò 
nel racconto, istruendoci sopra un personaggio tanto ragguardevole a noi ignoto e manifestando la 
sua meraviglia, appunto, per la nostra ignoranza. Anche noi eravamo stupefatti all’udire le tue 
meraviglie potentemente attestate in epoca così recente, quasi ai nostri giorni, e operate nella vera 
fede della Chiesa cattolica. Tutti eravamo meravigliati: noi, per quanto erano grandi, lui per non 
essere giunte al nostro orecchio. 
 
Un’avventura di Ponticiano e tre suoi amici 
 
– 15. Di qui il suo discorso si spostò sulle greggi dei monaci, sulla loro vita, che t’invia soavi 
profumi, e sulla solitudine feconda dell’eremo, di cui noi nulla conoscevamo. A Milano stessa fuori 
dalle mura della città esisteva un monastero popolato da buoni fratelli con la pastura di Ambrogio 
senza che noi lo sapessimo. Ponticiano infervorandosi continuò a parlare per un pezzo, e noi ad 
ascoltarlo in fervido silenzio. Così venne a dire che un giorno, non so quando ma certamente a 
Treviri, mentre l’imperatore era trattenuto dallo spettacolo pomeridiano nel circo, egli era uscito a 
passeggiare con tre suoi camerati nei giardini contigui alle mura della città. Lì, mentre 
camminavano accoppiati a caso, lui con uno degli amici per proprio conto e gli altri due ugualmente 
per proprio conto, si persero di vista. Ma questi ultimi, vagando, entrarono in una capanna abitata 
da alcuni tuoi servitori poveri di spirito, di quelli cui appartiene il regno dei cieli, e vi trovarono un 
libro ov’era scritta la vita di Antonio. Uno dei due cominciò a leggerla e ne restò ammirato, 
infuocato. Durante la lettura si formò in lui il pensiero di abbracciare quella vita e abbandonare il 
servizio del secolo per votarsi al tuo. Erano in verità di quei funzionari, che chiamano agenti 
amministrativi. Improvvisamente pervaso di amore santo e di onesta vergogna, adirato contro se 
stesso, guardò fisso l’amico e gli chiese: "Dimmi, di grazia, quale risultato ci ripromettiamo da tutti 
i sacrifici che stiamo compiendo? Cosa cerchiamo, a quale scopo prestiamo servizio? Potremo 
sperare di più, a palazzo, dal rango di amici dell’imperatore? E anche una simile condizione non è 
del tutto instabile e irta di pericoli? E quanti pericoli non bisogna attraversare per giungere a un 
pericolo maggiore? E quando avverrà che ci arriviamo? Invece amico di Dio, se voglio, ecco, lo 
divento subito". Parlava e nel delirio del parto di una nuova vita tornò con gli occhi sulle pagine. A 
mano a mano che leggeva un mutamento avveniva nel suo intimo, ove tu vedevi, e la sua mente si 
svestiva del mondo, come presto apparve. Nel leggere, in quel rimescolarsi dei flutti del suo cuore, 
a un tratto ebbe un fremito, riconobbe la soluzione migliore e risolse per quella. Ormai tuo, disse 
all’amico suo: "Io ormai ho rotto con quelle nostre ambizioni. Ho deciso di servire Dio, e questo da 
quest’ora. Comincerò in questo luogo. Se a te rincresce d’imitarmi, tralascia d’ostacolarmi". L’altro 



rispose che lo seguiva per condividere con lui l’alta ricompensa di così alto servizio. Ormai tuoi 
entrambi, cominciavano la costruzione della torre, pagando il prezzo adeguato, e cioè l’abbandono 
di tutti i propri beni per essere tuoi seguaci. In quella Ponticiano e l’amico che con lui passeggiava 
in altre parti del giardino, mentre li cercavano giunsero là essi pure, li trovarono e li esortarono a 
rientrare, visto che il giorno era ormai calato. Ma i due palesarono la decisione presa e il proposito 
fatto, nonché il modo com’era sorta e si era radicata in loro quella volontà. Conclusero pregando di 
non molestarli, qualora rifiutassero di unirsi a loro. I nuovi venuti persistettero nella vita di prima, 
ma tuttavia piansero su di sé, come diceva Ponticiano, mentre con gli amici si felicitarono piamente 
e si raccomandarono alle loro preghiere, per poi tornare a palazzo strisciando il cuore in terra, 
mentre essi rimasero nella capanna fissando il cuore in cielo. Entrambi erano fidanzati; quando le 
spose seppero l’accaduto, consacrarono anch’esse la loro verginità a te. 
 
Miseria e pena di Agostino 
 
7. 16. Questo il racconto di Ponticiano. E tu, Signore, mentre parlava mi facevi ripiegare su me 
stesso, togliendomi da dietro al mio dorso, ove mi ero rifugiato per non guardarmi, e ponendomi 
davanti alla mia faccia, affinché vedessi quanto era deforme, quanto storpio e sordido, coperto di 
macchie e piaghe. Visione orrida; ma dove fuggire lungi da me? Se tentavo di distogliere lo sguardo 
da me stesso, c’era Ponticiano, che continuava, continuava il suo racconto, e c’eri tu, che mi mettevi 
nuovamente di fronte a me stesso e mi ficcavi nei miei occhi, affinché scoprissi e odiassi la mia 
malvagità. La conoscevo, ma la coprivo, la trattenevo e me ne scordavo. 
 
– 17. Ma ora quanto più amavo i due giovani ascoltando gli slanci salutari con cui ti avevano 
affidato la loro intera guarigione, tanto più mi trovavo detestabile al loro confronto e mi odiavo. 
Molti anni della mia vita si erano perduti con me, forse dodici da quello in cui, diciannovenne, 
leggendo l’Ortensio di Cicerone mi ero sentito spingere allo studio della sapienza; e ancora rinviavo 
il momento di dedicarmi, nel disprezzo della felicità terrena, all’indagine di quell’altra, la cui non 
dirò scoperta, ma pur semplice ricerca si doveva anteporre persino alla scoperta di tesori, di regni 
terreni e ai piaceri fisici, che affluivano a un mio cenno da ogni dove. Eppure da giovinetto, ben 
misero, sì, misero proprio sulla soglia della giovinezza, ti avevo pur chiesto la castità. "Dammi, ti 
dissi, la castità e la continenza, ma non ora", per timore che, esaudendomi presto, presto mi avresti 
guarito dalla malattia della concupiscenza, che preferivo saziare, anziché estinguere. Mi ero così 
incamminato per le vie cattive di una superstizione sacrilega, senza esserne sicuro, è vero, ma 
comunque anteponendola alle altre dottrine, che invece di indagare devotamente, combattevo 
ostilmente. 
 
– 18. Avevo pensato che la ragione per cui differivo di giorno in giorno il momento di seguire 
unicamente te, disprezzando le promesse del secolo, fosse la mancanza di una luce sicura, su cui 
orientare il mio corso. Ed era venuto il giorno in cui mi trovavo nudo davanti a me stesso e sotto le 
rampogne della mia coscienza: "Dov’è la tua loquacità? Tu proprio andavi dicendo che rifiutavi di 
sbarazzarti del tuo bagaglio di vanità per l’incertezza del vero. Ecco, ora il vero è certo, e la vanità ti 
opprime ancora. A spalle più libere delle tue spuntarono le ali senza che si fossero consumate nella 
ricerca e in una meditazione di oltre un decennio su questi problemi". Così mi rodevo in cuore e mi 
sentivo violentemente turbare da un’orrenda vergogna al racconto di Ponticiano. Concluso per altro 
il discorso e l’affare per cui era venuto, egli uscì e io rientrai in me. Cosa non dissi contro di me? Di 
quali colpi non flagellai la mia anima con le verghe dei pensieri affinché mi seguisse nei miei sforzi 
per camminare sulle tue orme? Recalcitrava, ricusava e non si scusava. Tutti gli argomenti erano 
stati sfruttati e confutati. Non le rimaneva che un’ansia muta; come la morte temeva di essere 
costretta a ritrarsi dal flusso della consuetudine, che la corrompeva fino a morirne. 
 
IN GIARDINO 
 



Agostino e Alipio in giardino 
 
8. 19. Allora, nel mezzo della grande rissa che si svolgeva dentro alla mia casa e che avevo 
scatenato energicamente contro la mia anima nella nostra stanza più segreta, nel mio cuore, 
sconvolto il viso quanto la mente, mi precipito da Alipio esclamando: "Cosa facciamo? cosa 
significa ciò? cosa hai udito? Alcuni indotti si alzano e rapiscono il cielo, mentre noi con tutta la 
nostra dottrina insensata, ecco dove ci avvoltoliamo, nella carne e nel sangue. O forse, poiché ci 
precedettero, abbiamo vergogna a seguirli e non abbiamo vergogna a non seguirli almeno?". Dissi, 
penso, qualcosa del genere, poi la mia tempesta interiore mi strappò da lui, che mi mirava attonito, 
in silenzio. Certo le mie parole erano insolite, ma più ancora delle parole che pronunciavo, 
esprimevano i miei sentimenti la fronte, le guance, gli occhi, il colore della pelle, il tono della voce. 
Annesso alla nostra abitazione era un modesto giardinetto, che usavamo come il resto della casa, 
poiché il nostro ospite, padrone della casa, non l’abitava. Là mi sospinse il tumulto del cuore. 
Nessuno avrebbe potuto arrestarvi il focoso litigio che avevo ingaggiato con me stesso e di cui tu 
conoscevi l’esito, io no. Io insanivo soltanto, per rinsavire, e morivo, per vivere, consapevole del 
male che ero e inconsapevole del bene che presto sarei stato. Mi ritirai dunque nel giardino, e Alipio 
dietro, passo per passo. In verità mi sentivo ancora solo, malgrado la sua presenza, e poi, come 
avrebbe potuto abbandonarmi in quelle condizioni? Sedemmo il più lontano possibile dall’edificio, 
Io fremevo nello spirito, sdegnato del più torbido sdegno perché non andavo verso la tua volontà e 
la tua alleanza, Dio mio, verso le quali tutte le mie ossa gridavano che si doveva andare, esaltandole 
con lodi fino al cielo. E là non si andava con navi o carrozze o passi, nemmeno i pochi con cui ero 
andato dalla casa al luogo ove eravamo seduti. L’andare, non solo, ma pure arrivare colà non era 
altro che il volere di andare, però un volere vigoroso e totale, non i rigiri e sussulti di una volontà 
mezzo ferita nella lotta di una parte di sé che si alzava, contro l’altra che cadeva. 
 
– 20. Nelle tempeste dell’esitazione facevo con la persona molti dei gesti che gli uomini talvolta 
vogliono, ma non valgono a fare, o perché mancano delle membra necessarie, o perché queste sono 
avvinte da legami, inerti per malattia o comunque impedite. Mi strappai cioè i capelli, mi percossi la 
fronte, strinsi le ginocchia fra le dita incrociate, così facendo perché lo volevo. Avrei potuto volere 
e non fare, se le membra non mi avessero ubbidito per impossibilità di muoversi. E mentre feci 
molti gesti, per i quali volere non equivaleva a potere, non facevo il gesto che mi attraeva d’un 
desiderio incomparabilmente più vivo e che all’istante, appena voluto, avrei potuto, perché 
all’istante, appena voluto, l’avrei certo voluto. Lì possibilità e volontà si equivalevano, il solo 
volere era già fare. Eppure non se ne faceva nulla: il corpo ubbidiva al più tenue volere dell’anima, 
muovendo a comando le membra, più facilmente di quanto l’anima non ubbidisse a se stessa per 
attuare nella sua volontà una sua grande volontà. 
 
 
 
 
La volontà imperfetta 
 
9. 21. Qual è l’origine di quest’assurdità? e quale la causa? M’illumini la tua misericordia, mentre 
interrogherò, se mai possono rispondermi, le recondite pieghe delle miserie umane e le 
misteriosissime pene che affliggono i figli di Adamo. Qual è l’origine di questa assurdità? e quale la 
causa? Lo spirito comanda al corpo, e subito gli si presta ubbidienza; lo spirito comanda a se stesso, 
e incontra resistenza. Lo spirito comanda alla mano di muoversi, e il movimento avviene così 
facilmente, che non si riesce quasi a distinguere il comando dall’esecuzione, benché lo spirito sia 
spirito, la mano invece corpo. Lo spirito comanda allo spirito di volere, non è un altro spirito, 
eppure non esegue. Qual è l’origine di quest’assurdità? e quale la causa? Lo spirito, dico, comanda 
di volere, non comanderebbe se non volesse, eppure non esegue il suo comando. In verità non vuole 
del tutto, quindi non comanda del tutto. Comanda solo per quel tanto che vuole, e il comando non si 



esegue per quel tanto che non vuole, poiché la volontà comanda di volere, e non ad altri, ma a se 
stessa. E poiché non comanda tutta intera, non avviene ciò che comanda; se infatti fosse intera, non 
si comanderebbe di essere, poiché già sarebbe. Non è dunque un’assurdità quella di volere in parte, 
e in parte non volere; è piuttosto una malattia dello spirito, sollevato dalla verità ma non raddrizzato 
del tutto perché accasciato dal peso dell’abitudine. E sono due volontà, poiché nessuna è completa e 
ciò che è assente dall’una è presente nell’altra. 
 
Confutazione della dottrina manichea delle due nature 
 
10. 22. Scompaiano dalla tua vista, o Dio, così come scompaiono, i ciarlatani e i seduttori delle 
menti, coloro che, avendo rilevato la presenza di due volontà nell’atto del deliberare, affermano 
l’esistenza di due anime con due nature, l’una buona, l’altra malvagia. Essi sì sono davvero 
malvagi, poiché hanno questi concetti malvagi, e non diverranno buoni, se non avendo concetti di 
verità e accettando la verità. Allora potranno dirsi per loro le parole del tuo Apostolo: "Foste un 
tempo tenebre, ora invece luce nel Signore". Mentre vogliono essere luce, ma non nel Signore, 
bensì in se stessi, attribuendo alla natura dell’anima un’essenza divina, sono divenuti tenebre più 
dense. La loro orrenda arroganza li allontanò più ancora da te, da te, vero lume illuminante ogni 
uomo che viene in questo mondo. Badate a ciò che dite. Arrossite e avvicinatevi a lui: riceverete la 
luce e i vostri volti non arrossiranno. Io, mentre stavo deliberando per entrare finalmente al servizio 
del Signore Dio mio, come da tempo avevo progettato di fare, ero io a volere, io a non volere; ere 
io, io. Da questa volontà incompleta e incompleta assenza di volontà nasceva la mia lotta con me 
stesso, la scissione di me stesso, scissione che, se avveniva contro la mia volontà, non dimostrava 
però l’esistenza di un’anima estranea, bensì il castigo della mia. Non ero neppure io a provocarla, 
ma il peccato che abitava in me quale punizione di un peccato commesso in maggiore libertà; 
poiché ero figlio di Adamo. 
 
– 23. Se infatti esistessero tante nature contrarie fra loro quante volontà opposte l’una all’altra, non 
sarebbero solo due, ma molte. Allorché qualcuno sta deliberando se recarsi a un loro convegno 
oppure a teatro, costoro gridano: "Ecco le due nature, una buona che lo invia qui, l’altra malvagia 
che lo rinvia là. Quale origine diversa potrebbe avere questa esitazione di volontà in conflitto fra 
loro?". Io affermo che sono volontà malvagie entrambe, sia quella che lo invia a loro, sia quella che 
lo rinvia a teatro; essi invece credono che non può essere se non buona quella che ci guida a loro. 
Come? Per uno che delibera, esitando nell’alterco delle due volontà contrastanti, se recarsi a teatro 
o alla nostra chiesa, non esiteranno anch’essi sulla risposta da dare? Infatti o confesseranno, ma non 
vogliono farlo, che la volontà buona ci spinge a recarci alla nostra chiesa, come vi si reca chi è stato 
iniziato ai suoi sacramenti e vi partecipa; o crederanno che si scontrano in un uomo solo due nature 
malvagie, due anime malvagie. Sarà in tal caso smentita la loro asserzione consueta, che una natura 
è buona e l’altra malvagia; oppure si convertiranno alla verità, ammettendo che nell’atto di 
deliberare una sola anima fluttua in balia di volontà diverse. 
 
– 24. Non asseriscano dunque più, al vedere due volontà affrontarsi nel medesimo individuo, che si 
tratta della contesa di due anime contrarie, una buona, l’altra malvagia, formate da due sostanze 
contrarie, da due principi contrari: perché tu, Dio verace, li condanni, li confuti, li smascheri. 
Pensiamo al caso di due volontà entrambe malvagie, quali si hanno in chi sta deliberando se 
uccidere un uomo col veleno o con un’arma, se appropriarsi di questo o di quel fondo che non gli 
appartengono né può occupare contemporaneamente; se comprare il piacere per lussuria o serbare il 
denaro per avarizia; se recarsi al circo o a teatro quando entrambi diano spettacolo nella medesima 
giornata, o, aggiungendo una terza eventualità, a rubare in casa d’altri, qualora si presenti 
l’occasione, o, aggiungendone pure una quarta, a commettere un adulterio, qualora gli si apra 
simultaneamente una possibilità anche da quella parte. Ebbene, si concentrino nel medesimo istante 
tutte assieme queste occasioni e siano tutte ugualmente desiderate, eppure non possono essere 
simultaneamente sfruttate e si avrà un animo dilaniato da quattro volontà in conflitto tra loro, o 



anche da più di quattro, potendo essere molte le cose desiderate, sebbene questa gente di solito non 
parli di una moltitudine tanto grande di sostanze diverse. Così anche per le volontà buone. Chiedo 
loro: "È bene godere della lettura dell’Apostolo? è bene godere della lettura di un salmo edificante? 
è bene dissertare sul Vangelo?". Risponderanno ogni volta: "È bene". Ma allora, se queste tre 
attività piacessero tutte ugualmente e in un unico e medesimo istante, non si hanno volontà diverse, 
che tirano in senso contrario il cuore dell’uomo nell’atto in cui delibera sulla cosa migliore da fare? 
E tutte sono volontà buone e lottano tra loro finché non sia operata la scelta, su cui punti tutta la 
volontà ridotta a una sola di molte in cui era divisa. Così ancora, quando l’eternità ci attrae in alto, 
mentre il godimento di un bene temporale ci trattiene al basso, è la medesima anima a volere, ma 
non con tutta la volontà, l’uno o l’altro dei due oggetti. Di qui le angosce penose che la dilaniano, 
perché la verità le fa anteporre il primo, l’abitudine non le lascia deporre il secondo. 
 
Penosa ascesa 
 
11. 25. Ammalato nello spirito di questa malattia, mi tormentavo fra le accuse che mi rivolgevo da 
solo, assai più aspre del solito, e i rigiri e le convulsioni entro la mia catena, che ancora non si 
spezzava del tutto, che sottile ormai mi teneva, ma pure mi teneva. Tu, Signore, non mi davi tregua 
nel mio segreto. Con severa misericordia raddoppiavi le sferzate del timore e del pudore, per 
impedire un nuovo rilassamento, che, invece di spezzare quel solo esiguo e tenue legame esistente 
ancora, l’avrebbe rinvigorito da capo, e stretto me più saldamente. Mi dicevo fra me e me: "Su, ora, 
ora è il momento di agire"; a parole ero ormai incamminato verso la decisione e stavo già quasi per 
agire, e non agivo. Non ricadevo però al punto di prima: mi fermavo vicinissimo e prendevo lena. 
Seguiva un altro tentativo uguale al precedente, ancora poco ed ero là, ancora poco e ormai toccavo, 
stringevo la meta. E non c’ero, non toccavo, non stringevo nulla. Esitavo a morire alla morte e a 
vivere alla vita; aveva maggior potere su di me il male inoculato, che il bene inusitato. L’istante 
stesso dell’attesa trasformazione quanto più si avvicinava, tanto più atterriva, non al punto di 
ributtarmi indietro e farmi deviare, ma sì di tenermi sospeso. 
 
– 26. A trattenermi erano le frivolezze delle frivolezze, le vanità delle vanità, antiche amiche mie, 
che mi tiravano di sotto la veste di carne e sussurravano a bassa voce: "Tu ci congedi?", e: "Da 
questo momento non saremo più con te eternamente", e: "Da questo momento non ti sarà più 
concesso di fare questo e quell’altro eternamente". E quali cose non mi suggerivano con ciò che ho 
chiamato "questo e quell’altro", quali cose non mi suggerivano, Dio mio! La tua misericordia le 
allontani dall’anima del tuo servo. Quali sozzure non suggerivano, quali infamie! Ma io udivo 
ormai molto meno che a metà la loro voce. Anziché contrastare, diciamo così, a viso aperto, 
venendomi innanzi, parevano bisbigliare dietro le spalle e quasi mi pizzicavano di soppiatto mentre 
fuggivo, per farmi volgere indietro lo sguardo. Così però mi attardavano, poiché indugiavo a 
staccarmi e scuotermi da esse per balzare ove tu mi chiamavi. L’abitudine, tenace, mi diceva: 
"Pensi di poterne fare a meno?". 
 
Esortazione della Continenza 
 
– 27. Ma la sua voce era ormai debolissima. Dalla parte ove avevo rivolto il viso, pur temendo a 
passarvi, mi si svelava la casta maestà della Continenza, limpida, sorridente senza lascivia, invitante 
con verecondia a raggiungerla senza esitare, protese le pie mani verso di me per ricevermi e 
stringermi, ricolme di una frotta di buoni esempi: fanciulli e fanciulle in gran numero, moltitudini di 
giovani e gente d’ogni età, e vedove gravi e vergini canute. E in tutte queste anime la continenza, 
dico, non era affatto sterile, bensì madre feconda di figli: i gaudi ottenuti dallo sposo, da te, Signore. 
Con un sorriso sulle labbra, che era di derisione e incoraggiamento insieme, sembrava dire: "Non 
potrai fare anche tu ciò che fecero questi giovani, queste donne? E gli uni e le altre ne hanno il 
potere in se medesimi o nel Signore Dio loro? Il Signore Dio loro mi diede ad essi. Perché ti reggi, 
e non ti reggi, su di te? Gettati in lui senza timore. Non si tirerà indietro per farti cadere. Gettati 



tranquillo, egli ti accoglierà e ti guarirà". Io arrossivo troppo, udendo ancora i sussurri delle 
frivolezze; ero sospeso nell’esitazione, mentre la Continenza riprendeva, quasi, a parlare: "Chiudi le 
orecchie al richiamo della tua carne immonda sulla terra per mortificarla. Le voluttà che ti descrive 
sono difformi dalla legge del Signore Dio tuo". Questa disputa avveniva nel mio cuore, era di me 
stesso contro me stesso solo. Alipio, immobile al mio fianco, attendeva in silenzio l’esito della mia 
insolita agitazione. 
 
Colloquio con Dio 
 
12. 28. Quando dal più segreto fondo della mia anima l’alta meditazione ebbe tratto e ammassato 
tutta la mia miseria davanti agli occhi del mio cuore, scoppiò una tempesta ingente, grondante 
un’ingente pioggia di lacrime. Per scaricarla tutta con i suoi strepiti mi alzai e mi allontanai da 
Alipio, parendomi la solitudine più propizia al travaglio del pianto, quanto bastava perché anche la 
sua presenza non potesse pesarmi. In questo stato mi trovavo allora, ed egli se ne avvide, perché, 
penso, mi era sfuggita qualche parola, ove risuonava ormai gravida di pianto la mia voce; e in 
questo stato mi alzai. Egli dunque rimase ove ci eravamo seduti, immerso nel più grande stupore. Io 
mi gettai disteso, non so come, sotto una pianta di fico e diedi libero corso alle lacrime. Dilagarono 
i fiumi dei miei occhi, sacrificio gradevole per te, e ti parlai a lungo, se non in questi termini, in 
questo senso: "E tu, Signore, fino a quando? Fino a quando, Signore, sarai irritato fino alla fine? 
Dimentica le nostre passate iniquità". Sentendomene ancora trattenuto, lanciavo grida disperate: 
"Per quanto tempo, per quanto tempo il "domani e domani"? Perché non subito, perché non in 
quest’ora la fine della mia vergogna?". 
 
Prendi e leggi 
 
– 29. Così parlavo e piangevo nell’amarezza sconfinata del mio cuore affranto. A un tratto dalla 
casa vicina mi giunge una voce, come di fanciullo o fanciulla, non so, che diceva cantando e 
ripetendo più volte: "Prendi e leggi, prendi e leggi". Mutai d’aspetto all’istante e cominciai a 
riflettere con la massima cura se fosse una cantilena usata in qualche gioco di ragazzi, ma non 
ricordavo affatto di averla udita da nessuna parte. Arginata la piena delle lacrime, mi alzai. L’unica 
interpretazione possibile era per me che si trattasse di un comando divino ad aprire il libro e a 
leggere il primo verso che vi avrei trovato. Avevo sentito dire di Antonio che ricevette un monito 
dal Vangelo, sopraggiungendo per caso mentre si leggeva: "Va’, vendi tutte le cose che hai, dàlle ai 
poveri e avrai un tesoro nei cieli, e vieni, seguimi". Egli lo interpretò come un oracolo indirizzato a 
se stesso e immediatamente si rivolse a te. Così tornai concitato al luogo dove stava seduto Alipio e 
dove avevo lasciato il libro dell’Apostolo all’atto di alzarmi. Lo afferrai, lo aprii e lessi tacito il 
primo versetto su cui mi caddero gli occhi. Diceva: "Non nelle crapule e nelle ebbrezze, non negli 
amplessi e nelle impudicizie, non nelle contese e nelle invidie, ma rivestitevi del Signore Gesù 
Cristo né assecondate la carne nelle sue concupiscenze". Non volli leggere oltre, né mi occorreva. 
Appena terminata infatti la lettura di questa frase, una luce, quasi, di certezza penetrò nel mio cuore 
e tutte le tenebre del dubbio si dissiparono. 
 
– 30. Chiuso il libro, tenendovi all’interno il dito o forse un altro segno, già rasserenato in volto, 
rivelai ad Alipio l’accaduto. Ma egli mi rivelò allo stesso modo ciò che a mia insaputa accadeva in 
lui. Chiese di vedere il testo che avevo letto. Glielo porsi, e portò gli occhi anche oltre il punto ove 
mi ero arrestato io, ignaro del seguito. Il seguito diceva: "E accogliete chi è debole nella fede". Lo 
riferì a se stesso, e me lo disse. In ogni caso l’ammonimento rafforzò dentro di lui una decisione e 
un proposito onesto, pienamente conforme alla sua condotta, che l’aveva portato già da tempo ben 
lontano da me e più innanzi sulla via del bene. Senza turbamento o esitazione si unì a me. 
Immediatamente ci rechiamo da mia madre e le riveliamo la decisione presa: ne gioisce; le 
raccontiamo lo svolgimento dei fatti: esulta e trionfa. E cominciò a benedirti perché puoi fare più di 
quanto chiediamo e comprendiamo. Vedeva che le avevi concesso a mio riguardo molto più di 



quanto ti aveva chiesto con tutti i suoi gemiti e le sue lacrime pietose. Infatti mi rivolgesti a te così 
appieno, che non cercavo più né moglie né avanzamenti in questo secolo, stando ritto ormai su quel 
regolo della fede, ove mi avevi mostrato a lei tanti anni prima nel corso di una rivelazione; e mutasti 
il suo duolo in gaudio molto più abbondante dei suoi desideri, molto più prezioso e puro di quello 
atteso dai nipoti della mia carne. 
 
 

Libro nono  
 
DA MILANO A OSTIA 
 
A CASSICIACO, DOPO LA CONVERSIONE 
 
Ringraziamento a Dio salvatore 
 
1. 1. O Signore, io sono servo tuo, io sono servo tuo e sono figlio dell’ancella tua. Poiché hai 
spezzato i miei lacci, ti offrirò in sacrificio di lode una víttima. Ti lodi il mio cuore, la mia lingua; 
tutte le mie ossa dicano: "Signore, chi simile a te?". Così dicano, e tu rispondimi, di’ all’anima mia: 
"La salvezza tua io sono". Io chi ero mai, com’ero? Quale malizia non ebbero i miei atti, o, se non 
gli atti, i miei detti, o, se non i detti, la mia volontà? Ma tu, Signore, sei buono e misericordioso; 
con la tua mano esplorando la profondità della mia morte, hai ripulito dal fondo l’abisso di 
corruzione del mio cuore. Ciò avvenne quando non volli più ciò che volevo io, ma volli ciò che 
volevi tu. Dov’era il mio libero arbitrio durante una serie così lunga di anni? da quale profonda e 
cupa segreta fu estratto all’istante, affinché io sottoponessi il collo al tuo giogo lieve e le spalle al 
tuo fardello leggero, o Cristo Gesù, mio soccorritore e mio redentore? Come a un tratto divenne 
dolce per me la privazione delle dolcezze frivole! Prima temevo di rimanerne privo, ora godevo di 
privarmene. Tu, vera, suprema dolcezza, le espellevi da me, e una volta espulse entravi al loro 
posto, più soave di ogni voluttà, ma non per la carne e il sangue; più chiaro di ogni luce, ma più 
riposto di ogni segreto; più elevato di ogni onore, ma non per chi cerca in sé la propria elevazione. 
Il mio animo era libero ormai dagli assilli mordaci dell’ambizione, del denaro, della sozzura e del 
prurito rognoso delle passioni, e parlavo, parlavo con te, mia gloria e ricchezza e salute, Signore 
Dio mio. 
 
Attesa delle vacanze 
 
2. 2. Decisi davanti ai tuoi occhi di non troncare clamorosamente, ma di ritirare pianamente 
l’attività della mia lingua dal mercato delle ciance. Non volevo che mai più i fanciulli cercassero, 
anziché la tua legge e la tua pace, i fallaci furori e gli scontri forensi comprando dalla mia bocca le 
armi alla loro ira. Per una fortunata coincidenza mancavano ormai pochissimi giorni alle vacanze 
vendemmiali. Perciò decisi di pazientare quel poco. Mi sarei poi congedato come sempre, ma, da te 
riscattato, non sarei ritornato più a vendermi. Questo il nostro piano, noto a te, ignoto invece agli 
uomini, eccetto gli amici intimi. Si era convenuto fra noi di non parlarne in giro ad alcuno, sebbene 
durante la nostra ascesa dalla valle del pianto, mentre cantavamo il cantico dei gradini, ci avessi 
dato frecce acuminate e carboni devastatori per difenderci dalle lingue perfide, che sotto veste di 
consigliere contraddicono e sotto veste d’amiche divorano, come si fa col cibo. 
 
– 3. Ci avevi bersagliato il cuore con le frecce del tuo amore, portavamo le tue parole conficcate 
nelle viscere, e gli esempi dei tuoi servi, che da oscuri avevi reso splendidi, da morti vivi, 
ammassati nel seno della nostra meditazione erano fuoco che divorava il profondo torpore, per 
impedirci di piegare verso il basso. Tanto ne eravamo infiammati, che tutti i soffi contrari delle 
lingue perfide avrebbero rinfocolato, non estinto l’incendio. Tuttavia nel tuo nome, che hai reso 
sacro su tutta la terra, qualcuno avrebbe anche esaltato comunque il nostro voto e il nostro 



proposito; quindi ci sembrava che la nostra sarebbe stata piuttosto un’ostentazione, se, invece di 
attendere l’epoca delle vacanze così prossime, ci fossimo ritirati in anticipo da una professione 
pubblica, posta sotto gli occhi di tutti. Avrei richiamato sul mio gesto lo sguardo dell’intera città, 
rifiutandomi di aspettare il giorno vicino delle vacanze, e molte sarebbero state le chiacchiere, quasi 
avessi cercato di riuscire importante. A che pro, dunque, suscitare congetture e discussioni sui miei 
sentimenti, oltraggi al nostro bene? 
 
Una lesione polmonare 
 
– 4. C’era di più. Durante quella medesima estate i miei polmoni avevano cominciato a cedere sotto 
il peso dell’eccessivo lavoro scolastico. Respiravo a stento e la lesione si manifestava con dolori al 
petto, che m’impedivano di parlare in modo abbastanza chiaro e abbastanza a lungo. Dapprima mi 
aveva contrariato la necessità, in cui presto mi sarei trovato, di deporre il fardello 
dell’insegnamento, o quanto meno, se era possibile una cura e la guarigione, di lasciarlo per qualche 
tempo. Ma quando si sviluppò e consolidò in me la piena volontà di attendere liberamente a 
considerare che tu sei il Signore, allora, ti è noto, Dio mio, divenne addirittura una gioia per me 
l’intervento di una scusa non falsa, capace di mitigare il malumore di chi a vantaggio dei propri figli 
voleva togliere per sempre a me il vantaggio della libertà. Pervaso da questa gioia, sopportai con 
pazienza il tempo che ci separava dalle vacanze, una ventina di giorni al più; una pazienza che 
tuttavia mi costava fatica, perché si era dileguata la cupidigia che di solito mi aiutava a sostenere il 
peso gravoso della scuola. Ne sarei anzi rimasto schiacciato, se non fosse succeduta la tolleranza. 
Forse qualcuno dei tuoi servi, miei fratelli, dirà che in ciò peccai, tollerando di rimanere sia pure 
una sola ora di più seduto sulla cattedra della menzogna, quando già il cuore traboccava del 
desiderio di servirti. Io non discuto, ma tu, Signore misericordiosissimo, non mi hai perdonato e 
rimesso nell’acqua santa anche questo peccato insieme agli altri miei funesti orrori? 
 
Inquietudine di Verecondo 
 
3. 5. La nostra fortuna consumava d’inquietudine Verecondo. Egli vedeva come, a causa dei vincoli 
tenacissimi che lo trattenevano, sarebbe rimasto escluso dalla nostra società. Non ancora cristiano, 
aveva una moglie credente, ma proprio costei era una catena al piede, che più di ogni altra lo 
ritardava fuori dal cammino che avevamo intrapreso. Poi diceva di voler rinunziare a farsi cristiano, 
se non poteva esserle nel modo appunto che gli era precluso. Però si offrì molto generosamente di 
ospitarci per tutto il tempo che saremmo rimasti colà. Lo ricompenserai, Signore, con usura alla 
resurrezione dei giusti, come già lo ricompensasti concedendogli il loro stesso capitale. Noi, 
trasferiti ormai a Roma, eravamo assenti quando, assalito nel corpo da una malattia, si fece cristiano 
e fedele, quindi migrò da questa vita. Fu da parte tua un atto di misericordia non soltanto nei suoi 
riguardi, ma anche nei nostri, poiché sarebbe stato un tormento intollerabile ripensare all’insigne 
generosità dell’amico verso di noi senza poterlo annoverare nel tuo gregge. Grazie a te, Dio nostro! 
Noi siamo tuoi, lo attestano le tue esortazioni e poi le tue consolazioni, perché, fedele alle promesse, 
tu rendi a Verecondo, in cambio della sua campagna di Cassiciaco, ove riposammo in te dalla 
bufera del secolo, l’amenità del tuo giardino dall’eterna primavera. Sì, gli hai rimesso i peccati sulla 
terra, ponendolo sul monte pingue di cacio, il tuo monte, monte ubertoso. 
 
Conversione di Nebridio 
 
– 6. Egli era dunque angosciato in quei giorni; Nebridio invece condivideva la nostra esultanza. Era 
caduto anch’egli, non ancora cristiano, nella fossa di quel funestissimo errore, che gli faceva 
credere vuota apparenza la carne vera del tuo Figlio; tuttavia già ne emergeva e si trovava a questo 
punto, che, sebbene non ancora iniziato a nessuno dei sacri misteri della tua Chiesa, ricercava però 
la verità con grandissimo ardore. Non molto tempo dopo la nostra conversione e rigenerazione 
mediante il tuo battesimo divenne anch’egli fedele cattolico, e mentre ti serviva in Africa tra i suoi 



familiari, che aveva tutti convertito alla fede cristiana, in una castità e continenza perfette, lo 
liberasti dalla carne. Ora vive nel grembo di Abramo. Là, qualunque sia il significato di questo 
"grembo", il mio Nebridio vive, il dolce amico mio, ma tuo, Signore, figlio adottivo e già liberto. Là 
vive: e che altro luogo sarebbe adatto a quell’anima? Vive nel luogo di cui spesso chiedeva a me, 
omuncolo inesperto. Non avvicina ora più l’orecchio alla mia bocca, ma la sua bocca spirituale alla 
tua fonte, ove attinge la sapienza quanto può e vuole, infinitamente beato. Non credo però che tanto 
se ne inebri, da scordarsi di me, poiché tu, Signore, da cui attinge, di noi ti sovvieni. Questa era 
dunque la nostra condizione: da un lato consolavamo Verecondo, rattristato, senza danno per 
l’amicizia, di quella nostra conversione, esortandolo all’osservanza fedele dei doveri del suo stato, 
ossia della vita coniugale; dall’altro aspettavamo Nebridio, quando ci avrebbe seguito. Vicino 
com’era, poteva farlo ed era già lì lì per farlo, quand’ecco finalmente trascorsi quei giorni, che mi 
rendeva così lunghi e numerosi l’amore della libertà quieta, in cui avrei cantato da ogni mia fibra: 
"Il mio cuore ti disse: "Ho cercato il tuo volto; il tuo volto, Signore, ricercherò"". 
 
Attività letteraria a Cassiciaco 
 
4. 7. E venne il giorno della liberazione anche materiale dalla professione di retore, da cui ero 
spiritualmente già libero. Così fu: sottraesti la mia lingua da un’attività, cui avevi già sottratto il mio 
cuore. Partito per la campagna con tutti i miei familiari, ti benedicevo gioioso. L’attività letteraria 
da me esplicata laggiù interamente al tuo servizio, benché sbuffante ancora, come nelle pause della 
lotta, di alterigia scolastica, è testimoniata nei libri ricavati dalle discussioni che ebbi con i presenti, 
e con me solo davanti a te; mentre quelle che ebbi con Nebridio assente sono testimoniate nel mio 
epistolario. E quando mi basterà il tempo per mettere in scritto tutti i tuoi grandi benefici a noi 
accordati in quel periodo, tanto più che ho fretta di passare ad altri, ancora maggiori? La mia 
memoria mi richiama, pregusto la dolcezza di confessarti, Signore, i pungoli interiori, con cui mi 
domasti; il modo che usasti per spianarmi, abbassando i monti e i colli dei miei pensieri, per 
raddrizzare le mie vie tortuose, per addolcire le mie asperità; e quello con cui piegasti anche lui, 
Alipio, al nome del tuo unigenito, il signore e salvatore nostro Gesù Cristo, fino ad allora indegno ai 
suoi occhi di figurare nei nostri scritti. Preferiva che olezzassero dei cedri scolastici, ormai stritolati 
dal Signore, anziché delle erbe ecclesiastiche, medicamentose contro i serpenti. 
 
Lettura dei salmi 
 
– 8. Quali grida, Dio mio, non lanciai verso di te leggendo i salmi di Davide, questi canti di fede, 
gemiti di pietà contrastanti con ogni sentimento d’orgoglio! Novizio ancora al tuo genuino amore, 
catecumeno ozioso in villa col catecumeno Alipio e la madre stretta al nostre fianco, muliebre 
nell’aspetto, virile nella fede, vegliarda nella pacatezza, materna nell’amore, cristiana nella pietà, 
quali grida non lanciavo verso di te leggendo quei salmi, quale fuoco d’amore per te non ne 
attingevo! Ardevo del desiderio di recitarli, se potessi, al mondo intero per abbattere l’orgoglio del 
genere umano. Ma lo sono, cantati nel mondo intero, e nessuno si sottrae al tuo calore. Come era 
violento e aspro di dolore il mio sdegno contro i manichei, che tosto si mutava in pietà per la loro 
ignoranza dei nostri misteri, dei nostri rimedi, per il loro pazzo furore contro un antidoto che 
avrebbe potuto salvarli! Avrei voluto averli vicini da qualche parte in quel momento, e che a mia 
insaputa osservassero il mio volto, udissero le mie grida mentre nella quiete di quelle giornate 
leggevo il salmo quarto, e percepissero l’effetto che producevano in me le sue parole: Ti invocai e 
mi esaudisti, Dio della mia giustizia; nell’angustia mi apristi un varco. Abbi pietà di me, Signore, 
esaudisci la mia preghiera; ma che udissero a mia insaputa, altrimenti avrebbero potuto intendere 
come dette per loro le parole che intercalavo a quelle del salmo. Invece davvero non le avrei dette, o 
le avrei dette diversamente, se avessi sentite su me le loro orecchie e i loro occhi; o, se dette, non le 
avrebbero intese quali le dicevo a me e fra me innanzi a te, espressione dell’intimo sentimento della 
mia anima. 
 



Riflessioni sul salmo quarto 
 
– 9. Rabbrividii di paura e insieme ribollii di speranza e giubilo nella tua misericordia, Padre; e tutti 
questi sentimenti si esprimevano attraverso i miei occhi e la mia voce alle parole che il tuo spirito 
buono dice rivolto a noi: "Figli degli uomini, fino a quando avrete i cuori gravati? Sì, perché amate 
la vanità e cercate la menzogna?". Io avevo amato appunto la vanità e cercato la menzogna, mentre 
tu, Signore, avevi già esaltato il tuo Santo, risuscitandolo dai morti e collocandolo alla tua destra, 
affinché inviasse dal cielo chi aveva promesso, il Paracleto, spirito di verità. L’aveva già inviato, 
ma io lo ignoravo. L’aveva già inviato, per essere già stato esaltato risorgendo dai morti e 
ascendendo al cielo. Prima lo Spirito non era stato ancora dato, perché Gesù non era stato ancora 
glorificato. Grida il profeta: "Fino a quando avrete i cuori gravati? Sì, perché amate la vanità e 
cercate la menzogna? Sappiate che il Signore ha esaltato il suo Santo"; grida: "Fino a quando", 
grida: "Sappiate", e io per tanto tempo, ignaro, amai la vanità e recai la menzogna. Perciò un 
brivido mi corse tutto all’udirlo. Ricordavo di essere stato simile a coloro, cui sono rivolte queste 
parole; gli inganni che avevo preso per verità, erano vanità e menzogna, Perciò feci risuonare a 
lungo, profonde e forti, le mie grida nel dolore del ricordo. Oh, se le avessero udite coloro che 
amano tuttora la vanità e cercano la menzogna! Forse ne sarebbero rimasti turbati e l’avrebbero 
rigettata; tu li avresti esauditi, quando avessero levato il loro grido verso di te, poiché morì per noi 
della vera morte della carne Chi intercede per noi presso di te. 
 
– 10. Al leggere: "Adiratevi e non peccate", quanto mi turbavo, Dio mio! Avevo ormai imparato ad 
adirarmi contro me stesso dei miei trascorsi per non peccare in avvenire, e con giusta ira, perché in 
me non peccava per mezzo mio una natura estranea, della razza delle tenebre, secondo le asserzioni 
di coloro che, non adirandosi contro se stessi, accumulano un patrimonio d’ira per il giorno dell’ira 
e della proclamazione del tuo giusto giudizio. Il mio bene non era più fuori di me, né lo cercavo più 
in questo sole con gli occhi della carne. Quanti pretendono di avere gioia fuori di sé, facilmente si 
disperdono, riversandosi sulle cose visibili e temporali e lambendo la loro apparenza con 
immaginazione famelica. Oh se, spossati dal digiuno, chiedessero: "Chi ci mostrerà il bene?". 
Rispondiamo loro, e ci ascoltino: "In noi è impresso il lume del tuo volto, Signore". Non siamo noi 
il lume che illumina ogni uomo, ma siamo illuminati da te per renderci, da tenebre che fummo un 
tempo, luce in te. Oh se vedessero nel loro interno l’eterno, che io, per averlo gustato, fremevo di 
non poter mostrare a loro; se mi portassero il cuore, che hanno negli occhi, quindi fuori di loro, 
lontano da te, e chiedessero: "Chi ci mostrerà il bene?". Là infatti, ove avevo concepito l’ira contro 
me stesso, dentro, nella mia stanza segreta, ove ero stato punto dalla contrizione, ove avevo 
immolato in sacrificio la parte vecchia di me stesso e fidando in te avevo iniziato la meditazione del 
mio rinnovamento, là mi avevi fatto sentire dapprima la tua dolcezza e avevi messo la gioia nel mio 
cuore. Gridavo, leggendo esteriormente queste parole e comprendendole interiormente, né volevo 
moltiplicarmi nei beni terreni, divorando il tempo e divorato dal tempo, mentre avevo nell’eterna 
semplicità un diverso frumento e vino e olio. 
 
– 11. Il verso seguente strappava un alto grido dal mio cuore: Oh, nella pace, oh, nell’Essere 
stesso...: oh, quali parole: ... mi addormenterò e prenderò sonno! Chi potrà mai resisterci, quando si 
attuerà la parola che fu scritta: La morte è stata assorbita nella vittoria? Tu sei veramente 
quell’Essere stesso, che non muti; in te è il riposo oblioso di tutti gli affanni, poiché nessun altro è 
con te né si devono cogliere le altre molteplici cose che non sono ciò che tu sei; ma tu, Signore, mi 
hai stabilito, unificandomi nella speranza. Leggevo e ardevo e non trovavo modo di agire con quei 
morti sordi, al cui novero ero appartenuto anch’io, pestifero, aspro e cieco nel latrare contro le tue 
Scritture dolci del dolce miele celeste, e del lume tuo luminose. Mi consumavo, pensando ai nemici 
di tanto scritto. 
 
Improvvisa guarigione d’un male ai denti 
 



– 12. Quando ricorderò tutti gli avvenimenti di quei giorni di vacanza? Non li ho però dimenticati, 
né tacerò la durezza del tuo flagello e la mirabile prestezza della tua misericordia. Mi torturavi 
allora con un male ai denti. Quando si aggravò tanto che non riuscivo a parlare, mi sorse in cuore il 
pensiero d’invitare tutti i miei là presenti a scongiurarti per me, Dio d’ogni salvezza. Lo scrissi 
sopra una tavoletta di cera, che consegnai loro perché leggessero, e appena piegammo le ginocchia 
in una supplica ardente, il dolore scomparve. Ma quale dolore? o come scomparve? Ne fui 
spaventato, lo confesso, Signore mio e Dio mio, perché non mi era mai capitato nulla di simile da 
quando ero venuto al mondo. S’insinuarono così nel profondo del mio essere i tuoi ammonimenti, e 
giulivo nella fede lodai il tuo nome. Quella fede tuttavia non mi permetteva di essere tranquillo 
riguardo ai miei peccati anteriori, perché non mi erano stati ancora rimessi mediante il tuo 
battesimo. 
 
 
 
 
Dimissioni dall’insegnamento 
 
5. 13. Al termine delle vacanze vendemmiali avvertii i milanesi di provvedersi un altro spacciatore 
di parole per i loro studenti, poiché io avevo scelto di passare al tuo servizio e non ero più in grado 
di esercitare quella professione per la difficoltà di respirare e il male di petto. Con una lettera 
informai il tuo vescovo, il santo Ambrogio, dei miei errori passati e della mia intenzione presente, 
chiedendogli consiglio sui tuoi libri che più mi conveniva di leggere per meglio prepararmi e 
dispormi a ricevere tanta grazia. Mi prescrisse la lettura del profeta Isaia, credo perché fra tutti è 
quello che preannunzia più chiaramente il Vangelo e la chiamata dei gentili. Trovandolo però 
incomprensibile all’inizio e supponendo che fosse tutto così, ne rinviai la lettura, per riprenderla 
quando fossi addestrato meglio nel linguaggio del Signore. 
 
A MILANO PER IL BATTESIMO 
 
Ritorno a Milano e battesimo con Alipio e Adeodato 
 
6. 14. Giunto il momento in cui dovevo dare il mio nome per il battesimo, lasciammo la campagna e 
facemmo ritorno a Milano. Alipio volle rinascere anch’egli in te con me. Era già rivestito 
dell’umiltà conveniente ai tuoi sacramenti e dominava così saldamente il proprio corpo, da 
calpestare il suolo italico ghiacciato a piedi nudi, il che richiede un coraggio non comune. 
Prendemmo con noi anche il giovane Adeodato, nato dalla mia carne e frutto del mio peccato. Tu 
bene l’avevi fatto. Era appena quindicenne, e superava per intelligenza molti importanti e dotti 
personaggi. Ti riconosco i tuoi doni, Signore Dio mio, creatore di tutto, abbastanza potente per dare 
forma alle nostre deformità; poiché di mio in quel ragazzo non avevo che il peccato, e se veniva 
allevato da noi nella tua disciplina, fu per tua ispirazione, non d’altri. Ti riconosco i tuoi doni. In 
uno dei miei libri, intitolato Il maestro, mio figlio appunto conversa con me. Tu sai che tutti i 
pensieri introdotti in quel libro dalla persona del mio interlocutore sono suoi, di quando aveva 
sedici anni. Di molte altre sue doti, ancora più straordinarie, ho avuto la prova. La sua intelligenza 
m’ispirava un sacro terrore; ma chi, al di fuori di te, poteva essere l’artefice di tali meraviglie? 
Presto hai sottratto la sua vita alla terra, e il mio ricordo di lui è tanto più franco, in quanto non ho 
più nulla da temere per la sua fanciullezza, per l’adolescenza e l’intera sua vita. Ce lo associammo, 
dunque, come nostro coetaneo nella tua grazia, da educare nella tua disciplina. E fummo battezzati, 
e si dileguò da noi l’inquietudine della vita passata. In quei giorni non mi saziavo di considerare con 
mirabile dolcezza i tuoi profondi disegni sulla salute del genere umano. Quante lacrime versate 
ascoltando gli accenti dei tuoi inni e cantici, che risuonavano dolcemente nella tua chiesa! Una 
commozione violenta: quegli accenti fluivano nelle mie orecchie e distillavano nel mio cuore la 
verità, eccitandovi un caldo sentimento di pietà. Le lacrime che scorrevano mi facevano bene. 



 
Canto degli inni in chiesa 
 
7. 15. Non da molto tempo la Chiesa milanese aveva introdotto questa pratica consolante e 
incoraggiante, di cantare affratellati, all’unisono delle voci e dei cuori, con grande fervore. Era 
passato un anno esatto, o non molto più, da quando Giustina, madre del giovane imperatore 
Valentiniano, aveva cominciato a perseguitare il tuo campione Ambrogio, istigata dall’eresia in cui 
l’avevano sedotta gli ariani. Vigilava la folla dei fedeli ogni notte in chiesa, pronta a morire con il 
suo vescovo, il tuo servo. Là mia madre, ancella tua, che per il suo zelo era in prima fila nelle 
veglie, viveva di preghiere. Noi stessi, sebbene freddi ancora del calore del tuo spirito, ci sentivamo 
tuttavia eccitati dall’ansia attonita della città. Fu allora, che s’incominciò a cantare inni e salmi 
secondo l’uso delle regioni orientali, per evitare che il popolo deperisse nella noia e nella mestizia, 
innovazione che fu conservata da allora a tutt’oggi e imitata da molti, anzi ormai da quasi tutti i 
greggi dei tuoi fedeli nelle altre parti dell’orbe. 
 
Rinvenimento e traslazione dei corpi dei martiri Protasio e Gervasio 
 
– 16. In quel giorni una tua rivelazione al tuo vescovo citato poc’anzi gli aveva indicato il luogo 
dove giacevano sepolti i corpi dei martiri Protasio e Gervasio. Per tanti anni li avevi serbati intatti 
nel tesoro del tuo segreto, per estrarli al momento opportuno e domare la rabbia di una donna, 
regale però. Portati alla luce ed esumati, durante il solenne trasporto alla basilica ambrosiana non 
solo si produssero guarigioni, riconosciute dagli stessi demòni, di persone tormentate dagli spiriti 
immondi; ma un cittadino notissimo in città, cieco da molti anni, a quell’agitazione festosa del 
popolo, chiesta e saputa la causa, balzò in piedi e si fece guidare dalla sua guida sul posto. Là 
giunto, ottenne di entrare e toccare col fazzoletto la bara ove giacevano, morti di morte preziosa ai 
tuoi occhi, i tuoi santi. Appena compiuto quel gesto e accostato il panno agli occhi, questi si 
aprirono istantaneamente. La notizia si divulgò, salirono a te lodi fervide, fulgide, e l’animo della 
tua nemica, se non si volse alla salvezza della fede, soffocò per lo meno la sua folle brama di 
persecuzione. Grazie a te, Dio mio! Da dove e dove guidasti il mio ricordo, affinché ti lodassi anche 
per questi avvenimenti, che, sebbene notevoli, avevo smemoratamente trascurato? Eppure allora, 
benché tanto alitasse il profumo dei tuoi unguenti, non correvamo dietro a te. Di qui il moltiplicarsi 
delle mie lacrime durante il canto dei tuoi inni. Un tempo avevo sospirato verso di te; finalmente 
respiravo la poca aria che circola in una capanna d’erba. 
 
A OSTIA, DUTRANTE IL RITORNO IN AFRICA 
 
Educazione di Monica 
 
8. 17. Tu, che fai abitare in una casa i cuori unanimi, associasti alla nostra comitiva anche Evodio, 
un giovane nativo del nostro stesso municipio. Agente nell’amministrazione imperiale, si era rivolto 
a te prima di noi, aveva ricevuto il battesimo e quindi abbandonato il servizio del secolo per porsi al 
tuo. Stavamo sempre insieme e avevamo fatto il santo proposito di abitare insieme anche per 
l’avvenire. In cerca anzi di un luogo ove meglio operare servendoti, prendemmo congiuntamente la 
via del ritorno verso l’Africa. Senonché presso Ostia Tiberina mia madre morì. Tralascio molti 
avvenimenti per la molta fretta che mi pervade. Accogli la mia confessione e i miei ringraziamenti, 
Dio mio, per innumerevoli fatti, che pure taccio. Ma non tralascerò i pensieri che partorisce la mia 
anima al ricordo di quella tua serva, che mi partorì con la carne a questa vita temporale e col cuore 
alla vita eterna. Non discorrerò per questo di doni suoi, ma di doni tuoi a lei, che non si era fatta da 
sé sola, né da sé sola educata. Tu la creasti senza che neppure il padre e la madre sapessero quale 
figlia avrebbero avuto; e l’ammaestrò nel tuo timore la verga del tuo Cristo, ossia la disciplina del 
tuo Unigenito, in una casa di credenti, membro sano della tua Chiesa. Più che le premure della 
madre per la sua educazione, ella soleva esaltare quelle di una fantesca decrepita, che aveva portato 



suo padre in fasce sul dorso, ove le fanciulle appena grandicelle usano portare i piccini. Questo 
precedente, insieme all’età avanzata e alla condotta irreprensibile, le avevano guadagnato non poco 
rispetto da parte dei padroni in quella casa cristiana. Quindi le fu affidata l’educazione delle 
figliuole dei padroni, cui attendeva diligentemente, energica nel punire all’occorrenza con ben 
ispirata severità e piena di buon senso nell’ammaestrare. Ad esempio, fuori delle ore in cui 
pasteggiavano a tavola, molto parcamente, con i genitori, non le lasciava bere nemmeno l’acqua, 
anche se fossero riarse dalla sete. Mirava così a prevenire una brutta abitudine e aggiungeva con 
saggia parola: "Ora bevete acqua, perché non disponete di vino; ma una volta sposate e divenute 
padrone di dispense e cantine, l’acqua vi parrà insipida, ma il vezzo di bere s’imporrà". Con questo 
genere di precetti e con autorità di comando teneva a freno l’ingordigia di un’età ancora tenera e 
uniformava la stessa sete delle fanciulle alla regola della modestia, fino a rendere per loro nemmeno 
gradevole ciò che non era onorevole. 
 
Monica corretta dal vizio di bere 
 
– 18. Tuttavia si era insinuato in mia madre, secondo che a me, suo figlio, la tua serva raccontava, si 
era insinuato il gusto del vino. Quando i genitori, che la credevano una fanciulla sobria, la 
mandavano ad attingere il vino secondo l’usanza, essa, affondato il boccale dall’apertura superiore 
della tina, prima di versare il liquido puro nel fiaschetto, ne sorbiva un poco a fior di labbra. Di più 
non riusciva senza provarne disgusto, poiché non vi era spinta minimamente dalla golosità del vino, 
bensì da una smania indefinibile, propria dell’età esuberante, che esplode in qualche gherminella e 
che solo la mano pesante degli anziani reprime di solito negli animi dei fanciulli, Cosi, aggiungendo 
ogni giorno un piccolo sorso al primo, come è vero che a trascurare le piccole cose si finisce col 
cadere, sprofondò in quel vezzo al punto che ormai tracannava avidamente coppette quasi colme di 
vino puro. Dov’era finita la sagace vecchierella, con i suoi energici divieti? Ma quale rimedio 
poteva darsi contro una malattia occulta, se non la vigile presenza su di noi della tua medicina, 
Signore? Assenti il padre, la madre, le nutrici, tu eri presente, il Creatore, che ci chiami, che pure 
attraverso le gerarchie umane operi qualche bene per la salute delle anime. In quel caso come 
operasti, Dio mio? donde traesti il rimedio, donde la salute? Non ricavasti da un’altra anima un duro 
e acuminato insulto, che come ferro guaritore uscito dalle tue riserve occulte troncò la cancrena con 
un colpo solo? L’ancella che accompagnava abitualmente mia madre alla tina, durante il litigio, 
come avviene, a tu per tu con la piccola padrona, le rinfacciò il suo vizio, chiamandola con l’epiteto 
davvero offensivo di beona. Fu per la fanciulla una frustata. Riconobbe l’orrore della propria 
consuetudine, la riprovò sull’istante e se ne spogliò. Come gli amici corrompono con le adulazioni, 
così i nemici per lo più correggono con le offese, e tu non h ripaghi dell’opera che compi per mezzo 
loro, ma dell’intenzione che ebbero per conto loro. La fantesca nella sua ira desiderò esasperare la 
piccola padrona, non guarirla, e agì mentre erano sole perché si trovavano sole dove e quando 
scoppiò il litigio, oppure perché non voleva rischiare di scapitarne anch’essa per aver tardato tanto a 
rivelare il fatto. Ma tu, Signore, reggitore di ogni cosa in cielo e in terra, che volgi ai tuoi fini le 
acque profonde del torrente, il torbido ma ordinato flusso dei secoli, mediante l’insania stessa di 
un’anima ne risanasti un’altra. La considerazione di questo episodio induca chiunque a non 
attribuire al proprio potere il ravvedimento provocato dalle sue parole in un estraneo che vuole far 
ravvedere. 
 
 
 
 
Monica sposa paziente 
 
9. 19. Mia madre fu dunque allevata nella modestia e nella sobrietà, sottomessa piuttosto da te ai 
genitori, che dai genitori a te. Giunta in età matura per le nozze, fu consegnata a un marito, che 
servì come un padrone. Si adoperò per guadagnarlo a te, parlandogli di te attraverso le virtù di cui la 



facevi bella e con cui le meritavi il suo affetto rispettoso e ammirato. Tollerò gli oltraggi al letto 
coniugale in modo tale, da non avere il minimo litigio per essi col marito. Aspettava la tua 
misericordia, che scendendo su di lui gli desse insieme alla fede la castità. Era del resto un uomo 
singolarmente affettuoso, ma altrettanto facile all’ira, e mia madre aveva imparato a non resistergli 
nei momenti di collera, non dico con atti, ma neppure a parole. Coglieva invece il momento adatto, 
quando lo vedeva ormai rabbonito e calmo, per rendergli conto del proprio comportamento, se per 
caso si era turbato piuttosto a sproposito. Molte altre signore, pur sposate a uomini più miti del suo, 
portavano segni di percosse che ne sfiguravano addirittura l’aspetto, e nelle conversazioni tra 
amiche deploravano il comportamento dei mariti. Essa deplorava invece la loro lingua, 
ammonendole seriamente con quella che sembrava una facezia: dal momento, diceva, in cui si erano 
sentite leggere il contratto matrimoniale, avrebbero dovuto considerarlo come la sanzione della 
propria servitù; il ricordo di tale condizione rendeva dunque inopportuna ogni alterigia nei confronti 
di chi era un padrone. Le amiche, non ignare di quanto fosse furioso il marito che sopportava, 
stupivano del fatto che mai si fosse udito o rilevato alcun indizio di percosse inflitte da Patrizio alla 
moglie, né di liti, che in casa li avessero divisi anche per un giorno solo. Richiesta da loro in 
confidenza di una spiegazione, illustrava il suo metodo, che ho riferito sopra; e chi l’applicava, 
dopo l’esperienza gliene era grata; chi non l’applicava, sotto il giogo era tormentata. 
 
Rapporti cordiali tra Monica e la suocera 
 
– 20. La suocera sulle prime l’avversava per le insinuazioni di ancelle maligne. Ma conquistò 
anch’essa col rispetto e la perseveranza nella pazienza e nella dolcezza, cosicché la suocera stessa 
denunziò al figlio le lingue delle fantesche, che mettevano male fra lei e la nuora turbando la pace 
domestica, e ne chiese il castigo. Il figlio, sia per ubbidienza alla madre, sia per la tutela dell’ordine 
domestico, sia per la difesa della concordia fra parenti punì con le verghe le colpevoli denunziate 
quanto piacque alla denunziante; quest’ultima promise uguale ricompensa a qualunque altra le 
avesse parlato male della nuora per accaparrarsi il suo favore. Nessuna osò più farlo e le due donne 
vissero in una dolce amorevolezza degna di essere menzionata. 
 
Sollecitudine di Monica per estinguere le inimicizie 
 
– 21 A così devota tua serva, nel cui seno mi creasti, Dio mio, misericordia mia, avevi fatto un altro 
grande dono. Tra due anime di ogni condizione, che fossero in urto e discordia, ella, se appena 
poteva, cercava di mettere pace. Delle molte invettive che udiva dall’una contro l’altra, quali di 
solito vomita l’inimicizia turgida e indigesta, allorché l’odio mal digerito si effonde negli acidi 
colloqui con un’amica presente sul conto di un’amica assente, non riferiva all’interessata se non 
quanto potevi servire a riconciliarle. Giudicherei questa una bontà da poco, se una triste esperienza 
non mi avesse mostrato turbe innumerevoli di persone, che per l’inesplicabile, orrendo contagio di 
un peccato molto diffuso riferiscono ai nemici adirati le parole dei nemici adirati, non solo, ma 
aggiungono anche parole che non furono pronunciate. Invece per un uomo davvero umano 
dovrebbe essere poca cosa, se si astiene dal suscitare e rinfocolare con discorsi maliziosi le 
inimicizie fra gli altri uomini, senza studiarsi, anche, di estinguerle con discorsi buoni. Mia madre 
faceva proprio questo istruita da te, il maestro interiore, nella scuola del cuore. 
 
Monica serva di tutti 
 
– 22. Finalmente ti guadagnò anche il marito, negli ultimi giorni ormai della sua vita temporale, e 
dopo la conversione non ebbe a lamentare da parte sua gli oltraggi, che prima della conversione 
ebbe a tollerare. Era, poi, la serva dei tuoi servi. Chiunque di loro la conosceva, trovava in lei 
motivo per lodarti, onorarti e amarti grandemente, avvertendo la tua presenza nel suo cuore dalla 
testimonianza dei frutti di una condotta santa. Era stata sposa di un solo uomo, aveva ripagato il suo 
debito ai genitori, aveva governato santamente la sua casa, aveva la testimonianza delle buone 



opere, aveva allevato i suoi figli partorendoli tante volte, quante li vedeva allontanarsi da te. Infine, 
di tutti noi, Signore, poiché la tua munificenza permette di parlare ai tuoi servi; che, ricevuta la 
grazia del tuo battesimo, vivevamo già uniti in te prima del suo sonno, ebbe cura come se di tutti 
fosse stata la madre e ci servì come se di tutti fosse stata la figlia. 
 
La contemplazione di Ostia 
 
10. 23. All’avvicinarsi del giorno in cui doveva uscire di questa vita, giorno a te noto, ignoto a noi, 
accadde, per opera tua, io credo, secondo i tuoi misteriosi ordinamenti, che ci trovassimo lei ed io 
soli, appoggiati a una finestra prospiciente il giardino della casa che ci ospitava, là, presso Ostia 
Tiberina, lontani dai rumori della folla, intenti a ristorarci dalla fatica di un lungo viaggio in vista 
della traversata del mare. Conversavamo, dunque, soli con grande dolcezza. Dimentichi delle cose 
passate e protesi verso quelle che stanno innanzi, cercavamo fra noi alla presenza della verità, che 
sei tu, quale sarebbe stata la vita eterna dei santi, che occhio non vide, orecchio non udì, né sorse in 
cuore d’uomo. Aprivamo avidamente la bocca del cuore al getto superno della tua fonte, la fonte 
della vita, che è presso di te, per esserne irrorati secondo il nostro potere e quindi concepire in 
qualche modo una realtà così alta. 
 
– 24. Condotto il discorso a questa conclusione: che di fronte alla giocondità di quella vita il piacere 
dei sensi fisici, per quanto grande e nella più grande luce corporea, non ne sostiene il paragone, anzi 
neppure la menzione; elevandoci con più ardente impeto d’amore verso l’Essere stesso, 
percorremmo su su tutte le cose corporee e il cielo medesimo, onde il sole e la luna e le stelle 
brillano sulla terra. E ancora ascendendo in noi stessi con la considerazione, l’esaltazione, 
l’ammirazione delle tue opere, giungemmo alle nostre anime e anch’esse superammo per attingere 
la plaga dell’abbondanza inesauribile, ove pasci Israele in eterno col pascolo della verità, ove la vita 
è la Sapienza, per cui si fanno tutte le cose presenti e che furono e che saranno, mentre essa non si 
fa, ma tale è oggi quale fu e quale sempre sarà; o meglio, l’essere passato e l’essere futuro non sono 
in lei, ma solo l’essere, in quanto eterna, poiché l’essere passato e l’essere futuro non è l’eterno. E 
mentre ne parlavamo e anelavamo verso di lei, la cogliemmo un poco con lo slancio totale della 
mente, e sospirando vi lasciammo avvinte le primizie dello spirito, per ridiscendere al suono vuoto 
delle nostre bocche, ove la parola ha principio e fine. E cos’è simile alla tua Parola, il nostro 
Signore, stabile in se stesso senza vecchiaia e rinnovatore di ogni cosa? 
 
– 25. Si diceva dunque: "Se per un uomo tacesse il tumulto della carne, tacessero le immagini della 
terra, dell’acqua e dell’aria, tacessero i cieli, e l’anima stessa si tacesse e superasse non pensandosi, 
e tacessero i sogni e le rivelazioni della fantasia, ogni lingua e ogni segno e tutto ciò che nasce per 
sparire se per un uomo tacesse completamente, sì, perché, chi le ascolta, tutte le cose dicono: "Non 
ci siamo fatte da noi, ma ci fece Chi permane eternamente"; se, ciò detto, ormai ammutolissero, per 
aver levato l’orecchio verso il loro Creatore, e solo questi parlasse, non più con la bocca delle cose, 
ma con la sua bocca, e noi non udissimo più la sua parola attraverso lingua di carne o voce d’angelo 
o fragore di nube o enigma di parabola, ma lui direttamente, da noi amato in queste cose, lui 
direttamente udissimo senza queste cose, come or ora protesi con un pensiero fulmineo cogliemmo 
l’eterna Sapienza stabile sopra ogni cosa, e tale condizione si prolungasse, e le altre visioni, di 
qualità grandemente inferiore, scomparissero, e quest’unica nel contemplarla ci rapisse e assorbisse 
e immergesse in gioie interiori, e dunque la vita eterna somigliasse a quel momento d’intuizione che 
ci fece sospirare: non sarebbe questo l’"entra nel gaudio del tuo Signore"? E quando si realizzerà? 
Non forse il giorno in cui tutti risorgiamo, ma non tutti saremo mutati ?". 
 
– 26. Così dicevo, sebbene in modo e parole diverse. Fu comunque, Signore, tu sai, il giorno in cui 
avvenne questa conversazione, e questo mondo con tutte le sue attrattive si svilì ai nostri occhi nel 
parlare, che mia madre disse: "Figlio mio, per quanto mi riguarda, questa vita ormai non ha più 
nessuna attrattiva per me. Cosa faccio ancora qui e perché sono qui, lo ignoro. Le mie speranze 



sulla terra sono ormai esaurite. Una sola cosa c’era, che mi faceva desiderare di rimanere quaggiù 
ancora per un poco: il vederti cristiano cattolico prima di morire. Il mio Dio mi ha soddisfatta 
ampiamente, poiché ti vedo addirittura disprezzare la felicità terrena per servire lui. Cosa faccio 
qui?". 
 
Malattia e morte di Monica 
 
11. 27. Cosa le risposi, non ricordo bene. Ma intanto, entro cinque giorni o non molto più, si mise a 
letto febbricitante e nel corso della malattia un giorno cadde in deliquio e perdette la conoscenza per 
qualche tempo. Noi accorremmo, ma in breve riprese i sensi, ci guardò, mio fratello e me, che le 
stavamo accanto in piedi, e ci domandò, quasi cercando qualcosa: "Dov’ero?"; poi, vedendo il 
nostro afflitto stupore: "Seppellirete qui, soggiunse, vostra madre". Io rimasi muto, frenando le 
lacrime; mio fratello invece pronunziò qualche parola, esprimendo l’augurio che la morte non la 
cogliesse in terra straniera, ma in patria, che sarebbe stata migliore fortuna. All’udirlo, col volto 
divenuto ansioso gli lanciò un’occhiata severa per quei suoi pensieri, poi, fissando lo sguardo su di 
me, esclamò: "Vedi cosa dice", e subito dopo, rivolgendosi a entrambi: "Seppellite questo corpo 
dove che sia, senza darvene pena. Di una sola cosa vi prego: ricordatevi di me, dovunque siate, 
innanzi all’altare del Signore". Espressa così come poteva a parole la sua volontà, tacque. Il male 
aggravandosi la faceva soffrire. 
 
– 28.Io, al pensiero dei doni che spargi, Dio invisibile, nei cuori dei tuoi fedeli, e che vi fanno 
nascere stupende messi, gioivo e a te rendevo grazie, ricordando ciò che sapevo, ossia quanto si era 
sempre preoccupata e affannata per la sua sepoltura, che aveva provvista e preparata accanto al 
corpo del marito. La grande concordia in cui erano vissuti le faceva desiderare, tanto l’animo 
umano stenta a comprendere le realtà divine, anche quest’altra felicità, e che la gente ricordasse 
come dopo un soggiorno di là dal mare avesse ottenuto che una polvere congiunta coprisse la 
polvere di entrambi i congiunti. Quando però la piena della tua bontà avesse eliminato dal suo cuore 
questi pensieri futili, io non sapevo; ma ero pervaso di gioia e ammirazione che mia madre mi fosse 
apparsa così. Invero anche durante la nostra conversazione presso la finestra, quando disse: "Ormai 
cosa faccio qui?", era apparso che non aveva il desiderio di morire in patria. Più tardi venni anche a 
sapere che già parlando un giorno in mia assenza, durante la nostra dimora in Ostia, ad alcuni amici 
miei con fiducia materna sullo spregio della vita terrena e il vantaggio della morte, di fronte al loro 
stupore per la virtù di una femmina, che l’aveva ricevuta da te, e alla loro domanda, se non 
l’impauriva l’idea di lasciare il corpo tanto lontano dalla sua città, esclamò: "Nulla è lontano da 
Dio, e non c’è da temere che alla fine del mondo egli non riconosca il luogo da cui risuscitarmi". Al 
nono giorno della sua malattia, nel cinquantaseiesimo anno della sua vita, trentatreesimo della mia, 
quell’anima credente e pia fu liberata dal corpo. 
 
Un trapasso non funesto 
 
12. 29. Le chiudevo gli occhi, e una tristezza immensa si addensava nel mio cuore e si trasformava 
in un fiotto di lacrime. Ma contemporaneamente i miei occhi sotto il violento imperio dello spirito 
ne riassorbivano il fonte sino a disseccarlo. Fu una lotta penosissima. Il giovane Adeodato al 
momento dell’estremo respiro di lei era scoppiato in singhiozzi, poi, trattenuto da noi tutti, rimase 
zitto: allo stesso modo anche quanto vi era di puerile in me, che si scioglieva in pianto, veniva 
represso e zittito dalla voce adulta della mente. Non ci sembrava davvero conveniente celebrare un 
funerale come quello fra lamenti, lacrime e gemiti. Così si suole piangere in chi muore una sorta di 
sciagura e quasi di annientamento totale; ma la morte di mia madre non era una sciagura e non era 
totale, Ce lo garantivano la prova della sua vita e una fede non finta e ragioni sicure. 
 
Sforzi di Agostino per reprimere le lacrime 
 



– 30. Ma cos’era dunque, che mi doleva dentro gravemente, se non la recente ferita, derivata dalla 
lacerazione improvvisa della nostra così dolce e cara consuetudine di vita comune? Mi confortavo 
della testimonianza che mi aveva dato proprio durante la sua ultima malattia, quando, 
inframmezzando con una carezza i miei servigi, mi chiamava buono e mi ripeteva con grande 
effusione d’affetto di non aver mai udito una parola dura o offensiva al suo indirizzo scoccata dalla 
mia bocca; eppure, Dio mio, creatore nostro, come assomigliare, come paragonare il rispetto che 
avevo portato io per lei, alla servitù che aveva sopportato lei per me? Privata della grandissima 
consolazione che trovava in lei, la mia anima rimaneva ferita e la mia vita, stata tutt’una con la sua, 
rimaneva come lacerata. 
 
– 31 Soffocato dunque il pianto del fanciullo, Evodio prese il salterio e intonò un salmo. Gli 
rispondeva tutta la casa: "La tua misericordia e la tua giustizia ti canterò, Signore". Alla nuova, poi, 
dell’accaduto, si diedero convegno molti fratelli e pie donne; e mentre gli incaricati si occupavano 
dei funerali secondo le usanze, io mi appartavo in un luogo conveniente con gli amici, che 
ritenevano di non dovermi abbandonare, e mi trattenevo con loro su temi adatti alla circostanza. Il 
balsamo della verità leniva un tormento che tu conoscevi, essi ignoravano. Ne ascoltavano 
attentamente e pensavano che non provassi dolore. Invece al tuo orecchio, ove nessuno di loro 
udiva, mi rimproveravo la debolezza del sentimento e trattenevo il fiotto dell’afflizione, che per 
qualche tempo si ritraeva davanti ai miei sforzi, ma per essere sospinto di nuovo dalla sua violenza. 
Non erompeva in lacrime né alterava i tratti del viso, ma sapevo ben io cosa tenevo compresso nel 
cuore. Il vivo disappunto, poi, che provavo di fronte al grande potere su me di questi avvenimenti 
umani, inevitabili nell’ordine naturale delle cose e nella condizione che abbiamo sortito, era un 
nuovo dolore, che mi addolorava per il mio dolore, cosicché mi consumavo d’una duplice tristezza. 
 
Le esequie 
 
– 32. Alla sepoltura del suo corpo andai e tornai senza piangere. Nemmeno durante le preghiere che 
spandemmo innanzi a te mentre veniva offerto in suo suffragio il sacrificio del nostro riscatto, col 
cadavere già deposto vicino alla tomba, prima della sepoltura, come vuole l’usanza del luogo, 
ebbene, nemmeno durante quelle preghiere piansi. Ma per tutta la giornata sentii una profonda 
mestizia nel segreto del cuore e ti pregai come potevo, con la mente sconvolta, di guarire il mio 
dolore. Non mi esaudisti, per imprimere, credo, nella mia memoria almeno con quest’unica prova 
come sia forte il legame di qualsiasi abitudine anche per un’anima che già si nutre della parola non 
fallace. Pensai di andare a prendere anche un bagno, avendo sentito dire che i bagni furono così 
chiamati perché i greci dicono balanion, in quanto espelle l’affanno dall’animo. Ma ecco, confesso 
anche questo alla tua misericordia, Padre degli orfani: che dopo il bagno stavo come prima del 
bagno, poiché non avevo trasudato dal cuore l’amarezza dell’afflizione. In seguito dormii. Al 
risveglio notai che il dolore si era non poco mitigato, Solo, nel mio letto, mi vennero alla mente i 
versi così veri del tuo Ambrogio:  
 
tu sei proprio 
 
Dio creatore di tutto, 
 
reggitore del cielo, 
 
che adorni il dì di luce, 
 
e di sopor gradito 
 
la notte, sì che il sonno 
 



sciolga e ristori gli arti, 
 
ricrei le menti stanche, 
 
disperda ansie e dolori. 
 
 
Lacrime per la madre 
 
– 33. Poi tornai insensibilmente ai miei pensieri antichi sulla tua ancella, al suo atteggiamento pio 
nei tuoi riguardi, santamente sollecito e discreto nei nostri. Privato di lei così, all’improvviso, mi 
prese il desiderio di piangere davanti ai tuoi occhi su di lei e per lei, su di me e per me; lasciai libere 
le lacrime che trattenevo di scorrere a loro piacimento, stendendole sotto il mio cuore come un 
giaciglio, su cui trovò riposo. Perché ad ascoltarle c’eri tu, non un qualsiasi uomo, che avrebbe 
interpretato sdegnosamente il mio compianto. Ora, Signore, ti confesso tutto ciò su queste pagine. 
Chi vorrà le leggerà, e le interpreti come vorrà. Se troverà che ho peccato a piangere mia madre per 
piccola parte di un’ora, la mia madre frattanto morta ai miei occhi, che per tanti anni mi aveva 
pianto affinché vivessi ai tuoi, non mi derida. Piuttosto, se ha grande carità, pianga anch’egli per i 
miei peccati davanti a te, Padre di tutti i fratelli del tuo Cristo. 
 
Speranza e fiducia nella misericordia di Dio 
 
13. 34. Io per mio conto, ora che il cuore è guarito da quella ferita, ove si poteva condannare la 
presenza di un affetto carnale, spargo davanti a te, Dio nostro, per quella tua serva un ben altro 
genere di lacrime: sgorgano da uno spirito sconvolto dalla considerazione dei pericoli cui soggiace 
ogni anima morente in Adamo. Certo, vivificata in Cristo prima ancora di essere sciolta dalla carne, 
mia madre visse procurando con la sua fede e i suoi costumi lodi al tuo nome; tuttavia non ardisco 
affermare che da quando la rigenerasti col battesimo, nemmeno una parola uscì dalla sua bocca 
contro il tuo precetto. Dalla Verità, da tuo Figlio, fu proclamato: "Se qualcuno avrà detto a suo 
fratello "Sciocco", sarà soggetto al fuoco della geenna"; sventurata dunque la più lodevole delle vite 
umane, se la frughi accantonando la misericordia. Ma no, tu non frughi le nostre malefatte con 
rigore; perciò noi speriamo con fiducia di ottenere un posto accanto a te. Eppure chi aduna innanzi a 
te i suoi autentici meriti, che altro ti aduna, se non i tuoi doni? Oh, se gli uomini si conoscessero 
quali uomini, e chi si gloria, si gloriasse nel Signore! 
 
Supplica a Dio per la madre pia 
 
– 35. Perciò, mio vanto e mia vita, Dio del mio cuore, trascurando per un istante le sue buone opere, 
di cui a te rendo grazie con gioia, ora ti scongiuro per i peccati di mia madre. Esaudiscimi in nome 
di Colui che è medico delle nostre ferite, che fu sospeso al legno della croce, e seduto alla tua destra 
intercede per noi presso di te. So che fu misericordiosa in ogni suo atto, che rimise di cuore i debiti 
ai propri debitori: dunque rimetti anche tu a lei i propri debiti, se mai ne contrasse in tanti anni 
passati dopo ricevuta l’acqua risanatrice; rimettili, Signore, rimettili, t’imploro, non entrare in 
giudizio contro di lei. La misericordia trionfi sulla giustizia. Le tue parole sono veritiere, e tu hai 
promesso misericordia ai misericordiosi. Furono tali in grazia tua, e tu avrai misericordia di colui, 
del quale avesti misericordia, userai misericordia a colui, verso il quale fosti misericordioso. 
 
– 36. Credo che tu abbia già fatto quanto ti chiedo. Pure, gradisci, Signore, la volontaria offerta 
della mia bocca. All’approssimarsi del giorno della sua liberazione, mia madre non si preoccupò 
che il suo corpo venisse composto in vesti suntuose o imbalsamato con aromi, non cercò un 
monumento eletto, non si curò di avere sepoltura in patria. Non furono queste le disposizioni che ci 
lasciò. Ci chiese soltanto di far menzione di lei davanti al tuo altare, cui aveva servito 



infallibilmente ogni giorno, conscia che di là si dispensa la vittima santa, grazie alla quale fu 
distrutto il documento che era contro di noi, e si trionfò sul nemico che, per quanto conteggi i nostri 
delitti e cerchi accuse da opporci, nulla trova in Colui, nel quale siamo vittoriosi. A lui chi rifonderà 
il sangue innocente? chi gli ripagherà il prezzo con cui ci acquistò, per toglierci a lui? Al mistero di 
questo prezzo del nostro riscatto la tua ancella legò la propria anima col vincolo della fede. Nessuno 
la strappi alla tua protezione, non si frapponga tra voi né con la forza né con l’astuzia il leone e 
dragone. Ella non risponderà: "Nulla devo", per timore di essere confutata e assegnata a un 
inquisitore scaltro. Risponderà però che i suoi debiti le furono rimessi da Colui, cui nessuno potrà 
restituire quanto restituì per noi senza nulla dovere. 
 
Richiesta di suffragi per i genitori 
 
– 37. Sia dunque in pace col suo uomo, prima del quale e dopo il quale non fu sposa d’altri; che 
servì offrendoti il frutto della sua pazienza per guadagnare anche lui a te. Ispira, Signore mio e Dio 
mio, ispira i servi tuoi, i fratelli miei i figli tuoi, i padroni miei, che servo col cuore e la voce e gli 
scritti, affinché quanti leggono queste parole si ricordino davanti al tuo altare di Monica, tua serva, 
e di Patrizio, già suo marito, mediante la cui carne mi introducesti in questa vita, non so come. Si 
ricordino con sentimento pietoso di coloro che in questa luce passeggera furono miei genitori, e 
miei fratelli sotto di te, nostro Padre, dentro la Chiesa cattolica, nostra madre, e miei concittadini 
nella Gerusalemme eterna, cui sospira il tuo popolo durante il suo pellegrinaggio dalla partenza al 
ritorno. Così l’estrema invocazione che mi rivolse mia madre sarà soddisfatta, con le orazioni0 di 
molti, più abbondantemente dalle mie confessioni che dalle mie orazioni. 
 
 
 

Libro decimo  
 
DOPO LA RICERCA E L’INCONTRO CON DIO 
 
NUOVE CONFESSIONI E LORO SCOPO 
 
Dio unica speranza 
 
1. 1. Ti comprenderò, o tu che mi comprendi; ti comprenderò come sono anche compreso da te. 
Virtù dell’anima mia, entra in essa e adeguala a te, per tenerla e possederla senza macchia né ruga. 
Questa è la mia speranza, per questo parlo, da questa speranza ho gioia ogni qual volta la mia gioia 
è sana. Gli altri beni di questa vita meritano tanto meno le nostre lacrime, quanto più ne versiamo 
per essi, e tanto più ne meritano, quanto meno ne versiamo. Ecco, tu amasti la verità, poiché chi 
l’attua viene alla luce. Voglio dunque attuarla dentro al mio cuore: davanti a te nella mia 
confessione, e nel mio scritto davanti a molti testimoni. 
 
La confessione a Dio 
 
2. 2. A te, Signore, se ai tuoi occhi è svelato l’abisso della conoscenza umana potrebbe essere 
occultato qualcosa in me, quand’anche evitassi di confessartelo? Nasconderei te a me, anziché me a 
te. Ora però i miei gemiti attestano il disgusto che provo di me stesso, e perciò tu splendi e piaci e 
sei oggetto d’amore e di desiderio, cosicché arrossisco di me e mi respingo per abbracciarti, e non 
voglio piacere né a te né a me, se non per quanto ho di te. Dunque, Signore, io ti sono noto con tutte 
le mie qualità. A quale scopo tuttavia mi confessi a te, già l’ho detto. E una confessione fatta non 
con parole e grida del corpo, ma con parole dell’anima e grida della mente, che il tuo orecchio 
conosce. Nella cattiveria è confessione il disgusto che provo di me stesso: nella bontà è confessione 
il negarmene il merito, poiché tu, Signore, benedici il giusto, ma prima lo giustifichi quando è 



empio. Quindi la mia confessione davanti ai tuoi occhi, Dio mio, è insieme e tacita e non tacita. 
Tace la voce, grida il cuore, poiché nulla di vero dico agli uomini, se prima tu non l’hai udito da 
me; e tu da me non odi nulla, se prima non l’hai detto tu stesso. 
 
La confessione agli uomini 
 
3. 3. Ma cos’ho da spartire con gli uomini, per cui dovrebbero ascoltare le mie confessioni? La 
guarigione di tutte le mie debolezze non verrà certo da questa gente curiosa di conoscere la vita 
altrui, ma infingarda nel correggere la propria. Perché chiedono di udire da me chi sono io, ed 
evitano di udire da te chi sono essi? Come poi sapranno, udendo me stesso parlare di me stesso, se 
dico il vero, quando nessuno fra gli uomini conosce quanto avviene in un uomo, se non lo spirito 
dell’uomo che è in lui?. Udendoti parlare di se stessi, non potrebbero dire: "Il Signore mente"; 
poiché udirti parlare di se stessi che altro è, se non conoscere se stessi? e chi conosce e dice: "È 
falso" senza mentire a se stesso? Ma poiché la carità crede tutto, in coloro almeno che unifica 
legandoli a se stessa, anch’io, Signore, pure così mi confesso a te per farmi udire dagli uomini. 
Prove della veridicità della mia confessione non posso fornire loro; ma quelli, cui la carità apre le 
orecchie alla mia voce, mi credono. 
 
Confessioni del passato e del presente 
 
– 4. Tu però, medico della mia intimità, spiegami chiaramente i frutti della mia opera. Le 
confessioni dei miei errori passati, da te rimessi e velati per farmi godere la tua beatitudine dopo la 
trasformazione della mia anima mediante la tua fede e il tuo sacramento, spronano il cuore del 
lettore e dell’ascoltatore a non assopirsi nella disperazione, a non dire: "Non posso"; a vegliare 
invece nell’amore della tua misericordia, nella dolcezza della tua grazia, forza di tutti i deboli 
divenuti per essa consapevoli della propria debolezza. I buoni, poi, godono all’udire i mali passati 
di chi ormai se ne è liberato; godono non già per i mali, ma perché sono passati e non sono più. Con 
quale frutto dunque, Signore mio, cui si confessa ogni giorno la mia coscienza, fiduciosa più della 
speranza nella tua misericordia, che della propria innocenza, con quale frutto, di grazia, confesso 
anche agli uomini innanzi a te, attraverso queste pagine, il mio stato presente, non più il passato? Il 
frutto di quelle confessioni l’ho capito e ricordato; ma il mio stato presente, del tempo stesso in cui 
scrivo queste confessioni, sono molti a desiderare di conoscerlo, coloro che mi conoscono come 
coloro che non mi conoscono, ma mi hanno sentito parlare di me senza avere il loro orecchio sul 
mio cuore, ove io sono comunque sono. Dunque desiderano udire da me la confessione del mio 
intimo, ove né il loro occhio, né il loro orecchio, né la loro mente possono penetrare; desiderano 
udirmi, disposti a credere, ma come sicuri di conoscere? Glielo dice la carità, per cui sono buoni, 
che non mento nella mia confessione di me stesso. È la carità in loro a credermi, 
 
Frutti delle confessioni del presente tra gli uomini 
 
4. 5. Ma quale frutto si ripromettono da questo desiderio? Aspirano a unirsi al mio ringraziamento, 
dopo aver udito quanto mi avvicina a te il tuo dono, e a pregare per me, dopo aver udito quanto mi 
rallenti il mio peso? Se è così, a loro mi mostrerò. Non è piccolo il frutto, Signore Dio mio, quando 
molti ti ringraziano per noi, e molti ti pregano per noi. Possa il loro animo fraterno amare in me ciò 
che tu insegni ad amare, deplorare in me ciò che tu insegni a deplorare. Il loro animo, fraterno, lo 
potrà fare; non così un animo estraneo, dei figli di un altro, la cui bocca ha detto vanità, la cui mano 
è mano iniqua. Un animo fraterno, quando mi approva, gode per me; quando invece mi disapprova, 
si contrista per me, poiché, nell’approvazione come nella disapprovazione, sempre mi ama. Se è 
così, a loro mi mostrerò. Traggano un respiro per i miei beni, un sospiro per i miei mali. I miei beni 
sono opere tue e doni tuoi, i miei mali colpe mie e condanne tue. Respiri per gli uni, sospiri per gli 
altri, e inni e pianti salgano al tuo cospetto da questi cuori fraterni, turiboli d’incenso per te; e tu, 
Signore, deliziato dal profumo del tuo santo tempio, abbi misericordia di me secondo la grandezza 



della tua misericordia, in grazia del tuo nome. Tu che non abbandoni mai le tue imprese a metà, 
completa ciò che è imperfetto in me. 
 
– 6. Questo frutto mi attendo dalle confessioni del mio stato presente e non più del passato. Perciò 
farò la mia confessione non alla tua sola presenza, con segreta esultanza e insieme apprensione, con 
segreto sconforto e insieme speranza; ma altresì nelle orecchie dei figli degli uomini credenti 
partecipi della mia gioia e consoni della mia mortalità, miei concittadini e compagni di vita, alcuni 
più innanzi, altri più indietro, altri a pari di me. Sono questi i tuoi servi e i miei fratelli, che volesti 
fossero tuoi figli e miei padroni, che mi ordinasti di servire, se voglio vivere con te di te. 
Insufficiente sarebbe stato il precetto se il tuo Verbo me l’avesse dato a parole, quando non me ne 
avesse dato prima l’esempio con gli atti. Ed eccomi allora ubbidiente con atti e parole, sotto le tue 
ali perché troppo grande è il pericolo, se la mia anima non stesse chinata sotto le tue ali e la mia 
debolezza non ti fosse nota. Io sono un bambinello, ma è sempre vivo il Padre mio, e adatto a me il 
mio tutore. Infatti la medesima persona è il mio genitore e il mio tutore. Tu, tu solo sei tutti i miei 
beni, tu, onnipotente, che sei con me anche prima che io sia con te. Se così, mi mostrerò a chi mi 
ordini di servire, non più quale fui, ma quale sono ormai e sono tuttora. Però io neppure giudico me 
stesso. Così mi ascoltino anche gli altri. 
 
Conoscenza di Dio e dell’uomo 
 
5. 7. Tu, Signore, mi giudichi. Nessuno fra gli uomini conosce le cose dell’uomo, se non lo spirito 
dell’uomo che è in lui. Vi è tuttavia nell’uomo qualcosa, che neppure lo spirito stesso dell’uomo 
che è in lui conosce; tu invece, Signore, sai tutto di lui per averlo creato. Anch’io, per quanto mi 
avvilisca al tuo cospetto, stimandomi terra e cenere, so qualcosa di te, che di me ignoro. Noi ora 
vediamo certamente attraverso uno specchio in un enigma, non ancora faccia a faccia; quindi, 
finché pellegrino lontano da te, sono più vicino a me, che a te. Eppure ti so assolutamente 
inviolabile, mentre non so a quali tentazioni possa io resistere, a quali no. C’è speranza, perché tu 
sei fedele e non permetti che siamo tentati al di là delle nostre forze, offrendo con la tentazione 
anche lo scampo, affinché possiamo sostenerla. Confesserò dunque quanto so di me, e anche quanto 
ignoro di me, perché quanto so di me, lo so per tua illuminazione, e quanto ignoro di me, lo ignoro 
finché le ime tenebre si mutino quale il mezzodì nel tuo volto. 
 
RICERCA DI DIO 
 
L’oggetto dell’amore verso Dio 
 
6. 8 Ciò che sento in modo non dubbio, anzi certo, Signore, è che ti amo. Folgorato al cuore da te 
mediante la tua parola, ti amai, e anche il cielo e la terra e tutte le cose in essi contenute, ecco, da 
ogni parte mi dicono di amarti, come lo dicono senza posa a tutti gli uomini, affinché non abbiano 
scuse. Più profonda misericordia avrai di colui, del quale avesti misericordia, userai misericordia a 
colui, verso il quale fosti misericordioso. Altrimenti cielo e terra ripeterebbero le tue lodi a sordi. 
Ma che amo, quando amo te? Non una bellezza corporea, né una grazia temporale: non lo splendore 
della luce, così caro a questi miei occhi, non le dolci melodie delle cantilene d’ogni tono, non la 
fragranza dei fiori, degli unguenti e degli aromi, non la manna e il miele, non le membra accette agli 
amplessi della carne. Nulla di tutto ciò amo, quando amo il mio Dio. Eppure amo una sorta di luce e 
voce e odore e cibo e amplesso nell’amare il mio Dio: la luce, la voce, l’odore, il cibo, l’amplesso 
dell’uomo interiore che è in me, ove splende alla mia anima una luce non avvolta dallo spazio, ove 
risuona una voce non travolta dal tempo, ove olezza un profumo non disperso dal vento, ov’è colto 
un sapore non attenuato dalla voracità, ove si annoda una stretta non interrotta dalla sazietà. Ciò 
amo, quando amo il mio Dio. 
 
Ricerca di Dio oltre la materia 



 
– 9. Che è ciò?. Interrogai sul mio Dio la mole dell’universo, e mi rispose: "Non sono io, ma è lui 
che mi fece". Interrogai la terra, e mi rispose: "Non sono io"; la medesima confessione fecero tutte 
le cose che si trovano in essa. Interrogai il mare, i suoi abissi e i rettili con anime vive; e mi 
risposero: "Non siamo noi il tuo Dio; cerca sopra di noi". Interrogai i soffi dell’aria, e tutto il mondo 
aereo con i suoi abitanti mi rispose: "Erra Anassimene, io non sono Dio". Interrogai il cielo, il sole, 
la luna, le stelle: "Neppure noi siamo il Dio che cerchi", rispondono. E dissi a tutti gli esseri che 
circondano le porte del mio corpo: "Parlatemi del mio Dio; se non lo siete voi, ditemi qualcosa di 
lui": ed essi esclamarono a gran voce: "È lui che ci fece". Le mie domande erano la mia 
contemplazione; le loro risposte, la loro bellezza. Allora mi rivolsi a me stesso. Mi chiesi. "Tu, chi 
sei?"; e risposi: "Un uomo". Dunque, eccomi fornito di un corpo e di un’anima, l’uno esteriore, 
l’altra interiore. A quali dei due chiedere del mio Dio, già cercato col corpo dalla terra fino al cielo, 
fino a dove potei inviare messaggeri, i raggi dei miei occhi? Più prezioso l’elemento interiore. A lui 
tutti i messaggeri del corpo riferivano, come a chi governi e giudichi, le risposte del cielo e della 
terra e di tutte le cose là esistenti, concordi nel dire: "Non siamo noi Dio", e: "È lui che ci fece". 
L’uomo interiore apprese queste cose con l’ausilio dell’esteriore; io, l’interiore, le ho apprese, io, io, 
lo spirito, per mezzo dei sensi del mio corpo. 
 
– 10. Non appare a chiunque è dotato compiutamente di sensi questa bellezza? Perché dunque non 
parla a tutti nella stessa maniera? Gli animali piccoli e grandi la vedono, ma sono incapaci di fare 
domande, poiché in essi non è preposta ai messaggi dei sensi una ragione giudicante. Gli uomini 
però sono capaci di fare domande, per scorgere quanto in Dio è invisibile e comprendendolo 
attraverso il creato. Senonché il loro amore li asservisce alle cose create, e i servi non possano 
giudicare. Ora, queste cose rispondono soltanto a chi le interroga sapendo giudicare; non mutano la 
loro voce, ossia la loro bellezza, se uno vede soltanto, mentre l’altro vede e interroga, così da 
presentarsi all’uno e all’altro sotto aspetti diversi; ma, pur presentandosi a entrambi sotto il 
medesimo aspetto, essa per l’uno è muta, per l’altro parla; o meglio, parla a tutti, ma solo coloro che 
confrontano questa voce ricevuta dall’esterno, con la verità nel loro interno, la capiscono. Mi dice la 
verità: "Il tuo Dio non è la terra, né il cielo, né alcun altro corpo"; l’afferma la loro natura, lo si 
vede, essendo ogni massa minore nelle sue parti che nel tutto. Tu stessa sei certo più preziosa del 
tuo corpo, io te lo dico, anima mia, poiché ne vivifichi la massa, prestandogli quella vita che nessun 
corpo può fornire a un altro corpo. Ma il tuo Dio è anche per te vita della tua vita. 
 
Ricerca di Dio oltre la forza vitale e la sensibilità 
 
7. 11. Che amo dunque, allorché amo il mio Dio? Chi è costui, che sta sopra il vertice della mia 
anima? Proprio con l’aiuto della mia anima salirò fino a lui, trascenderò la mia forza che mi avvince 
al corpo e ne riempie l’organismo di vita. Non con questa forza potrei trovare il mio Dio; altrimenti 
anche un cavallo e un mulo, privi d’intelligenza, ma dotati della medesima forza, per cui hanno vita 
anche i loro corpi, potrebbero trovarlo. C’è un’altra forza, quella con cui rendo non solo viva, ma 
anche sensitiva la mia carne, che mi fabbricò il Signore, prescrivendo all’occhio di non udire, 
all’orecchio di non vedere, ma all’uno di farmi vedere, all’altro di farmi udire, e così a ciascuno 
degli altri sensi prescrizioni proprie secondo le loro sedi e le loro attribuzioni; e così io, unico 
spirito, compio azioni diverse per loro mezzo. Trascenderò anche questa mia forza, poiché ne 
godono anche un cavallo e un mulo, che infatti hanno essi pure la sensibilità fisica. 
 
LA MEMORIA 
 
Nei quartieri della memoria: 
 
8. 12. Trascenderò dunque anche questa forza della mia natura per salire gradatamente al mio 
Creatore. Giungo allora ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori delle 



innumerevoli immagini di ogni sorta di cose, introdotte dalle percezioni; dove sono pure depositati 
tutti i prodotti del nostro pensiero, ottenuti amplificando o riducendo o comunque alterando le 
percezioni dei sensi, e tutto ciò che vi fu messo al riparo e in disparte e che l’oblio non ha ancora 
inghiottito e sepolto. Quando sono là dentro, evoco tutte le immagini che voglio. Alcune si 
presentano all’istante, altre si fanno desiderare più a lungo, quasi vengano estratte da ripostigli più 
segreti. Alcune si precipitano a ondate e, mentre ne cerco e desidero altre, balzano in mezzo con 
l’aria di dire: "Non siamo noi per caso?", e io le scaccio con la mano dello spirito dal volto del 
ricordo, finché quella che cerco si snebbia e avanza dalle segrete al mio sguardo; altre 
sopravvengono docili, in gruppi ordinati, via via che le cerco, le prime che si ritirano davanti alle 
seconde e ritirandosi vanno a riporsi ove staranno, pronte a uscire di nuovo quando vorrò. Tutto ciò 
avviene, quando faccio un racconto a memoria. 
 
a) le sensazioni avute; 
 
– 13. Lì si conservano, distinte per specie, le cose che, ciascuna per il proprio accesso, vi furono 
introdotte: la luce e tutti i colori e le forme dei corpi attraverso gli occhi; attraverso gli orecchi 
invece tutte le varietà dei suoni, e tutti gli odori per l’accesso delle nari, tutti i sapori per l’accesso 
della bocca, mentre per la sensibilità diffusa in tutto il corpo la durezza e mollezza, il caldo o 
freddo, il liscio o aspro, il pesante o leggero sia all’esterno sia all’interno del corpo stesso. Tutte 
queste cose la memoria accoglie nella sua vasta caverna, nelle sue, come dire, pieghe segrete e 
ineffabili, per richiamarle e rivederle all’occorrenza. Tutte vi entrano, ciascuna per la sua porta, e vi 
vengono riposte. Non le cose in sé, naturalmente, vi entrano; ma lì stanno, pronte al richiamo del 
pensiero che le ricordi, le immagini delle cose percepite. Nessuno sa dire come si siano formate 
queste immagini, pongono nel nostro interno. Anche immerso nelle tenebre e nel silenzio io posso, 
se voglio, estrarre nella mia memoria i colori, distinguere il bianco dal nero e da qualsiasi altro 
colore voglio, la mia considerazione delle immagini attinte per il tramite degli occhi non è 
disturbata dalle incursioni dei suoni, essi pure presenti, ma inavvertiti, come se fossero depositati in 
disparte. Ma quando li desidero e chiamo essi pure, si presentano immediatamente, e allora canto 
finché voglio senza muovere la lingua e con la gola tacita; e ora sono le immagini dei colori che, 
sebbene là presenti, non s’intromettono a interrompere l’azione che compio, di maneggiare l’altro 
tesoro, quello confluito dalle orecchie. Così per tutte le altre cose immesse e ammassate attraverso 
gli altri sensi: le ricordo a mio piacimento, distinguo la fragranza dei gigli dalle viole senza odorare 
nulla, preferisco il miele al mosto cotto, il liscio all’aspro senza nulla gustare o palpare al momento, 
ma col ricordo. 
 
b) le esperienze. 
 
– 14. Sono tutte azioni che compio interiormente nell’enorme palazzo della mia memoria. Là 
dispongo di cielo e terra e mare insieme a tutte le sensazioni che potei avere da essi, tranne quelle 
dimenticate. Là incontro anche me stesso e mi ricordo negli atti che ho compiuto, nel tempo e nel 
luogo in cui li ho compiuti, nei sentimenti che ebbi compiendoli. Là stanno tutte le cose di cui serbo 
il ricordo, sperimentate di persona o udite da altri. Dalla stessa, copiosa riserva traggo via via 
sempre nuovi raffronti tra le cose sperimentate, o udite e sulla scorta dell’esperienza credute; non 
solo collegandole al passato, ma intessendo sopra di esse anche azioni, eventi e speranze future, e 
sempre a tutte pensando come a cose presenti. "Farò questa cosa, farò quell’altra", dico fra me 
appunto nell’immane grembo del mio spirito, popolato di tante immagini di tante cose; e l’una cosa 
e l’altra avviene. "Oh, se accadesse questa cosa, o quell’altra!", "Dio ci scampi da questa cosa, o da 
quell’altra!", dico fra me. e mentre lo dico ho innanzi le immagini di tutte le cose che dico, uscite 
dall’unico scrigno della memoria, e senza di cui non potrei nominarne una sola. 
 
Meravigliosa potenza della memoria 
 



– 15. Grande è questa potenza della memoria, troppo grande, Dio mio, un santuario vasto, infinito. 
Chi giunse mai al suo fondo? E tuttavia è una facoltà del mio spirito, connessa alla mia natura. In 
realtà io non riesco a comprendere tutto ciò che sono. Dunque lo spirito sarebbe troppo angusto per 
comprendere se stesso? E dove sarebbe quanto di se stesso non comprende? Fuori di se stesso 
anziché in se stesso? No. Come mai allora non lo comprende? Ciò mi riempie di gran meraviglia, lo 
sbigottimento mi afferra. Eppure gli uomini vanno ad ammirare le vette dei monti, le onde enormi 
del mare, le correnti amplissime dei fiumi, la circonferenza dell’Oceano, le orbite degli astri, mentre 
trascurano se stessi. Non li meraviglia ch’io parlassi di tutte queste cose senza vederle con gli occhi; 
eppure non avrei potuto parlare senza vedere i monti e le onde e i fiumi e gli astri che vidi e 
l’Oceano di cui sentii parlare, dentro di me, nella memoria tanto estesi come se li vedessi fuori di 
me. Eppure non li inghiottii vedendoli, quando li vidi con gli occhi, né sono in me queste cose reali, 
ma le loro immagini, e so da quale senso del corpo ognuna fu impressa in me. 
 
c) le nozioni apprese; 
 
9. 16. Ma non è questo l’unico contenuto dell’immensa capacità della mia memoria. Vi si trovano 
anche tutte le nozioni apprese dall’insegnamento delle discipline liberali, che non ho ancora 
dimenticato. Esse stanno relegate, per così dire, in un luogo più interno, che non è un luogo, come 
non sono le loro immagini, ma le nozioni stesse, che porto. Cosa è la letteratura? e la dialettica? e 
quanti sono i tipi di problemi esistenti? Tutte le mie conoscenze in materia stanno nella mia 
memoria non quali immagini là trattenute, mentre ho lasciato fuori l’oggetto: non come un suono 
echeggiato e trascorso, come una voce, che imprime nell’orecchio un’orma che la fa ricordare quasi 
ancora echeggiasse, mentre ormai si tace; o come un odore, che nel passare e disperdersi al vento 
colpisce l’olfatto e trasmette così alla memoria una rappresentazione di sé, che la reminiscenza 
rievoca; o come un cibo, che certo nel ventre non si assapora più, eppure quasi lo si assapora nella 
memoria; o un oggetto, che percepiamo col tatto corporeo e che la nostra memoria immagina anche 
quando è separato da noi. In tutti questi casi non s’introducono nella memoria le cose, ma soltanto 
le loro immagini sono colte con una rapidità portentosa, riposte in una sorta di portentose cellette, 
ed estratte in modo portentoso dal ricordo. 
 
L’acquisizione del sapere 
 
10. 17. Quando però mi si dice: "Tre tipi di problemi vi sono: dell’esistenza, dell’essenza e della 
qualità di una cosa", io afferro, sì, l’immagine dei suoni che queste parole compongono, so che 
passarono per l’aria risuonando e ora non esistono più; ma le cose in sé, che quei suoni indicano, 
non le toccai con nessuno dei sensi corporei, né le vidi fuori dallo spirito. Nella memoria riposi non 
già le loro immagini, bensì le cose stesse. Ma da dove entrarono in me? Lo dicano esse, se possono. 
Io, per quanto passi in rassegna tutte le porte della mia carne, non ne trovo una, per cui siano 
entrate. Gli occhi dichiarano: "Se hanno colore, le abbiamo trasmesse noi"; le orecchie dichiarano: 
"Se produssero suono, furono segnalate da noi"; le nari dichiarano: "Se avevano odore, sono passate 
da noi"; dichiara anche il senso del gusto: "Se non c’è sapore, non chiedere nulla a me"; il tatto 
dichiara: "Se non c’è corpo, non ho palpato, e se non ho palpato, non ho segnalato". Da dove, 
dunque, e per dove entrarono queste cose nella mia memoria? Non lo so. Le appresi non già 
affidandomi a un’intelligenza altrui, ma nella mia riconoscendole e apprezzandone la verità, per poi 
affidarle ad essa come a un deposito, da cui estrarle a mio piacere. Dunque là erano anche prima che 
le apprendessi; ma non erano nella memoria. Dove dunque, o perché al sentirne parlare le riconobbi 
e dissi: È così, è vero"? Erano forse già nella memoria, però tanto remote e relegate, per così dire, in 
cavità più segrete, di modo che forse non avrei potuto pensarle senza l’insegnamento di qualcuno, 
che le estraesse? 
 
La riflessione 
 



11. 18. Da ciò risulta che l’apprendimento delle nozioni di cui non otteniamo le immagini attraverso 
i sensi, ma che senza immagini vediamo direttamente dentro di noi quali sono, altro non è, se non 
una sorta di raccolta, da parte del pensiero, di elementi sparsi, contenuti disordinatamente dalla 
memoria, e di lavorio da parte della riflessione, affinché nella stessa memoria, ove prima si 
nascondevano qua e là negletti, si tengano, diciamo così, a portata di mano per presentarsi d’ora in 
avanti facilmente alla considerazione familiare dello spirito. Quante nozioni di questo genere 
contiene la mia memoria, nozioni ormai ritrovate e, secondo l’espressione usata sopra, quasi a 
portata di mano! In tal caso si dice che le abbiamo imparate e le conosciamo. Se però tralascio di 
evocarle anche per brevi intervalli di tempo, esse vengono sommerse di nuovo e dileguano, si 
direbbe, in più remoti recessi, tanto che poi il pensiero le deve estrarre da capo, quasi nuove e 
appunto di là, perché non hanno altra sede, e di nuovo raccoglierle, per poterle sapere, come 
adunandole dopo una sorta di dispersione. Da questa operazione deriva il verbo cogitare, essendo 
cogo per cogito ciò che ago è per agito, facio per factito. Senonché lo spirito si appropriò di questo 
verbo, in modo che ormai si dice propriamente cogitare l’azione di raccogliere, ossia di cogere, 
nell’animo e non altrove. 
 
d) i numeri; 
 
12. 19. La memoria contiene anche i rapporti e le innumerevoli leggi dell’aritmetica e della 
geometria, senza che nessun senso corporeo ve ne abbia impressa alcuna, poiché non sono dotate di 
colore né di voce né di odore, né si gustano o si palpano. Udii i suoni delle parole che le designano 
quando se ne discute, ma altro sono le parole, altro le cose: le prime suonano diversamente in greco 
e in latino, le seconde non appartengono né al greco né al latino né ad altra lingua. Vidi le linee 
sottilissime tracciate dagli artigiani, simili a fili di ragnatela; ma altro sono le linee geometriche, 
altro le loro rappresentazioni riferitemi dall’occhio della carne: ognuno le conosce riconoscendole 
dentro di sé, senza pensare a un corpo qualsiasi. Percepii, anche, con tutti i sensi del corpo i numeri 
che calcoliamo; ma quelli usati per calcolare sono tutt’altra cosa. Non sono nemmeno le immagini 
dei primi, e proprio per questo essi sono veramente. Rida delle mie parole chi non li vede, e io mi 
dorrò che rida di me. 
 
 
 
 
e) le circostanze della conoscenza; 
 
13. 20. Tutte queste nozioni conservo per mezzo della memoria; e conservo per mezzo della 
memoria anche il modo come le ho apprese. Così molti, falsissimi argomenti opposti a queste verità 
e da me uditi, li conservo per mezzo della memoria. Sono ben falsi, ma non è falso il fatto che li 
ricordo. Ricordo persino la distinzione che stabilii tra quelle verità e queste falsità ad esse opposte; 
e in modo diverso ora mi vedo stabilire questa distinzione dall’altro, con cui ricordo di averla 
stabilita sovente, ogni volta che vi pensavo. Dunque e ricordo di aver capito assai sovente queste 
cose, e ciò che ora distinguo e capisco ripongo nella memoria per ricordarmi poi di aver ora capito. 
Dunque ricordo anche di aver ricordato, come poi, se mi sovverrò di aver potuto ricordare adesso, 
me ne sovverrò certamente con la facoltà della memoria. 
 
f) i sentimenti dello spirito. 
 
14. 21. Anche i sentimenti dei mio spirito contiene la stessa memoria, non nella forma in cui li 
possiede lo spirito all’atto di provarli, ma molto diversa, adeguata alla facoltà della memoria. 
Ricordo di essere stato lieto, senza essere lieto; rievoco le mie passate tristezze, senza essere triste; 
mi sovvengo senza provare paura di aver provato talvolta paura, e sono memore di antichi desideri 
senza avere desideri. Talvolta ricordo all’opposto con letizia la mia passata tristezza, e con tristezza 



la letizia. Ciò non deve sorprendere, trattandosi del corpo, poiché spirito e corpo sono entità diverse. 
Quindi il felice ricordo di un dolore passato del corpo non è sorprendente. Ma quest’altro caso? La 
memoria è anch’essa spirito; raccomandando ad uno di tenere a mente qualcosa, noi diciamo: "Bada 
di tenerla presente nel tuo spirito"; quando dimentichiamo, diciamo: "Non l’ho tenuto presente nel 
mio spirito", o: "Mi è sfuggito dallo spirito", ove chiamiamo appunto spirito la memoria. Se è così, 
che è ciò: che nel lieto ricordo di una tristezza passata il mio spirito ha letizia, la memoria tristezza, 
e lo spirito è lieto per il fatto che in lui c’è letizia, la memoria è triste per il fatto che in lei c’è 
tristezza? Forse che la memoria non è parte dello spirito? Chi oserebbe affermarlo? In realtà la 
memoria è, direi, il ventre dello spirito, mentre letizia e tristezza sono il cibo, ora dolce ora amaro. 
Quando i due sentimenti vengono affidati alla memoria, passano in questa specie di ventre e vi si 
possono depositare, ma non possono avere sapore. È ridicolo attribuire una somiglianza a due atti 
tanto diversi; eppure non c’è una dissomiglianza assoluta. 
 
– 22. Ma dirò di più: se asserisco che quattro sono i turbamenti dello spirito: desiderio, gioia, 
timore, tristezza, attingo alla memoria, come tutte le discussioni che potrò impostare su di essi, 
suddividendoli ognuno in specie proprie del loro genere e dandone le definizioni. Tutto ciò che ne 
dico, lo trovo e lo traggo dalla memoria. Eppure all’atto di rievocarli col ricordo, non mi sento 
turbare da nessuno di quei turbamenti; ed anche prima che li richiamassi e discutessi si trovavano 
nella mia memoria, altrimenti non potevano essere attinti dal ricordo. Forse avviene come del cibo, 
che riesce dal ventre mediante la ruminazione: così le impressioni riescono dalla memoria mediante 
il ricordo. Ma perché non si percepiscono nella bocca del pensiero, mentre se ne discute e quindi si 
ricordano la dolcezza della letizia o l’amarezza della tristezza? Sarebbe qui la differenza, visto che 
la somiglianza delle due operazioni non è totale? Nessuno infatti parlerebbe volentieri di queste 
cose, se, ogni qual volta nominiamo la tristezza o il timore, inevitabilmente li provassimo. Eppure 
non potremmo parlarne, se non ritrovassimo nella nostra memoria, oltre ai suoni delle parole, 
secondo le immagini che vi furono impresse dai sensi del corpo, anche le notizie delle cose che 
esprimono e che non ricevemmo per nessuna porta della carne. Lo spirito medesimo le sentì 
attraverso l’esperienza delle sue affezioni e le affidò alla memoria, oppure la memoria le trattenne 
di sua iniziativa senza che le fossero affidate da altri. 
 
Ricordo e immagine 
 
15. 23. L’operazione avviene per immagini o no? Difficile dirlo. Pronuncio ad esempio il nome 
della pietra o del sole, mentre gli oggetti non sono presenti in sé ai miei sensi: nella memoria però 
sono certamente disponibili le loro immagini. Pronuncio il nome del dolore fisico, quando neppure 
esso mi è presente, poiché non provo alcun dolore: ma se non avessi presente nella memoria la sua 
immagine, non saprei cosa mi dico, e nel discutere non saprei distinguerlo dal piacere. Pronuncio 
ora il nome della salute fisica, mentre sono fisicamente sano. La cosa in sé mi è presente, tuttavia 
non potrei affatto ricordare il significato del suono di questo nome, se non si trovasse anche la sua 
rappresentazione nella mia memoria; e gli ammalati, sentendo nominare la salute, non la 
riconoscerebbero, se la facoltà della loro memoria non conservasse la medesima rappresentazione 
anche quando la cosa in sé è assente dal corpo. Pronuncio il nome dei numeri usati per calcolare, ed 
ecco che stanno nella mia memoria non già in immagine, ma in sé. Pronuncio il nome di immagine 
del sole, ed essa è presente nella mia memoria: rievoco infatti non già un’immagine d’immagine del 
sole, ma l’immagine in sé, ed essa è disponibile in sé al mio ricordo. Pronuncio il nome della 
memoria, e riconosco ciò che nomino. Dove lo riconosco, se non nella memoria stessa? E proprio la 
memoria sarebbe presente a sé con la sua immagine, invece che in se stessa? 
 
g) l’oblio. 
 
16. 24. Ma allora, quando nomino l’oblio, riconoscendo contemporaneamente ciò che nomino, lo 
riconoscerci, se non lo ricordassi? Non parlo del semplice suono di questa parola, ma della cosa che 



indica, dimenticata la quale, non varrei certamente a riconoscere cosa vale quel suono. Dunque, 
quando ricordo la memoria, proprio la memoria è in sé presente a se stessa; allorché invece ricordo 
l’oblio, sono presenti e la memoria e l’oblio: la memoria, con cui ricordo; l’oblio, che ricordo. Ma 
cos’è l’oblio, se non privazione di memoria? Come dunque può essere presente, affinché lo ricordi, 
se la sua presenza mi rende impossibile ricordare? Eppure, se è vero che conserviamo nella 
memoria quanto ricordiamo e che, privi del ricordo dell’oblio, non potremmo assolutamente 
riconoscere la cosa udendo pronunciare il nome, la memoria conserva l’oblio. Così abbiamo 
presente, per non dimenticare, ciò che con la sua presenza ci fa dimenticare. Dovremo quindi 
intendere che non si trova nella memoria proprio l’oblio in sé, quando lo ricordiamo, bensì la sua 
immagine, poiché la presenza diretta dell’oblio ci farebbe non già ricordare, ma obliare? Chi potrà 
mai indagare questo fatto? chi comprendere come stanno le cose? 
 
– 25. Io, Signore, certamente mi arrovello su questo fatto, ossia mi arrovello su me stesso. Sono 
diventato per me un terreno aspro, che mi fa sudare abbondantemente. Non stiamo scrutando le 
regioni celesti,. né misurando le distanze degli astri o cercando la ragione dell’equilibrio terrestre. 
Chi ricorda sono io, io lo spirito. Non è così strano che sia lungi da me tutto ciò che non sono io; ma 
c’è nulla più vicino a me di me stesso? Ed ecco che invece non posso comprendere la natura della 
mia memoria mentre senza di quella non potrei nominare neppure me stesso. Cosa dovrei dire, 
infatti, quando sono certo di ricordare l’oblio? Dovrei dire che ciò che rammento non sta nella mia 
memoria, oppure che l’oblio sta nella mia memoria allo scopo di farmi obliare? Ipotesi entrambe 
assurdissime. E questa terza: potrei dire che la mia memoria afferra l’immagine dell’oblio, non 
l’oblio in sé, quando me ne rammento? Potrei dirlo, mentre per imprimere l’immagine di qualsiasi 
cosa nella memoria occorre prima la presenza reale della cosa, da cui parte l’immagine per 
imprimersi nella memoria? Così ricordo Cartagine, tutti i luoghi ove vissi, la fisionomia delle 
persone che incontrai; così le cose che mi hanno riferito anche gli altri sensi, così la stessa salute o 
la sofferenza fisica. Quando erano presenti tutte queste cose, la memoria ne colse le immagini, 
rendendomi possibile di contemplarle come ancora presenti e riconsiderarle con lo spirito, 
ricordandole anche assenti. Se dunque la memoria conserva non proprio l’oblio in sé, ma la sua 
immagine, l’oblio fu pure presente, affinché si potesse coglierne l’immagine. Ma se era presente, 
come iscriveva la sua immagine nella memoria, quando con la sua presenza cancella tutto ciò che vi 
trova già impresso, l’oblio? Eppure in qualche modo, in modo sia pure incomprensibile e 
inesplicabile, sono certo di ricordare anche l’oblio stesso, affossatore di ogni nostro ricordo. 
 
Ricerca di Dio oltre la memoria 
 
17. 26. La facoltà della memoria è grandiosa. Ispira quasi un senso di terrore, Dio mio, la sua 
infinita e profonda complessità. E ciò è lo spirito, e ciò sono io stesso. Cosa sono dunque, Dio mio? 
Qual è la mia natura? Una vita varia, multiforme, di un’immensità poderosa. Ecco, nei campi e 
negli antri, nelle caverne incalcolabili della memoria, incalcolabilmente popolate da specie 
incalcolabili di cose, talune presenti per immagini, come è il caso di tutti i corpi, talune proprio in 
sé, come è il caso delle scienze, talune attraverso indefinibili nozioni e notazioni, come è il caso dei 
sentimenti spirituali, che la memoria conserva anche quando lo spirito più non li prova, sebbene 
essere nella memoria sia essere nello spirito; per tutti questi luoghi io trascorro, ora a volo qua e là, 
ora penetrandovi anche quanto più posso, senza trovare limiti da nessuna parte, tanto grande è la 
facoltà della memoria, e tanto grande la facoltà di vivere in un uomo, che pure vive per morire. Che 
devo fare dunque, o tu, vera vita mia, Dio mio? Supererò anche questa mia facoltà, cui si dà il nome 
di memoria, la supererò, per protendermi verso di te, dolce lume. Che mi dici? Ecco, io, elevandomi 
per mezzo del mio spirito sino a te fisso sopra di me, supererò anche questa mia facoltà, cui si dà il 
nome di memoria, nell’anelito di coglierti da dove si può coglierti, e di aderire a te da dove si può 
aderire a te. Hanno infatti la memoria anche le bestie e gli uccelli, altrimenti non ritroverebbero i 
loro covi e i loro nidi e le molte altre cose ad essi abituali, poiché senza memoria non potrebbero 
neppure acquistare un’abitudine. Supererò, dunque, anche la memoria per cogliere Colui, che mi 



distinse dai quadrupedi e mi fece più sapiente dei volatili del cielo. Supererò anche la memoria, ma 
per trovarti dove, o vero bene, o sicura dolcezza, per trovarti dove? Trovarti fuori della mia 
memoria, significa averti scordato. Ma neppure potrei trovarti, se non avessi ricordo di te. 
 
Memoria e oblio 
 
18. 27. La donna che perse la dracma e la cercò con la lucerna, non l’avrebbe trovata, se non ne 
avesse avuto il ricordo. Trovandola, come avrebbe saputo che era la sua dracma, se non ne avesse 
avuto il ricordo? Molti oggetti ricordo di aver perso anch’io, cercato e trovato; e so pure che, mentre 
ne cercavo qualcuno, se mi si chiedeva: "È forse questo?", "È forse quello?", continuavo a 
rispondere di no, finché mi veniva presentato quello che cercavo. Se non avessi avuto il ricordo di 
quale era, quand’anche mi fosse stato presentato, non l’avrei ritrovato, poiché non l’avrei 
riconosciuto. Avviene sempre così, ogni volta che perdiamo e cerchiamo e troviamo qualcosa. Se 
mai qualcosa, ad esempio un qualsiasi oggetto visibile, scompare dai nostri occhi, ma non dalla 
nostra memoria, la sua immagine si conserva dentro di noi, e noi cerchiamo finché sia restituito alla 
nostra vista. Trovatolo, lo riconosciamo in base all’immagine interiore, né diremmo di aver trovato 
l’oggetto scomparso, se non lo riconoscessimo, né potremmo riconoscerlo, se non lo ricordassimo. 
L’oggetto era perduto, sì, per gli occhi, ma conservato dalla memoria. 
 
Ricordi perduti nella memoria 
 
19. 28. Ma quando è la memoria a perdere qualcosa, come avviene allorché dimentichiamo e 
cerchiamo di ricordare, dove mai cerchiamo, se non nella stessa memoria? Ed è li che, se per caso ci 
si presenta una cosa diversa, la respingiamo, finché capita quella che cerchiamo. E quando capita, 
diciamo: "È questa", né diremmo così senza riconoscerla, né la riconosceremmo senza ricordarla. 
Dunque ce n’eravamo davvero dimenticati. O forse non ci era caduta per intero dalla mente e noi, 
con la parte che serbavamo, andavamo in cerca dell’altra parte, quasi che la memoria, sentendo di 
non sviluppare tutt’insieme ciò che soleva ricordare insieme, e zoppicando, per così dire, con un 
moncone d’abitudine, sollecitasse la restituzione della parte mancante? Così, quando rivediamo con 
gli occhi o ripensiamo con la mente una persona nota, ma ne cerchiamo il nome dimenticato, 
qualunque altro se ne presenti, non lo colleghiamo con quella persona, perché non avevamo 
l’abitudine di pensarlo con lei. Quindi lo respingiamo, finché ci si presenta quello, che soddisfa 
pienamente la nozione della persona ormai ad esso congiunta. Ma donde si presenta un tal nome, se 
non dalla stessa memoria? Anche nel caso che altri ce lo suggeriscano, e così lo riconosciamo, si 
presenta pure di là. Non è una cosa nuova, alla quale prestiamo fede, ma un ricordo che torna, per il 
quale confermiamo che è proprio il nome che ci fu detto. Se invece si fosse cancellato del tutto dal 
nostro spirito, nessun suggerimento ce lo farebbe ricordare. Infatti una cosa, di cui ricordiamo 
almeno di averla dimenticata, non è ancora dimenticata del tutto. Dimenticata del tutto, non 
potremmo dunque neppure cercare una cosa perduta. 
 
Ricerca di Dio, ricerca di felicità 
 
20. 29. Come ti cerco dunque, Signore? Cercando te, Dio mio, io cerco la felicità della vita. Ti 
cercherò perché l’anima mia viva. Il mio corpo vive della mia anima e la mia anima vive di te. 
Come cerco dunque la felicità? Non la posseggo infatti, finché non dico: "Basta, è lì". E qui bisogna 
che dica come la cerco: se mediante il ricordo, quasi l’abbia dimenticata ma ancora conservi il 
ricordo di averla dimenticata, oppure mediante l’anelito di conoscere una felicità ignota perché mai 
conosciuta o perché dimenticata al punto di non ricordare neppure d’averla dimenticata. La felicità 
della vita non è proprio ciò che tutti vogliono e nessuno senza eccezioni non vuole? Dove la 
conobbero per volerla così? dove la videro per amarla? Certo noi la possediamo in qualche modo. 
C’è il modo di chi la possiede, e allora è felice, e c’è chi è felice per la speranza di possederla. I 
secondi la posseggono in modo inferiore ai primi, felici già per la padronanza della felicità; tuttavia 



stanno meglio di altri non felici né per padronanza né per speranza. Però nemmeno questi ultimi 
desidererebbero tanto la felicità, se non la possedessero in qualche modo; che la desiderino, è 
certissimo. Non so come, la conobbero, e perciò, perché la conoscono, la posseggono, in una forma 
a me sconosciuta, che mi travaglio di conoscere. È forse nella memoria? Se lì, ci fu già un tempo, in 
cui fummo felici; se ciascuno individualmente, o nella persona del primo peccatore in cui tutti 
siamo morti e da cui tutti siamo nati infelici, non cerco ora di sapere. Ora cerco di sapere se la 
felicità si trova nella memoria. Certo, se non la conoscessimo, non l’ameremmo. All’udirne il nome 
tutti confessiamo di desiderarla in se stessa, e non è il suono della parola che ci rallegra. Non si 
rallegra un greco quando l’ode pronunciare in latino, poiché non comprende ciò che viene detto, 
mentre noi ci rallegriamo, come si rallegra lo stesso greco all’udirlo in greco, poiché la cosa in se 
stessa non è greca né latina, ed è la cosa, che greci e latini e popoli di ogni altra lingua cercano 
avidamente. L’umanità intera la conosce. Se si potesse chiederle con una sola parola se vuol essere 
felice, non v’è dubbio che risponderebbe di sì. Il che non accadrebbe, se appunto la cosa che la 
parola designa non si conservasse nella memoria. 
 
Il ricordo della felicità 
 
21. 30. È un ricordo simile a quello che ha di Cartagine chi vide questa città? No, perché la felicità, 
non essendo corporea, non si vede con gli occhi. È simile al ricordo che abbiamo dei numeri? 
Nemmeno, perché chi ha la nozione dei numeri non cerca ancora di possederli, mentre la nozione 
che abbiamo della felicità ce la fa anche amare, e tuttavia cerchiamo ancora di possederla per essere 
felici. È simile al ricordo che abbiamo dell’eloquenza? Nemmeno, perché se, a udirne il nome, 
anche le persone non ancora eloquenti ricordano cosa designa, e se molti desiderano essere 
eloquenti, così dimostrando di avere nozione dell’eloquenza, tuttavia costoro percepirono 
l’eloquenza in altri mediante i sensi del corpo, ne provarono godimento, e quindi desiderano essere 
eloquenti; però senza una nozione interiore non potrebbero provare godimento, e senza godimento 
non potrebbero desiderare di essere eloquenti. Ma la felicità non la conosciamo negli altri mediante 
i sensi del corpo. È simile allora al ricordo che abbiamo della gioia? Forse sì. Delle mie gioie ho il 
ricordo anche nella tristezza, e così della felicità nell’afflizione. Eppure non ho mai visto o udito o 
fiutato o gustato o toccato questa gioia con i sensi del corpo, bensì l’ho sperimentata nel mio animo 
quando mi sono rallegrato. La sua nozione penetrò nella mia memoria affinché potessi ricordarla, 
ora con disdegno, ora con desiderio, secondo i diversi motivi per cui ricordo di aver gioito. Se mi 
pervase la gioia per motivi abietti, ora il suo ricordo mi è detestabile ed esecrabile; se per motivi 
buoni e onesti, la rievoco con rimpianto, anche se per caso essi mancano. Di qui la triste 
rievocazione della gioia antica. 
 
Desiderio universale della felicità 
 
– 31. Dove dunque e quando ho sperimentato la mia felicità, per poterla ricordare e amare e 
desiderare? Né soltanto io, o pochi uomini con me vogliono essere felici, bensì tutti lo vogliono. 
Ora, senza conoscere ciò di una conoscenza precisa non lo vorremmo di una volontà così decisa. 
Ma, che è ciò? Chiedi a due persone se vogliono fare il soldato, e può accadere che l’una risponda 
di sì, l’altra di no; ma chiedi loro se vogliono essere felici, ed ambedue ti risponderanno all’istante, 
senza ombra di dubbio, che sì; anzi, lo scopo per cui l’una vuole fare il soldato, l’altra no, è soltanto 
la felicità. Poiché l’una trae godimento da una condizione, l’altra dall’altra. Così tutti concordano 
nel desiderare la felicità, come concorderebbero nel rispondere a chi chiedesse loro se desiderano 
godere. Il godimento è appunto ciò che chiamiamo felicità della vita: l’uno lo ricerca bensì da una 
parte, l’altro dall’altra, ma tutti tendono a un’unica meta, di godere. E siccome il gaudio è un 
sentimento che nessuno può dire di non avere mai sperimentato, perciò lo si ritrova nella memoria e 
perciò lo si riconosce all’udire il nome della felicità. 
 
Godimento dei suoi servi 



 
22. 32. Lontano, Signore, lontano dal cuore del tuo servo che si confessa a te, lontano il pensiero 
che qualsiasi godimento possa rendermi felice. C’è un godimento che non è concesso agli empi, ma 
a coloro che ti servono per puro amore, e il loro godimento sei tu stesso. E questa è la felicità, 
godere per te, di te, a causa di te; fuori di questa non ve n’è altra. Chi crede ve ne sia un’altra, 
persegue un altro godimento, non il vero. Tuttavia da una certa immagine di godimento la loro 
volontà non si distoglie. 
 
Amore universale per la verità 
 
23. 33. Dunque non è certo che tutti vogliono essere felici: quanti non cercano il godimento di chi, 
come te, è l’unica felicità della vita, in realtà non vogliono la felicità. O forse tutti la vogliono, ma, 
poiché le brame della carne sono opposte allo spirito, e quelle dello spirito alla carne, sì che non 
fanno ciò che vogliono, cadono là dove possono, e ne sono paghi, perché ciò che non possono, non 
lo vogliono quanto occorrerebbe per volerlo? Chiedo a tutti: "Preferite godere della verità o della 
menzogna?". Rispondono di preferire la verità, con la stessa risolutezza con cui affermano di voler 
essere felici. Già, la felicità della vita è il godimento della verità, cioè il godimento di te, che sei la 
verità, e Dio, mia luce, salvezza del mio volto, Dio mio. Questa felicità della vita vogliono tutti, 
questa vita che è l’unica felicità vogliono tutti, il godimento della verità vogliono tutti. Ho 
conosciuto molte persone desiderose di ingannare; nessuna di essere ingannata. Dove avevano 
avuto nozione della felicità, se non dove l’avevano anche avuta della verità? Amano la verità, 
poiché non vogliono essere ingannate; e amando la felicità, che non è se non il godimento della 
verità, amano certamente ancora la verità, né l’amerebbero senza averne una certa nozione nella 
memoria. Perché dunque non ne traggono godimento? Perché non sono felici? Perché sono più 
intensamente occupati in altre cose, che li rendono più infelici di quanto non li renda felici questa, 
di cui hanno un così tenue ricordo. C’è ancora un po’ di luce fra gli uomini. Camminino, 
camminino dunque, per non essere sorpresi dalle tenebre. 
 
– 34. Ma perché la verità genera odio, e l’uomo che predica il vero in tuo nome diventa per loro un 
nemico, mentre amano pure la felicità, che non è se non il godimento della verità? In realtà l’amore 
della verità è tale, che quanti amano un oggetto diverso pretendono che l’oggetto del loro amore sia 
la verità; e poiché detestano di essere ingannati, detestano di essere convinti che s’ingannano. 
Perciò odiano la verità: per amore di ciò che credono verità. L’amano quando splende, l’odiano 
quando riprende. Non vogliono essere ingannati e vogliono ingannare, quindi l’amano allorché si 
rivela, e l’odiano allorché li rivela. Questo il castigo con cui li ripagherà: come non vogliono essere 
scoperti da lei, lei contro il loro volere scoprirà loro, rimanendo a loro coperta. Così, così, persino 
così cieco e debole, volgare e deforme è l’animo umano: vuole rimanere occulto, ma a sé non vuole 
che rimanga occulto nulla. E viene ripagato con la condizione opposta: non rimane lui occulto alla 
verità, ma la verità rimane occulta a lui Eppure anche in questa condizione infelice preferisce il 
godimento della verità a quello della menzogna. Dunque sarà felice allorché senza ostacoli né 
turbamento godrà dell’unica Verità, grazie alla quale sono vere tutte le cose. 
 
Presenza di Dio nella memoria 
 
24. 35. Ecco quanto ho spaziato nella mia memoria alla tua ricerca, Signore; e fuori di questa non ti 
ho trovato. Nulla, di ciò che di te ho trovato dal giorno in cui ti conobbi, non fu un ricordo; perché 
dal giorno in cui ti conobbi, non ti dimenticai. Dove ho trovato la verità, là ho trovato il mio Dio, la 
Verità persona; e non ho dimenticato la Verità dal giorno in cui la conobbi. Perciò dal giorno in cui 
ti conobbi, dimori nella mia memoria, e là ti trovo ogni volta che ti ricordo e mi delizio di te. È 
questa la mia santa delizia, dono della tua misericordia, che ebbe riguardo per la mia povertà. 
 
 



Sede di Dio nella memoria  
 
25. 36. Ma dove dimori nella mia memoria, Signore, dove vi dimori? Quale stanza ti sei fabbricato, 
quale santuario ti sei edificato? Hai concesso alla mia memoria l’onore di dimorarvi, ma in quale 
parte vi dimori? A ciò sto pensando. Cercandoti col ricordo, ho superato le zone della mia memoria 
che possiedono anche le bestie, poiché non ti trovavo là, fra immagini di cose corporee. Passai alle 
zone ove ho depositato i sentimenti del mio spirito, ma neppure lì ti trovai. Entrai nella sede che il 
mio spirito stesso possiede nella mia memoria, perché lo spirito ricorda anche sé medesimo, ma 
neppure là tu non eri, poiché, come non sei immagine corporea né sentimento di spirito vivo, quale 
gioia, tristezza, desiderio, timore, ricordo, oblio e ogni altro, così non sei neppure lo spirito stesso, 
essendo il Signore e Dio delle spirito, e mutandosi tutte queste cose, mentre tu rimani immutabile al 
di sopra di tutte le cose. E ti sei degnato di abitare nella mia memoria dal giorno in cui ti conobbi! 
Perché cercare in quale luogo vi abiti? come se colà vi fossero luoghi. Vi abiti certamente, poiché io 
ti ricordo dal giorno in cui ti conobbi, e ti trovo nella memoria ogni volta che mi ricordo di te. 
 
La Conoscenza di Dio 
 
26. 37. Dove dunque ti trovai, per conoscerti? Certo non eri già nella mia memoria prima che ti 
conoscessi. Dove dunque ti trovai, per conoscerti, se non in te, sopra di me? Lì non v’è spazio 
dovunque: ci allontaniamo, ci avviciniamo, e non v’è spazio dovunque. Tu, la Verità, siedi alto 
sopra tutti coloro che ti consultano e rispondi contemporaneamente a tutti coloro che ti consultano 
anche su cose diverse. Le tue risposte sono chiare, ma non tutti le odono chiaramente. Ognuno ti 
consulta su ciò che vuole, ma non sempre ode la risposta che vuole. Servo tuo più fedele è quello 
che non mira a udire da te ciò che vuole, ma a volere piuttosto ciò che da te ode. 
 
L’incontro con Dio 
 
27. 38. Tardi ti amai, bellezza così antica e così nuova, tardi ti amai. Sì, perché tu eri dentro di me e 
io fuori. Lì ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle forme delle tue creature. Eri con me, e non 
ero con te. Mi tenevano lontano da te le tue creature, inesistenti se non esistessero in te. Mi 
chiamasti, e il tuo grido sfondò la mia sordità; balenasti, e il tuo splendore dissipò la mia cecità; 
diffondesti la tua fragranza, e respirai e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi toccasti, e arsi 
di desiderio della tua pace. 
 
LE PRESENTI CONDIZIONI DEL SUO SPIRITO 
 
La vita umana sulla terra 
 
28. 39. Quando mi sarò unito a te con tutto me stesso, non esisterà per me dolore e pena dovunque. 
Sarà vera vita la mia vita, tutta piena di te. Tu sollevi chi riempi; io ora, non essendo pieno di te, 
sono un peso per me; le mie gioie, di cui dovrei piangere, contrastano le afflizioni, di cui dovrei 
gioire, e non so da quale parte stia la vittoria; le mie afflizioni maligne contrastano le mie gioie 
oneste, e non so da quale parte stia la vittoria. Ahimè, Signore, abbi pietà di me! Ahimè! Vedi che 
non nascondo le mie piaghe. Tu sei medico, io sono malato; tu sei misericordioso, io sono misero. 
Non è, forse, la vita umana sulla terra una prova? Chi vorrebbe fastidi e difficoltà? Il tuo comando è 
di sopportarne il peso, non di amarli. Nessuno ama ciò che sopporta, anche se ama di sopportare; 
può godere di sopportare, tuttavia preferisce non avere nulla da sopportare. Nelle avversità desidero 
il benessere, nel benessere temo le avversità. Esiste uno stato intermedio fra questi due, ove la vita 
umana non sia una prova? Esecrabili le prosperità del mondo, una e due volte esecrabili per il 
timore dell’avversità e la contaminazione della gioia. Esecrabili le avversità del mondo, una e due e 
tre volte esecrabili per il desiderio della prosperità e l’asprezza dell’avversità medesima e il pericolo 
che spezzi la nostra sopportazione. La vita umana sulla terra non è dunque una prova ininterrotta? 



 
Il comando di Dio: la continenza 
 
29. 40. Ogni mia speranza è posta nell’immensa grandezza della tua misericordia. Dà ciò che 
comandi e comanda ciò che vuoi. Ci comandi la continenza e qualcuno disse: "Conscio che nessuno 
può essere continente se Dio non lo concede, era già un segno di sapienza anche questo, di sapere 
da chi ci viene questo dono". La continenza in verità ci raccoglie e riconduce a quell’unità che 
abbiamo lasciato disperdendoci nel molteplice. Ti ama meno chi ama altre cose con te senza amarle 
per causa tua. O amore, che sempre ardi senza mai estinguerti, carità, Dio mio, infiammami. 
Comandi la continenza. Ebbene, dà ciò che comandi e comanda ciò che vuoi. 
 
A) La concupiscenza della carne: 
 
a) il senso; 
 
30. 4l. Mi comandi certamente di astenermi dai desideri della carne e dai desideri degli occhi e 
dall’ambizione del mondo. Comandasti l’astensione dal concubinato, ma anche a proposito del 
matrimonio indicasti una condizione migliore di quella lecita; e poiché me ne desti la grazia, fu la 
mia condizione ancora prima che diventassi dispensatore del tuo sacramento. Sopravvivono però 
nella mia memoria, di cui ho parlato a lungo, le immagini di questi diletti, che vi ha impresso la 
consuetudine. Vi scorrazzano fievoli mentre sono desto; però durante il sonno non solo suscitano 
piaceri, ma addirittura consenso e qualcosa di molto simile all’atto stesso. L’illusione di questa 
immagine nella mia anima è cosi potente sulla mia carne, che false visioni m’inducono nel sonno ad 
atti, cui non m’induce la realtà nella veglia. In quei momenti, Signore Dio mio, non sono forse più 
io? Eppure sono molto diverso da me stesso nel tempo in cui passo dalla veglia al sonno e finché 
torno dal sonno alla veglia. Dov’è allora la ragione, che durante la veglia mi fa resistere a quelle 
suggestioni e rimanere incrollabile all’assalto della stessa realtà? Si rinserra con gli occhi, si 
assopisce con i sensi del corpo? Ma allora da dove nasce la resistenza che spesso opponiamo anche 
nel sonno, quando, memori del nostro proposito, vi rimaniamo immacolatamente fedeli e non 
accordiamo l’assenso ad alcuna di tali seduzioni? In verità sono due stati tanto diversi, che anche 
nel primo caso la nostra coscienza al risveglio torna in pace, e la stessa distanza fra i due stati ci fa 
riconoscere che non abbiamo compiuto noi quanto in noi si è compiuto comunque, con nostro 
rammarico. 
 
– 42. La tua mano, Dio onnipotente, è forse impotente a guarire tutte le debolezze della mia anima, 
a estinguere con un fiotto più abbondante di grazia i miei moti lascivi anche nel sonno? 
Moltiplicherai vieppiù, Signore, i tuoi doni in me, affinché la mia anima, sciolta dal vischio della 
concupiscenza, mi segua fino a te; affinché non si ribelli a se stessa; affinché anche nel sonno non 
solo non commetta turpitudini così degradanti, ove immaginazioni bestiali scatenano gli umori della 
carne, ma neppure vi consenta. Far sì che non vi provi alcuna attrazione, o cosi lieve da poterla 
comprimere col più lieve cenno della volontà, con la sola intenzione casta con cui ci si mette a letto 
in questa vita, e per di più a questa età, non è gran cosa per la tua onnipotenza: tu puoi superare 
quanto chiediamo e comprendiamo. Ora ho esposto al mio buon Signore, con esultanza e insieme 
apprensione per i tuoi doni, con lacrime per le mie imperfezioni, il punto ove mi trovo tuttora per 
questo aspetto del mio male. Ma spero che tu perfezionerai in me le tue misericordie, finché io 
abbia la pace piena, che possederà con te il mio essere interiore ed esteriore quando la morte sarà 
stata assorbita nella vittoria. 
 
b) il gusto; 
 
31. 43. Un’altra malizia l’ha il giorno, e volesse il cielo che questa gli bastasse! Noi restauriamo i 
danni che ogni giornata infligge al corpo, con cibo e bevanda, finché tu distruggerai e cibo e ventre, 



estinguendo il mio bisogno con una meravigliosa sazietà e rivestendo questo corpo corruttibile di 
un’incorruttibilità sempiterna. Per ora mi è dolce questa necessità e lotto contro la sua dolcezza per 
non caderne prigioniero, combatto una guerra quotidiana attraverso digiuni, riducendo di solito il 
mio corpo in schiavitù, e scaccio i miei dolori col piacere. Infatti la fame e la sete sono anch’esse 
una sorta di dolore, bruciano e uccidono come la febbre, se non intervenga il rimedio del cibo; e 
poiché il rimedio è a portata di mano grazie al conforto dei tuoi doni, in cui terra, acqua e cielo 
lavorano per la nostra debolezza, questa sventura si chiama delizia. 
 
– 44. Tu mi hai insegnato ad accostarmi agli alimenti per prenderli come medicamenti. Senonché, 
nel passare dalla molestia del bisogno all’appagamento della sazietà, proprio al passaggio mi 
attende, insidioso, il laccio della concupiscenza. Il passaggio stesso è un piacere e non ve n’è altro 
per passare ove ci costringe a passare il bisogno. Sebbene io mangi e beva per la mia salute, vi si 
aggiunge come ombra una soddisfazione pericolosa, che il più delle volte cerca di precedere, in 
modo da farmi compiere per essa ciò che dico e voglio fare per salute. La misura non è la stessa nei 
due casi: quanto basta per la salute è poco per il piacere, e spesso non si distingue se è la cura 
indispensabile del corpo, che ancora chiede un soccorso, o la soddisfazione ingannevole della gola, 
che, sotto, richiede un servizio. La nostra povera anima esulta dell’incertezza e predispone in questa 
la difesa di una scusa, lieta che non sia manifesto quanto basta a una vita normalmente sana. Così 
sotto il velo della salute si occultano i traffici del piacere. A queste tentazioni mi sforzo 
quotidianamente di resistere, invocando l’aiuto della tua mano, e riferisco a te i miei turbamenti, 
poiché il mio giudizio su questo punto non è ancora sicuro. 
 
– 45. Odo la parola del mio Signore, che mi comanda: Non lasciate appesantire i vostri cuori nella 
crapula e nell’ubriachezza. L’ubriachezza è lontano da me: la tua misericordia non le permetterà di 
avvicinarsi. La crapula invece s’insinua talvolta nel tuo servo: la tua misericordia la spingerà 
lontano da me. Nessuno può essere continente se tu non lo concedi. Molte grazie accordi alle nostre 
preghiere; anche quelle che abbiamo ricevute prima di pregare sono un dono tuo, ed anche il 
riconoscerle dopo averle ricevute è un dono tuo. Io non fui mai dedito al vino, ho però visto persone 
dedite al vino, divenire sobrie per opera tua. Dunque avvenne per opera tua che alcuni non fossero 
ciò che mai furono come avvenne per opera tua che altri non fossero sempre ciò che furono, e 
ancora per opera tua che i primi come i secondi sapessero chi operava in loro. Ho udito un’altra tua 
parola: Non correre dietro alle tue brame e non concederti ciò che ti dà piacere. E anche questa ho 
udito per tua bontà, che molto mi è cara: Né il mangiare ci darà abbondanza, né il non mangiare 
scarsità, ossia né l’uno mi renderà ricchissimo, né l’altro poverissimo. Ne ho udito un’altra ancora: 
Imparai infatti a bastarmi con ciò che ho, e appresi a vivere nell’abbondanza come appresi a 
tollerare la penuria. Tutto posso in Colui che mi fortifica. Questo sì è un soldato della milizia 
celeste, e non polvere come siamo noi. Ricordati, Signore, che siamo polvere, e con la polvere hai 
creato l’uomo, e si era perduto e fu ritrovato. Neppure l’Apostolo trovò in sé il sue potere, essendo 
polvere anch’egli, ma il tuo soffio gli ispirò le parole che tanto amo, quando disse: Tutto posso in 
colui che mi fortifica. Fortificami, affinché io sia potente; dà ciò che comandi e comanda ciò che 
vuoi. Quest’uomo riconosce i doni ricevuti, e, se si gloria, si gloria nel Signore; da un altro udii 
chiedere questa grazia: Toglimi la concupiscenza del ventre. Ne risulta, santo Dio mio, che è un 
dono tuo, se facciamo ciò che ordini di fare. 
 
– 46. Tu, Padre buono, mi insegnasti che tutto è puro per i puri, ma fa male un uomo a mangiare 
con scandalo degli altri; che ogni tua creatura è buona, e non si deve respingere nulla di ciò che si 
prende rendendo grazie; che non è l’alimento a raccomandarci a Dio; che nessuno ci deve giudicare 
dal cibo o dalla bevanda che prendiamo, e chi mangia non deve disprezzare chi non mangia, come 
chi non mangia non deve giudicare chi mangia. Ora lo so, e ti siano rese grazie e lodi, Dio mio, mio 
maestro, per aver bussato alle mie orecchie e illuminato la mia intelligenza. Liberami da ogni 
tentazione. Io non temo l’impurità delle vivande, temo l’impurità del desiderio. So che a Noè fu 
permesso di mangiare ogni genere di carne commestibile, che Elia si rimise in forza mangiando 



carne, che Giovanni, pur dotato di un’austerità meravigliosa, non fu contaminato dagli animali, 
ossia dalle locuste, impiegati come cibo; ma so pure che Esaù fu vittima della brama di lenticchie, 
che Davide si rimproverò di aver desiderato dell’acqua, e il nostro Re fu tentato non già con carne, 
ma con pane. Perciò anche il popolo nel deserto meritò un rimprovero non per aver desiderato della 
carne, ma perché nel suo desiderio di cibo mormorò contro il Signore. 
 
– 47. Assediato da queste tentazioni, lotto ogni giorno contro la concupiscenza del cibo e della 
bevanda. Qui non è possibile che decida di troncare tutto una volta per sempre e non tornarvi più in 
avvenire, come potei fare per i piaceri venerei. Devo invece tenere sulla mia gola un morso, 
allentandolo o stringendolo moderatamente. Ma chi, Signore, non viene trascinato qualche volta 
oltre il traguardo del necessario? Se c’è qualcuno, è magnanimo e magnifichi il tuo nome. Certo non 
sono io, perché sono un uomo peccatore. Magnifico ugualmente il tuo nome, e intercede presso di te 
per i miei peccati chi vinse il secolo, enumerandomi fra le membra inferme del suo corpo. I tuoi 
occhi videro infatti le sue imperfezioni, e tutti saranno iscritti nel tuo libro. 
 
c) l’odorato; 
 
32. 48. L’attrazione dei profumi non mi preoccupa troppo, Assenti, non li ricerco; presenti, non li 
rifiuto, disposto a farne a meno anche per sempre. Così mi pare; forse sbaglio, poiché sono 
circondato da queste tenebre deplorevoli, che mi nascondono le mie reali capacità. Così, quando il 
mio spirito s’interroga sulle proprie forze, dubita di potersi fidare di se medesimo, poiché il suo 
intimo rimane più spesso ignoto, se non lo rivela l’esperienza, e nessuno deve sentirsi sicuro in 
questa vita, che fu definita tutta una prova. Chi poté diventare da peggiore migliore, può anche 
ridiventare da migliore peggiore. Sola speranza, sola fiducia, sola promessa salda la tua 
misericordia. 
 
d) l’udito; 
 
33. 49. I piaceri dell’udito mi hanno impigliato e soggiogato più tenacemente, ma tu me ne hai 
sciolto e liberato. Fra le melodie che vivificano le tue parole, quando le canta una voce soave ed 
educata, ora poso, lo confesso, un poco, ma non al punto di rimanervi inchiodato, cosicché mi rialzo 
quando voglio. Tuttavia per entrare nel trito cuore insieme ai concetti che le animano, vi esigono un 
posto non indegno, e io difficilmente offro quello conveniente. Talvolta mi sembra di attribuire ad 
esse un rispetto eccessivo, eppure sento che, cantate a quel modo, le stesse parole sante stimolano il 
nostro animo a un più pio, a un più ardente fervore di pietà, che se non lo fossero; tutta la scala dei 
sentimenti della nostra anima trova nella voce e nel canto il giusto temperamento e direi un’arcana, 
eccitante corrispondenza. Ma spesso il piacere dei sensi fisici, cui non bisogna permettere di 
sfibrare lo spirito, mi seduce: quando la sensazione, nell’accompagnare il pensiero, non si rassegna 
a rimanere seconda, ma, pur debitrice a quello di essere accolta, tenta addirittura di precederlo e 
guidarlo. Qui pecco senza avvedermene, e poi me ne avvedo. 
 
– 50. Talora esagero invece nella cautela contro questo tranello e pecco per eccesso di severità, ma 
molto raramente. Allora rimuoverei dalle mie orecchie e da quelle della stessa Chiesa ogni melodia 
delle soavi cantilene con cui si accompagnano abitualmente i salmi davidici; e in quei momenti mi 
sembra più sicuro il sistema, che ricordo di aver udito spesso attribuire al vescovo alessandrino 
Atanasio: questi faceva recitare al lettore i salmi con una flessione della voce così lieve, da 
sembrare più vicina a una declamazione che a un canto. Quando però mi tornano alla mente le 
lacrime che canti di chiesa mi strapparono ai primordi nella mia fede riconquistata, e alla 
commozione che ancor oggi suscita in me non il canto, ma le parole cantate, se cantate con voce 
limpida e la modulazione più conveniente, riconosco di nuovo la grande utilità di questa pratica. 
Così ondeggio fra il pericolo del piacere e la constatazione dei suoi effetti salutari, e inclino 
piuttosto, pur non emettendo una sentenza irrevocabile, ad approvare l’uso del canto in chiesa, con 



l’idea che lo spirito troppo debole assurga al sentimento della devozione attraverso il diletto delle 
orecchie. Ciò non toglie che quando mi capita di sentirmi mosso più dal canto che dalle parole 
cantate, confessi di commettere un peccato da espiare, e allora preferirei non udir cantare. Ecco il 
mio stato. Piangete dunque con me e per me piangete voi che in cuore avete con voi del bene e le 
traducete in opere: perché voi che non ne avete, non vi sentite toccare da queste parole. E tu, 
Signore Dio mio, esaudiscimi, guarda e vedi e commisera e guariscimi. Sono diventato per me sotto 
i tuoi occhi un problema, e questa appunto è la mia debolezza. 
 
 
 
 
e) la vista. 
 
34. 51. Rimane il piacere di questi occhi della mia carne. Ne farò una confessione, che vorrei 
giungesse alle orecchie del tuo tempio, orecchie fraterne e pietose. Così concluderemo le tentazioni 
della concupiscenza carnale, che ancora mi assalgono, mentre gemo e desidero essere rivestito della 
mia abitazione celeste. Gli occhi amano le forme belle e varie, i colori nitidi e ridenti. Ma non 
avvincano questi oggetti la mia anima. L’avvinca Dio, che fece sì questi oggetti buoni assai, ma è 
lui solo il mio bene, non essi. Per tutto il giorno, finché ho gli occhi aperti, mi raggiungono senza 
darmi tregua, mentre me ne dànno le voci che cantano e talora, nel silenzio, tutte le voci. La regina 
stessa dei colori, la luce, inondando tutto ciò che si vede, dovunque io sia durante il giorno, mi 
raggiunge in mille modi e mi accarezza, anche quando, intento ad altro, non bado ad essa. S’insinua 
con tale vigore, che, se viene a mancare all’improvviso, la ricerco avidamente, e se si assenta a 
lungo, il mio animo si rattrista. 
 
– 52. O Luce, che vedeva Tobia quando, questi occhi chiusi, insegnava al figlio la via della vita e lo 
precedeva col piede della carità senza mai perdersi; che vedeva Isacco con i lumi della carne 
sommersi e velati dalla vecchiaia, quando meritò non già di benedire i figli riconoscendoli, ma di 
riconoscerli benedicendoli; che vedeva Giacobbe quando, privato anch’egli della vista dalla grande 
età, spinse i raggi del suo cuore illuminato sulle generazioni del popolo futuro prefigurate nei suoi 
figlioli, e impose sui nipoti avuti da Giuseppe le mani arcanamente incrociate, non come il loro 
padre cercava di correggerlo esternamente, ma come lui distingueva internamente. Questa è la Luce, 
è l’unica Luce, e un’unica cosa coloro che la vedono e l’amano. Viceversa questa luce corporale di 
cui stavo parlando insaporisce la vita ai ciechi amanti del secolo con una dolcezza suadente, ma 
pericolosa. Quando invece hanno imparato a lodarti anche per essa, Dio creatore di tutto, l’attirano 
nel tuo inno anziché farsi catturare da essa nel loro sonno. Così vorrei essere. Resisto alle seduzioni 
degli occhi nel timore che i miei piedi, con cui procedo sulla tua via, rimangano impigliati, e 
sollevo verso di te i miei occhi invisibili, affinché tu strappi dal laccio i miei piedi come fai 
continuamente, poiché vi si lasciano allacciare. Tu non cesserai di strapparli di là, mentre io ad ogni 
passo son fermo nelle tagliole sparse dovunque, perché tu non dormirai né sonnecchierai, custode 
d’Israele. 
 
– 53. Quante cose, da non poterle enumerare, gli uomini aggiunsero alle naturali attrattive degli 
occhi mediante varie arti e mestieri nelle vesti, nelle calzature, in vasi e prodotti d’ogni genere, e 
poi nei dipinti e nelle diverse raffigurazioni che vanno ben oltre la necessità, la misura e un 
significato pio! Seguendo esteriormente le loro creazioni, gli uomini abbandonano interiormente il 
loro Creatore e distruggono ciò che di loro creò. Ma io, Signore mio e onore mio, traggo anche di 
qui un inno per te e una lode da offrire in sacrificio a Chi mi santifica. La bellezza che attraverso 
l’anima si trasmette alle mani dell’artista proviene da quella bellezza che sovrasta le anime, cui 
l’anima mia sospira giorno e notte. Ma chi fabbrica e cerca le bellezze esteriori, trae di là la norma 
per giudicarne il valore, non trae di là la norma per farne buon uso. Eppure c’è, e non la vedono; 
diversamente non andrebbero tanto lontano e preserverebbero la loro forza presso di te, anziché 



disperderla in amenità sfibranti. Io stesso, che lo dico e lo vedo, lascio cogliere il mio passo al 
laccio delle bellezze esteriori; ma tu lo strappi di là, Signore, lo strappi tu, perché la tua misericordia 
è davanti* ai miei occhi. Io mi lascio prendere miseramente, e tu mi liberi misericordiosamente, a 
volte senza farmi soffrire, per esservi caduto solo con la punta del piede, a volte con dolore, per 
esservi ormai del tutto impigliato. 
 
B) La vana curiosità 
 
35. 54. S’aggiunge un’altra forma di tentazione, pericolosa per molteplici ragioni. Esiste infatti 
nell’anima, oltre la concupiscenza della carne, che risiede nella soddisfazione voluttuosa di tutti i 
sensi, cui si asserviscono rovinosamente quanti si allontanano da te, una diversa bramosia, che si 
trasmette per i medesimi sensi del corpo, ma tende, anziché al compiacimento della carne, 
all’esperienza mediante la carne. È la curiosità vana, ammantata del nome di cognizione e di 
scienza. Risiedendo nel desiderio di conoscere, ed essendo gli occhi, fra i sensi, lo strumento 
principe della conoscenza, l’oracolo divino la chiamò concupiscenza degli occhi. La vista infatti 
appartiene propriamente agli occhi, ma noi parliamo di vista anche per gli altri sensi, quando li 
usiamo per conoscere. Non diciamo: "Ascolta quanto luccica", oppure: "Odora come brilla", 
oppure: "Assapora come splende", oppure: "Tocca come rifulge"; in tutti questi casi si dice sempre: 
"Vedi". Non solo diciamo: "Vedi quanto riluce", per le sensazioni cioè che gli occhi soli possono 
avere; ma anche: "Vedi che suono, vedi che odore, vedi che sapore, vedi che ruvido", Perciò 
qualunque esperienza sensoriale viene chiamata, come dissi, concupiscenza degli occhi, perché 
l’ufficio di vedere, prerogativa degli occhi, viene usurpato anche dagli altri sensi per analogia, 
quando esplorano un oggetto per conoscerlo. 
 
– 55. Ora si può distinguere più chiaramente quale sia la parte del piacere, e quale quella della 
curiosità nell’azione dei sensi. Il piacere cerca la bellezza, l’armonia, la fragranza, il sapore, la 
levigatezza; la curiosità invece ricerca anche sensazioni opposte a queste, per saggiarle, non per 
affrontare un fastidio, ma per la bramosia di sperimentare e conoscere . Cos’ha di piacevole la 
visione di un cadavere dilaniato, che ti fa inorridire? Eppure, non appena se ne trova uno in terra, 
tutti accorrono ad affliggersi, a impallidire, e temono addirittura di rivederlo in sogno, quasi fossero 
costretti a vederlo da svegli, o fossero indotti dalla promessa di uno spettacolo ameno. La stessa 
cosa accade per gli altri sensi, ma sarebbe lunga la rassegna, Da questa perversione della curiosità 
derivano le esibizioni di ogni stravaganza negli spettacoli, le sortite per esplorare i segreti della 
natura fuori di noi, la cui conoscenza è per nulla utile, e in cui gli uomini cercano null’altro che il 
conoscere; e ancora le indagini per mezzo delle arti magiche, col medesimo fine di una scienza 
perversa; e ancora, nella stessa religione, l’atto di tentare Dio, quando gli si chiedono segni e 
prodigi, desiderati non per trarne qualche beneficio, ma soltanto per farne esperienza. 
 
– 56. In questa foresta tanto immensa, disseminata di insidie e pericoli, ecco, ho potuto sfrondare e 
spogliare molto il mio cuore: quanto tu, Dio della mia salvezza, mi hai dato di fare. Eppure quando 
oserei dire, fra i richiami fragorosi di tante sollecitazioni di questo genere, che assediano da ogni 
parte la nostra esistenza quotidiana, quando oserei dire che nessuna trattiene su di sé il mio sguardo 
e assorbe la mia vana curiosità? Certo non mi attirano più i teatri né mi curo di conoscere i passaggi 
degli astri, e mai l’anima mia ha cercato di conoscere i responsi delle ombre; detesto qualsiasi rito 
sacrilego. Ma quante macchinazioni non compie il nemico per suggestionarmi e spingermi a 
chiederti, Signore Dio mio, che devo servire in umiltà e semplicità, qualche segno! Ti supplico per 
il nostro Re, per la nostra semplice, pura patria, Gerusalemme, che il consenso a queste 
sollecitazioni, come è lontano da me oggi, così lo sia sempre, sempre più. Quando invece ti prego 
per la salute degli altri, il fine che mi propongo è ben diverso; perciò mi concedi e mi concederai di 
assecondare volentieri la tua opera, qualunque sia. 
 
– 57. Eppure chi può enumerare le moltissime miserie risibili che tentano ogni giorno la nostra 



curiosità, e le molte volte che cadiamo? Quanto spesso, partiti col tollerare un racconto futile per 
non offendere la debolezza altrui, a poco a poco vi tendiamo gradevolmente l’orecchio! Se non 
assisto più alle corse dei cani dietro la lepre nel circo, però in campagna, se vi passo per caso, mi 
distoglie forse anche da qualche riflessione grave e mi attira quella caccia; non mi costringe a 
deviare il corpo della mia cavalcatura, ma l’inclinazione del mio cuore sì; e se tu non mi ammonissi 
tosto con la mia già provata debolezza a staccarmi da quello spettacolo per elevarmi a te con altri 
pensieri, o a passare oltre sprezzantemente, resto là come un ebete vano. Che dico, se spesso mi 
attira, mentre siedo in casa, una tarantola che cattura le mosche, o un ragno che avvolge nelle sue 
reti gli insetti che vi incappano? Per il fatto che sono animali piccoli l’azione che si compie non è la 
medesima? Di là passo, sì, a lodare te, creatore mirabile, ordinatore di tutte le cose; ma non è questa 
la mia intenzione all’inizio. Altro è l’alzarsi prontamente, altro il non cadere. La mia vita pullula di 
episodi del genere, sicché l’unica mia speranza è la tua grandissima misericordia. Il nostro cuore 
diventa un covo di molti difetti di questo genere, porta dentro di sé fitte caterve di vanità, che 
spesso interrompono e disturbano le nostre stesse preghiere. Mentre sotto il tuo sguardo tentiamo di 
far giungere fino alle tue orecchie la voce del nostro cuore, l’irruzione, chissà da dove, di futili 
pensieri stronca un atto così grande. 
 
Sotto il giogo di Dio 
 
36. 58. Dovrò considerare anche questa un’inezia? No, nulla mi riporta alla speranza, oltre la tua 
misericordia. Poiché tu hai avviato la mia conversione e tu sai fino a che punto l’hai condotta. 
Dapprima mi guarisci dalla voluttà di giustificarmi, per poi divenire generoso anche verso tutti gli 
altri miei peccati, per guarire tutte le mie debolezze, per riscattare dalla corruzione la mia vita, per 
incoronarmi di commiserazione e misericordia, per saziare nei ben il mio desiderio. Ispirandomi il 
tuo timore soffocasti la mia superbia, rendesti mansueta la mia cervice al tuo giogo. Ora lo porto e 
mi è lieve, secondo la tua promessa tradotta in realtà. Era tale certamente anche prima, e non lo 
sapevo, quando temevo di addossarmelo. 
 
C) L’orgoglio: 
 
a) gli uffici; 
 
– 59. Ma davvero, Signore, che sei il solo a signoreggiare senza burbanza, perché sei il solo vero 
Signore senza signori, davvero mi sono liberato anche da questo terzo genere di tentazione, se mai 
si può esserne liberati in tutta questa vita: ossia dal desiderio di farsi temere e amare dagli uomini 
senza altro motivo, se non di trarne un godimento che non è godimento? Misera vita, lurida iattanza. 
Di qui soprattutto deriva l’assenza di amore e timore innocente per te, e quindi tu resisti ai superbi, 
mentre agli umili accordi favore; tuoni sulle ambizioni mondane, e tutte tremano le fondamenta 
delle montagne. Certi impegni del consorzio umano ci costringono a farci amare e temere dagli 
uomini; quindi l’avversario della nostra vera felicità incalza e dissemina ovunque i lacci dei "Bravo, 
bravo", per prenderci a nostra insaputa mentre li raccogliamo con avidità, per staccare la nostra 
gioia dalla tua verità e attaccarla alla menzogna degli uomini, per farci gustare l’amore e il timore 
non ottenuti in tuo nome, ma in tua vece, per averci, simili così a se stesso, con sé, non concordi 
nella carità, ma consorti nella pena. Decise di fissare la propria sede nell’aquilone, affinché gli 
uomini servissero questo tuo perverso e deforme imitatore in una gelida tenebra. Ma noi, Signore, 
siamo, ecco, il tuo piccolo gregge. Tienici dunque, stendi le tue ali, e ci rifugeremo sotto di esse. Sii 
tu la nostra gloria. Ci si ami per te, e in noi sia temuta la tua parola. Chi vuole la lode degli uomini 
col tuo biasimo, non sarà difeso dagli uomini al tuo giudizio né sottratto alla tua condanna. Quando 
non si loda un peccatore per le brame della sua anima e non si benedirà un ingiusto, bensì si loda un 
uomo per qualche dono ricevuto da te, se costui si rallegra della lode più del possesso del dono per 
cui è lodato, anche costui è lodato con tuo biasimo, ed è migliore chi loda di chi è lodato, Al primo 
piacque in un uomo il dono di Dio, al secondo piacque maggiormente il dono di un uomo che di 



Dio. 
 
b) le lodi degli uomini; 
 
37. 60. Queste le tentazioni che ci tentano quotidianamente, Signore, ci tentano senza tregua. Un 
crogiolo quotidiano è per noi la lingua degli uomini. Tu ci comandi la mortificazione anche a questo 
proposito. Ebbene, dà ciò che comandi e comanda ciò che vuoi. Conosci i gemiti del mio cuore a 
questo riguardo, e i fiumi dei miei occhi. Infatti non mi è facile capire fino a che punto io sia ben 
mondato da questa peste, e ho gran timore delle mie inclinazioni segrete che i tuoi occhi conoscono, 
i miei invece no. Nelle altre specie di tentazioni riesco in una certa misura a esplorarmi; in questa 
quasi nulla. Vedo fino a che punto sia riuscito a contenere i piaceri della carne e le curiosità 
superflue del mio animo, allorché me ne privo volontariamente, o mi mancano: basta allora che 
m’interroghi per sapere quanto mi spiaccia non averli. E le ricchezze, che si cercano appunto per 
soddisfare uno di questi tre desideri o due o tutti, può essere che l’anima, finché le possiede, non 
riesca ad avvertire se le disprezza o meno; ma si può sempre licenziarle per metterlo alla prova. La 
lode invece, come privarsene per conoscere la nostra resistenza nei suoi confronti? Dovremmo forse 
condurre una vita malvagia, così perversa e disumana, che nessuno ci conosca senza detestarci? Si 
può dire o pensare follia maggiore? Se la lode suole e deve accompagnarsi a una vita onesta e ad 
opere oneste, non conviene abbandonare né la sua compagnia né la vita onesta. Però, per conoscere 
se l’assenza di un bene mi lascia indifferente o mi angustia, deve mancarmi. 
 
– 61. Cosa confessarti dunque, Signore, per questa specie di tentazione? Cos’altro, se non che mi 
compiaccio delle lodi? Però più della verità che delle lodi. Richiesto di scegliere fra uno stato di 
follia e di errori d’ogni genere, con la lode di tutti gli uomini, oppure di equilibrio e sicuro possesso 
della verità, con il biasimo di tutti, so quale scelta farei; però vorrei che l’approvazione di una bocca 
estranea non accrescesse neppure di poco il godimento che ogni bene mi procura. Invece, lo 
confesso, non solo l’approvazione lo accresce, ma il biasimo lo diminuisce. E mentre mi sento 
turbare da tanta miseria, s’insinua nella mia mente una giustificazione che tu sai, Dio, quanto vale; 
me, infatti, rende incerto. Tu ci hai comandato non solo la continenza, ossia di trattenerci 
dall’amore di alcune cose, ma anche la giustizia, ossia di concentrarlo su altre; e hai voluto che non 
amassimo soltanto te, ma anche il prossimo. Ora, sovente mi pare di rallegrarmi per i progressi o le 
buone speranze che rivela il mio prossimo, quando mi rallegro di una lode intelligente; di 
rattristarmi viceversa per il suo errore, quando lo sento biasimare ciò che ignora o è un bene. 
Talvolta infatti mi rattristo, anche, delle lodi che mi vengono tributate, quando si loda in me una 
cosa che spiace a me stesso, oppure si stimano più del dovuto certi beni secondari e futili. Ma anche 
qui, come posso sapere se questo sentimento non nasce dalla mia contrarietà, perché chi mi loda ha 
di me stesso un’opinione diversa dalla mia, e quindi se mi scuoto per il suo bene, anziché per il 
piacere maggiore che mi dànno le mie virtù se gradite, oltre che a me stesso, anche ad altri? In un 
certo senso non sono io lodato, quando la lode non corrisponde all’opinione che ho di me stesso, 
poiché allora si lodano cose che a me dispiacciono, o si lodano troppo cose che a me piacciono 
poco. Sono dunque incerto su me stesso per questo punto? 
 
– 62. Ma ecco che in te, Verità, vedo come le lodi che mi si tributano non debbano scuotermi per 
me stesso, ma per il bene del prossimo. Se io sia già da tanto, non lo so. Qui conosco me stesso 
meno di come conosco te. Ti scongiuro, Dio mio, di rivelarmi anche il mio animo, affinché possa 
confessare ai miei fratelli, da cui aspetto preghiere, le ferite che vi scoprirò. M’interrogherò di 
nuovo, con maggiore diligenza: se nelle lodi che mi vengono tributate è l’interesse del prossimo a 
scuotermi, perché mi scuote meno un biasimo ingiusto rivolto ad altri, che a me? perché sono più 
sensibile al morso dell’offesa scagliata contro di me, che contro altri, e ugualmente a torto, davanti 
a me? Ignoro anche questo? Non rimane che una risposta: io m’inganno da solo e non rispetto la 
verità davanti a te nel mio cuore e con la mia lingua. Allontana da me una simile follia, Signore, 
affinché la mia bocca non sia per me l’olio del peccatore per ungere il mio capo 



 
e) la vanagloria; 
 
38. 63. Indigente e povero io sono; qualcosa di meglio, quando in un gemito segreto, disgustato di 
me stesso, cerco la tua misericordia. E così fino a quando io sia rifatto nei miei difetti e perfetto per 
la pace che l’occhio del presuntuoso ignora. Ma le parole che escono dalla nostra bocca, e le azioni 
che la gente viene a conoscere costituiscono una tentazione pericolosissima ad opera dell’amore di 
lodi, che, per ottenere una misera eccellenza personale, raccoglie consensi mendicati. È una 
tentazione che sussiste anche quando la disapprovo dentro di me, e proprio nell’atto di 
disappprovarla. Spesso per colmo di vanità ci si gloria del disprezzo stesso in cui si tiene la 
vanagloria: allora non ci si gloria più del disprezzo per la gloria, perché non la si disprezza, 
gloriandosi. 
 
d) il compiacimento di se stesso. 
 
39. 64. Dentro di noi, sì, dentro di noi sta un’altra tentazione maligna della stessa specie: quella che 
rende vani quanti si compiacciono di se medesimi, anche se non piacciono, o dispiacciono e non si 
preoccupano di piacere agli altri. Ma, per quanto piacciano a se medesimi, dispiacciono molto a te, 
non solo prendendo come bene ciò che non è bene, ma anche prendendo il bene tuo come loro; o, se 
anche come tuo, ottenuto però dai meriti loro; o, se anche come ottenuto dalla tua generosità, non 
però godendone in comunione con gli altri, ma tenendolo anzi gelosamente per sé. Fra tutti questi e 
altri simili pericoli e travagli vedi come trepida il mio cuore. Mi sembra più facile farmi guarire 
subito da te le mie ferite, che non infliggermele. 
 
CONCLUSIONE 
 
La dolce ricerca di Dio 
 
40. 65. O Verità, dove non mi accompagnasti nel cammino, insegnandomi le cose da evitare e 
quelle da cercare, mentre ti esponevo per quanto potevo le mie modeste vedute e ti chiedevo 
consiglio? Percorsi con i sensi fin dove potei il mondo fuori di me, esaminai la vita mia, del mio 
corpo, e gli stessi miei sensi. Di lì entrai nei recessi della mia memoria, vastità molteplici colme in 
modi mirabili d’innumerevoli dovizie, li considerai sbigottito, né avrei potuto distinguervi nulla 
senza il tuo aiuto; e trovai che nessuna di queste cose eri tu. E neppure questa scoperta fu mia. 
Perlustrai ogni cosa, tentai di distinguerle, di valutarle ognuna secondo il proprio valore, quelle che 
ricevevo trasmesse dai sensi e interrogavo, come quelle che percepivo essendo fuse con me stesso. 
Investigai e classificai gli organi stessi che me le trasmettevano; infine entrai nei vasti depositi della 
memoria e rivoltai a lungo alcuni oggetti, lasciai altri sepolti e altri portai alla luce, Ma nemmeno la 
mia persona, impegnata in questo lavorio, o meglio, la stessa mia forza con cui lavoravo non erano 
te. Tu sei la luce permanente, che consultavo sull’esistenza, la natura, il valore di tutte le cose. 
Udivo i tuoi insegnamenti e i tuoi comandamenti. Spesso faccio questo, è la mia gioia, e in questo 
diletto mi rifugio, allorché posso liberarmi della stretta delle occupazioni. Ma fra tutte le cose che 
passo in rassegna consultando te, non trovo un luogo sicuro per la mia anima, se non in te. Soltanto 
lì si raccolgono tutte le mie dissipazioni, e nulla di mio si stacca da te. Talvolta m’introduci in un 
sentimento interiore del tutto sconosciuto e indefinibilmente dolce, che, qualora raggiunga dentro di 
me la sua pienezza, sarà non so cosa, che non sarà questa vita. Invece ricado sotto i pesi tormentosi 
della terra. Le solite occupazioni mi riassorbono, mi trattengono, e molto piango ma molto mi 
trattengono, tanto è considerevole il fardello dell’abitudine. Ove valgo, non voglio stare; ove voglio, 
non valgo, e qui e là sto infelice, 
 
Verità e menzogna 
 



41. 66. Perciò considerai le mie debolezze peccaminose sotto le tre forme della concupiscenza e 
invocai per la mia salvezza l’intervento della tua destra. Vidi, pur col cuore ferito, il tuo splendore 
e, abbagliato, dissi: "Chi può giungervi?". Fui proiettato lontano dalla vista dei tuoi occhi. Tu sei la 
verità che regna su tutto, io nella mia avidità non volevo perderti, ma volevo possedere insieme a te 
la menzogna, come nessuno vuole raccontare il falso al punto d’ignorare egli stesso quale sia il 
vero. Così ti persi, poiché tu non accetti di essere posseduto insieme alla menzogna. 
 
Falsi mediatori fra Dio e gli uomini 
 
42. 67. Chi potevo trovare per riconciliarmi con te? Dovevo corteggiare gli angeli? e con quali 
preghiere, con quali riti? Molti, nel tentativo di ritornare a te, non riuscendovi da soli, mi si dice, 
provarono questa via e caddero nella bramosia delle apparizioni stravaganti, diventando a ragione 
dei visionari. Esaltati, che ti cercavano con l’orgoglio della scienza, gonfiandosi il petto, anziché 
batterlo; che attiravano a sé per affinità di sentimento le potenze dell’ari, complici e alleate della 
loro superbia, e si lasciavano ingannare dai loro poteri magici! Cercavano il mediatore che li 
purificasse, ma non era lui: era il diavolo, che si trasfigura in angelo di luce. Una forte attrattiva per 
la loro carne orgogliosa fu la circostanza che non possedeva un corpo di carne. Mortali e peccatori 
sono costoro; tu invece, Signore, con cui cercavano orgogliosamente di riconciliarsi, sei immortale 
e senza peccato. Il mediatore fra Dio e gli uomini doveva rassomigliare in qualche cosa a Dio, in 
qualche cosa rassomigliare agli uomini: simile in tutto agli uomini, sarebbe stato lontano da Dio; 
simile in tutto a Dio, sarebbe stato lontano dagli uomini: e così non sarebbe stato un mediatore. Il 
mediatore fallace da cui, nei tuoi misteriosi giudizi, lasci meritatamente illudere l’orgoglio, ha una 
cosa in comune con gli uomini, il peccato; un’altra vorrebbe far credere di avere in comune con 
Dio, atteggiandosi a immortale, poiché non è ricoperto di carne mortale. Ma poiché la morte è il 
compenso del peccato, ha in comune con gli uomini ciò, che lo condanna alla morte insieme con 
loro. 
 
Il vero mediatore: Gesù Cristo 
 
43. 68. Il mediatore autentico, che la tua misteriosa misericordia rivelò e mandò agli umili, affinché 
dal suo esempio imparassero proprio anche l’umiltà, questo mediatore fra Dio e gli uomini, l’uomo 
Cristo Gesù, si presentò fra i peccatori mortali e il Giusto immortale, mortale come gli uomini, 
giusto come Dio, affinché, ricompensa della giustizia essendo la vita e la pace, per la giustizia, 
congiunta con Dio, abolisse la morte degli empi giustificati, che con loro volle condividere. È lui, 
che fu rivelato ai santi del tempo antico, affinché si salvassero credendo nella sua passione futura, 
come noi credendo nella sua passione passata. In quanto è uomo, in tanto è mediatore; in quanto 
Verbo invece non è mediano, poiché uguale a Dio, Dio presso Dio, e insieme a lui unico Dio. 
 
– 69. Quanto amasti noi, Padre buono, che non risparmiasti il tuo unico Figlio, consegnandolo agli 
empi per noi! Quanto amasti noi, per i quali egli non giudicando un’usurpazione la sua uguaglianza 
con te, si fece suddito fino a morire in croce, lui, l’unico a essere libero fra i morti, avendo il potere 
di deporre la sua vita e avendo il potere di riprenderla, vittorioso e vittima per noi al tuo cospetto, e 
vittorioso in quanto vittima; sacerdote e sacrificio per noi al tuo cospetto, e sacerdote in quanto 
sacrificio; che ci rese, di servi, tuoi figli, nascendo da te e servendo a noi! A ragione è salda la mia 
speranza in lui che guarirai tutte le mie debolezze grazie a Chi siede alla tua destra e intercede per 
noi presso di te. Senza di lui dispererei. Le mie debolezze sono molte e grandi, sono molte, e grandi. 
Ma più abbondante è la tua medicina. Avremmo potuto credere che il tuo Verbo fosse lontano dal 
contatto dell’uomo, e disperare di noi, se non si fosse fatto carne e non avesse abitato fra noi. 
 
- 70. Atterrito dai miei peccati e dalla mole della mia miseria, avevo ventilato in cuor mio e 
meditato una fuga nella solitudine. Tu me lo impedisti, rinsaldandomi con queste parole: Cristo 
morì per tutti affinché i viventi non vivano più per se stessi, ma per Chi morì per loro. Ecco, 



Signore, lancio in te la mia pena, per vivere; contemplerò le meraviglie della tua legge. Tu sai la 
mia inesperienza e la mia infermità: ammaestrami e guariscimi. Il tuo unigenito, in cui sono ascosi 
tutti i tesori della sapienza e della scienza, mi riscattò col suo sangue. Gli orgogliosi non mi 
calunnino, se penso al mio riscatto, lo mangio, lo bevo e lo distribuisco; se, povero, desidero 
saziarmi di lui insieme a quanti se ne nutrono e saziano. Lodano il Signore coloro che lo cercano. 
 
 
 

Libro undicesimo  
 
MEDITAZIONE SUL PRIMO VERSETTO DELLA GENESI: "In principio Dio creò..." 
 
INTRODUZIONE 
 
Scopo della confessione a Dio 
 
1. 1. Ignori forse, Signore, per essere tu l’eternità, ciò che ti dico, o vedi per il tempo ciò che 
avviene nel tempo? Perché dunque ti faccio un racconto particolareggiato di tanti avveramenti? Non 
certo perché tu li apprenda da me. Piuttosto eccito in me e in chi li leggerà l’amore verso la tua 
persona. Tutti dovremo dire, "È grande, il Signore e ben degno di lode". Già lo dissi e lo dirò di 
nuovo: per amore del tuo amore m’induco a tanto. Noi preghiamo, certo; però la Verità dice: "Il 
Padre vostro sa cosa ti occorre prima ancora che glielo domandiate". Confessandoti dunque le 
nostre miserie e le tue misericordie su di noi, noi manifestiamo i nostri sentimenti verso di te, 
affinché tu possa completare la nostra liberazione già da te iniziata: affinché noi cessiamo di essere 
infelici in noi e ci rallegriamo in te che ci chiamasti a essere poveri nello spirito, e miti e piangenti, 
e affamati e assetati di giustizia, e misericordiosi e mondi in cuore, e pacifici. Ecco dunque ch’io ti 
narrai molti fatti, come potei e volli. Il primo a volere che mi confessassi a te, Signore Dio mio, 
poiché sei buono, poiché la tua misericordia è eterna, fosti tu. 
 
Un nuovo proposito 
 
2. 2. Ma quando mai riuscirò con la lingua della mia penna a elencare tutti i tuoi incitamenti e tutte 
le tue intimidazioni e le consolazioni e le direttive, con cui mi conducesti a predicare la tua parola e 
a dispensare il tuo sacramento al tuo popolo, Se anche riuscissi a farne un elenco ordinato, troppo 
preziose per me sono le gocce del tempo. Da molto mi riarde il desiderio di meditare la tua legge, di 
confessarti la mia conoscenza e la mia ignoranza in proposito, le prime luci della tua illuminazione 
e i residui delle mie tenebre, fino a quando la mia debolezza sia inghiottita dalla tua forza. Non 
voglio disperdere altrimenti le ore che mi ritrovo libere dal ristoro indispensabile del corpo, dalle 
applicazioni dello spirito e dai servizi che dobbiamo ai nostri simili, o che non dobbiamo, ma 
ugualmente rendiamo. 
 
preghiera a Dio 
 
– 3.Signore Dio mio, presta ascolto alla mia preghiera; la tua misericordia esaudisca il mio 
desiderio, che non arde per me solo, ma vuole anche servire alla mia carità per i fratelli. Tu vedi nel 
mio cuore che è così. Lascia che ti offra in sacrificio il servizio del mio pensiero e della mia parola, 
e prestami la materia della mia offerta a te. Sono misero e povero, tu ricco per tutti coloro che ti 
invocano, tu senza affanni, che ti affanni per noi. Recidi tutt’intorno alle mie labbra, dentro e fuori, 
ogni temerità e ogni menzogna. Siano le tue Scritture le mie caste delizie; ch’io non m’inganni su di 
esse, né inganni gli altri con esse. Signore, guarda e abbi pietà, Signore. Dio mio, luce dei ciechi e 
virtù dei deboli, e tosto luce dei veggenti e virtù dei forti; volgi la tua attenzione sulla mia anima e 
ascolta chi grida dall’abisso. Se non fossero presenti anche nell’abisso le tue orecchie, dove ci 



volgeremo? a chi grideremo? Tuo è il giorno e tua la notte, al tuo cenno trasvolano gli istanti. 
Concedimene un tratto per le mie meditazioni sui segreti della tua legge, non chiuderla a chi bussa. 
Non senza uno scopo, certo, facesti scrivere tante pagine di fitto mistero; né mancano, quelle 
foreste, dei loro cervi, che vi si rifugiano e ristorano, vi spaziano e pascolano, vi si adagiano e 
ruminano. O Signore, compi la tua opera in me, rivelandomele. Ecco, la tua voce è la mia gioia, la 
tua voce una voluttà superiore a tutte le altre. Dammi ciò che amo. Perché io amo, e tu mi hai dato 
di amare. Non abbandonare i tuoi doni, non trascurare la tua erba assetata. Ti confesserò quanto 
scoprirò nei tuoi libri. Oh, udire la voce della tua lode, abbeverarsi di te, contemplare le meraviglie 
della tua legge fin dall’inizio, quando creasti il cielo e la terra, e fino al regno eterno con re nella tua 
santa città. 
 
– 4. Signore, abbi pietà di me ed esaudisci il mio desiderio. Non credo sia desiderio di cose terrene, 
di oro e argento e pietre preziose, o di vesti fastose, o di onori e potere, e di piaceri carnali, o di beni 
necessari al corpo durante il nostro pellegrinaggio in questa vita. Tutte queste cose ci vengono date 
in aggiunta, se cerchiamo il tuo regno e la tua giustizia. Vedi, Dio, ove s’ispira il mio desiderio. Gli 
empi mi hanno descritto le loro voluttà, difformi però dalla tua legge, Signore, e a questa s’ispira il 
mio desiderio. Vedi, Padre, guarda e vedi e approva, e piaccia agli occhi della tua misericordia che 
io trovi favore presso di te, affinché si aprano i recessi delle tue parole, a cui busso. Ti scongiuro per 
il Signore nostro Gesù Cristo, figlio tuo, eroe della tua destra, figlio dell’uomo, che stabilisti per te 
mediatore fra te e noi, per mezzo del quale ci cercasti mentre non ti cercavamo, e ci cercasti 
affinché ti cercassimo; il tuo Verbo, con cui creasti l’universo, e in esso me pure; il tuo unigenito, 
per mezzo del quale chiamasti all’adozione il popolo dei credenti, e fra esso me pure. Per lui ti 
scongiuro, che siede alla tua destra e intercede per noi presso di te; in cui sono ascosi tutti i tesori 
della sapienza e della scienza. Questi tesori appunto cerco nei tuoi libri. Mosè ne scrisse, egli stesso 
lo afferma, lo afferma la Verità. 
 
LA PAROLA CREATRICE DI DIO 
 
Ricorso a Dio per comprendere le Scritture 
 
3. 5. Fammi udire e capire come in principio creasti il cielo e la terra. Così scrisse Mosè, così 
scrisse, per poi andarsene, per passare da questo mondo, da te a te. Ora non mi sta innanzi. Se così 
fosse, lo tratterrei, lo pregherei, lo scongiurerei nel tuo nome di spiegarmi queste parole, presterei le 
orecchie del mio corpo ai suoni sgorganti dalla sua bocca. Se parlasse in ebraico, invano busserebbe 
ai miei sensi e nulla di lì giungerebbe alla mia mente. Se invece in latino, saprei che dice; ma come 
saprei se dice il vero? E anche se lo sapessi, da lui lo saprei? Dentro di me piuttosto, nell’intima 
dimora del pensiero la verità, non ebraica né greca né latina né barbara, mi direbbe, senza strumenti 
di bocca e di lingua, senza suono di sillabe: "Dice il vero". E io subito direi sicuro, fiduciosamente a 
quel tuo uomo: "Dici il vero". Invece non lo posso interrogare; quindi mi rivolgo a te, Verità , Dio 
mio, da cui era pervaso quando disse cose vere; mi rivolgo a te: perdona i miei peccati. E tu, che 
concedesti al tuo servo di enunciare questi veri, concedi anche a me di capirli. 
 
Esistenza e creazione del mondo 
 
4. 6. Ecco che il cielo e la terra esistono, proclamano con i loro mutamenti e variazioni la propria 
creazione. Ma tutto ciò che non è stato creato e tuttavia esiste, nulla ha in sé che non esistesse anche 
prima, poiché questo sarebbe un mutamento e una variazione. Ancora proclamano di non essersi 
creati da sé: "Esistiamo, per essere stati creati. Dunque non esistevamo prima di esistere, per poterci 
creare da noi". La voce con cui parlano è la loro stessa evidenza. Tu dunque, Signore, li creasti, tu 
che sei bello, poiché sono belli; che sei buono, poiché sono buoni; che sei, poiché sono. Non sono 
così belli, né sono così buoni, né sono così come tu, loro creatore, al cui confronto non sono belli, 
né son buoni, né sono. Lo sappiamo, e ne siano rese grazie a te, sebbene il nostro sapere paragonato 



al tuo sia un ignorare. 
 
Attività umana e creazione divina 
 
5. 7. Ma come creasti il cielo e la terra? quale strumento impiegasti per un’operazione così grande? 
Non ti accadde certamente come a un uomo, che, artista, riproduce in un corpo le forme di un altro 
corpo seguendo i cenni dello spirito, capace d’imporre entro certi limiti le immagini che vede dentro 
di sé con l’occhio interiore: e come sarebbe capace di tanto, se non per essere stato creato da te? Lo 
spirito impone le sue immagini su qualcosa che già esiste e possiede quanto basta per esistere, come 
la terra o la pietra o il legno o l’oro o qualsiasi altro materiale di tale genere. Ora, fuori dalla tua 
azione, da dove potrebbero derivare queste materie? Tu desti all’artista un corpo, tu uno spirito, che 
comanda le membra, tu la materia, con cui attua l’opera, tu l'ingegno, con cui acquistare l’arte e 
vedere dentro ciò che attuerà fuori di sé; tu i sensi del corpo, per il cui mezzo trasferire dallo spirito 
alla materia l’opera e ragguagliare poi lo spirito sulla sua attuazione, affinché quest’ultimo consulti 
in se stesso la verità che lo governa, sulla bontà dell’opera attuata. Tutte queste cose ti lodano come 
creatore di tutte le cose. Mi tu come le crei? come creasti, o Dio, il cielo e la terra? Non certo in 
cielo e in terra creasti il cielo e la terra; nemmeno nell’aria o nell’acqua, che pure appartengono al 
cielo e alla terra. Nemmeno creasti l’universo nell’universo, non esistendo lo spazio ove crearlo, 
prima di crearlo perché esistesse. Né avevi fra mano un elemento da cui trarre cielo e terra: perché 
da dove lo avresti preso, se non fosse stato creato da te, per crearne altri? ed esiste qualcosa, se non 
perché esisti tu? Dunque tu parlasti, e le cose furono create; con la tua parola le creasti. 
 
Parola umana e Verbo divino 
 
6. 8. Ma come parlasti? Forse così, come uscì la voce dalla nube e disse: "Questo è il Figlio mio 
diletto"? Fu, quella, una voce che si produsse e svanì, ebbe un principio e una fine; le sue sillabe 
risuonarono e trapassarono, la seconda dopo la prima, la terza dopo la seconda e così via, 
ordinatamente, fino all’ultima dopo tutte le altre, e al silenzio dopo l’ultima. Ne risulta chiaramente 
che venne prodotta dal moto dì una cosa creata, ministra temporale della tua verità eterna; e queste 
tue parole formate temporaneamente furono trasmesse dall’orecchio esteriore alla ragione 
intelligente, il cui orecchio interiore è accostato alla tua parola eterna. Ma la ragione, confrontando 
queste parole risuonate nel tempo, con la tua parola silenziosa nell’eternità, disse: "È cosa assai 
diversa, assai diversa. Queste parole sono assai più in basso di me, anzi neppure sono, poiché 
fuggono e passano. La parola del mio Dio invece permane sopra di me eternamente". Se dunque 
con parole sonore e passeggere ti esprimesti per creare il cielo e la terra, e così creasti il cielo e la 
terra, esisteva già prima del cielo e della terra una creatura corporea, i cui movimenti, avvenendo 
nel tempo, trasmettevano temporaneamente quella voce. Ma prima del cielo e della terra non 
esisteva alcun corpo, o, se esisteva, l’avevi creato certamente senza una voce passeggera, per trarne 
una voce passeggera con cui dire che fossero creati il cielo e la terra. Qualunque fosse l’elemento 
necessario a formare una tale voce, non sarebbe affatto esistito fuori dalla tua creazione; ma per 
creare il corpo necessario a tali parole, con quali parole avresti parlato? 
 
 
 
 
Eternità del Verbo 
 
7. 9. Così ci chiami a comprendere il Verbo, Dio presso te Dio, proclamato per tutta l’eternità e con 
cui tutte le cose sono proclamate per tutta l’eternità. In esso non finiscono i suoni pronunciati, né 
altri se ne pronunciano perché tutti possano essere pronunciati, ma tutti insieme ed eternamente 
sono pronunciati. In caso diverso vi si troverebbe già il tempo, e mutamenti, e non vi sarebbe vera 
eternità né vera immortalità. Lo so, Dio mio, e ti ringrazio; lo so, te lo confesso, Signore, e lo sa con 



me, e ti benedice, chiunque non è ingrato verso la verità sicura. Noi sappiamo, Signore, sì, 
sappiamo che una cosa muore e nasce in quanto cessa di essere ciò che era, e comincia a essere ciò 
che non era. Nulla dunque nella tua parola scompare o appare, poiché davvero è immortale ed 
eterna. Con questa parola coeterna con te enunci tutto assieme e per tutta l’eternità ciò che dici, e si 
crea tutto ciò di cui enunci la creazione. Non in altro modo, se non con la parola, tu crei; ma non per 
questo si creano tutte assieme e per tutta l’eternità le cose che con la parola crei. 
 
Il Verbo nel tempo 
 
8. 10. Perché ciò, di grazia, Signore Dio mio? Lo vedo in qualche modo, ma come esprimerlo non 
so. Forse così: ogni essere che comincia e finisce, comincia e finisce quando la tua ragione eterna 
riconosce che doveva cominciare o finire, la tua ragione, ove nulla comincia né finisce. Questa 
ragione appunto è il tuo Verbo, che è anche il principio, perché anche ci parla. Parlò nel Vangelo 
mediante la carne e risuonò esteriormente alle orecchie degli uomini, affinché credessero in lui e lo 
cercassero in sé e lo trovassero nella verità eterna, ove il buono e unico Maestro, istruisce tutti i suoi 
discepoli. Ivi odo la tua voce, Signore, la quale mi dice che chi ci parla ci istruisce, chi non ci 
istruisce, per quanto parli, non ci parla. Ora, chi ci istruisce, se non la verità immutabile? Anche 
quando siamo ammoniti da una creatura mutabile, siamo condotti alla verità immutabile, ove 
davvero impariamo, ascoltando immoti. Ci prende la gioia alla voce dello sposo, che ci restituisce a 
Colui da cui veniamo. Perciò è il principio. Se non fosse stabile, mentre noi erriamo, non avremmo 
dove ritornare. Invece quando torniamo dai nostri errori, torniamo appunto perché conosciamo, e 
conosciamo perché lui ci insegna, in quanto è il Principio e ci parla. 
 
Il lume della Sapienza 
 
9. 11. In questo principio, o Dio, creasti il cielo e la terra: cioè nel tuo Verbo, nel tuo figlio, nella 
tua virtù, nella tua sapienza, nella tua verità, con una parola straordinaria compiendo un atto 
straordinario. Chi potrà comprenderlo? chi descriverlo? Cos’è, che traspare fino a me e mi colpisce 
il cuore senza ferirlo? Timore e ardore mi scuotono: timore, per quanto ne sono dissimile; ardore, 
per quanto ne sono simile. La Sapienza, la vera Sapienza traspare fino a me, squarciando le mie 
nubi, che mi ricoprono, quando nuovamente mi allontano da lei, entro l’alta foschia del mio, 
castigo. Il mio vigore si è indebolito nell’indigenza tanto da non poter tollerare il mio bene; finché 
tu, Signore, divenuto benigno verso tutte le mie malvagità, guarisca ancora tutte le mie debolezze. 
Riscatterai dalla corruzione la mia vita, m’incoronerai di commiserazione e misericordia, sazierai 
nei beni il mio desiderio, perché la mia giovinezza si rinnoverà come quella dell’aquila. Nella 
speranza fummo salvati e con pazienza attendiamo le tue promesse. Chi può, ascolti la tua parola 
dentro di sé; io fiducioso griderò col tuo oracolo: "Quale magnificenza, Signore, le tue opere, tu 
creasti tutto nella tua sapienza". Essa è il principio, e in quel principio creasti il cielo e la terra. 
 
IL TEMPO 
 
Un’obiezione 
 
10. 12. Non sono forse pieni della loro vecchiezza quanti ci dicono: "Cosa faceva Dio prima di fare 
il cielo e la terra? Se infatti, continuano, stava ozioso senza operare, perché anche dopo non rimase 
sempre nello stato primitivo, sempre astenendosi dall’operare? Se si sviluppò davvero in Dio un 
impulso e una volontà nuova di stabilire una creazione che prima non aveva mai stabilito, sarebbe 
ancora un’eternità vera quella in cui nasce una volontà prima inesistente? La volontà di Dio non è 
una creatura, bensì anteriore a ogni creatura, perché nulla si creerebbe senza la volontà preesistente 
di un creatore. Dunque la volontà di Dio è una cosa sola con la sua sostanza. E se nella sostanza di 
Dio qualcosa sorse che prima non v’era, quella sostanza viene chiamata erroneamente eterna. Che 
se poi era volontà eterna di Dio che esistesse la creatura, come non sarebbe eterna anche la 



creatura?". 
 
Tempo ed eternità 
 
11. 13. Quanti parlano così non ti comprendono ancora, o sapienza di Dio, luce delle menti. Non 
comprendono ancora come nasce ciò che nasce da te e in te. Vorrebbero conoscere l’eterno, ma la 
loro mente volteggia ancora vanamente nel flusso del passato e del futuro. Chi la tratterrà e la 
fisserà, affinché, stabile per un poco, colga per un poco lo splendore dell’eternità sempre stabile, la 
confronti con il tempo mai stabile, e veda come non si possa istituire un confronto, come il tempo 
dura per il passaggio di molte brevi durate, che non possono svolgersi simultaneamente, mentre 
nell’eternità nulla passa, ma tutto è presente, a differenza del tempo, mai tutto presente; come il 
passato sia sempre sospinto dal futuro, e il futuro segua sempre al passato, e passato e futuro 
nascano e fluiscano sempre da Colui che è l’eterno presente? Chi tratterrà la mente dell’uomo, 
affinché si stabilisca e veda come l’eternità stabile, non futura né presente, determini futuro e 
presente? Sarebbe la mia mano capace di tanto, o la mano della mia bocca produrrebbe con parole 
un effetto cosi grande? 
 
Risposte: Dio non faceva alcunché 
 
12. 14. Ecco come rispondo a chi chiede: "Cosa faceva Dio prima di fare il cielo e la terra". Non 
rispondo come quel tale, che, dicono, rispose, eludendo con una facezia l’insidiosità della domanda: 
"Preparava la geenna per chi scruta i misteri profondi". Altro è capire, altro è schernire. lo non 
risponderò così. Preferirei rispondere: "Non so ciò che non so", anziché in modo d’attirare il 
ridicolo su chi ha posto una domanda profonda, e la lode a chi diede una risposta falsa. Invece dico 
che tu, Dio nostro, sei il creatore di ogni cosa creata; e se col nome di cielo e terra s’intende ogni 
cosa creata, arditamente dico: "Dio, prima di fare il cielo e la terra, non faceva alcunché". Infatti, se 
faceva qualcosa, che altro faceva, se non una creatura? Oh, se io sapessi quanto desidero con mio 
vantaggio di sapere, allo stesso modo come so che non esisteva nessuna creatura avanti la prima 
creatura! 
 
 
 
 
non v’è tempo senza creazione 
 
13. 15. Se qualche spirito leggero, vagolando fra le immagini del passato, si stupisce che tu, Dio che 
tutto puoi e tutto crei e tutto tieni, autore del cielo e della terra, ti sia astenuto da tanto operare, 
prima di una tale creazione, per innumerevoli secoli, si desti e osservi che il suo stupore è 
infondato. Come potevano passare innumerevoli secoli, se non li avessi creati tu, autore e iniziatore 
di tutti i secoli? Come sarebbe esistito un tempo non iniziato da te? e come sarebbe trascorso. se 
non fosse mai esistito? Tu dunque sei l’iniziatore di ogni tempo, e se ci fu un tempo prima che tu 
creassi il cielo e la terra, non si può dire che ti astenevi dall’operare. Anche quel tempo era opera 
tua, e non poterono trascorrere tempi prima che tu avessi creato un tempo. Se poi prima del cielo e 
della terra non esisteva tempo, perché chiedere cosa facevi allora? Non esisteva un allora dove non 
esisteva un tempo. 
 
L’eternità divina superiore ai tempi 
 
– 16. Ma non è nel tempo che tu precedi i tempi. Altrimenti non li precederesti tutti. E tu precedi 
tutti i tempi passati dalla vetta della tua eternità sempre presente; superi tutti i futuri, perché ora 
sono futuri, e dopo giunti saranno passati. Tu invece sei sempre il medesimo, e i tuoi anni non 
finiscono mai. I tuoi anni non vanno né vengono; invece questi, i nostri, vanno e vengono, affinché 



tutti possano venire. I tuoi anni sono tutti insieme, perché sono stabili; non se ne vanno, eliminati 
dai venienti, perché non passano. Invece questi, i nostri, saranno tutti quando tutti non saranno più. I 
tuoi anni sono un giorno solo, e il tuo giorno non è ogni giorno, ma oggi, perché il tuo oggi non 
cede al domani, come non è successo all’ieri. Il tuo oggi è l’eternità. Perciò generasti coeterno con 
te Colui, cui dicesti: "Oggi ti ho generato". Tu creasti tutti i tempi, e prima di tutti i tempi tu sei, e 
senza alcun tempo non vi era tempo. 
 
Il concetto di tempo 
 
14. 17. Non ci fu dunque un tempo, durante il quale avresti fatto nulla, poiché il tempo stesso l’hai 
fatto tu; e non vi è un tempo eterno con te, poiché tu sei stabile, mentre un tempo che fosse stabile 
non sarebbe tempo. Cos’è il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana e breve? Chi saprebbe 
formarsene anche solo il concetto nella mente, per poi esprimerlo a parole? Eppure, quale parola più 
familiare e nota del tempo ritorna nelle nostre conversazioni? Quando siamo noi a parlarne, certo 
intendiamo, e intendiamo anche quando ne udiamo parlare altri. Cos’è dunque il tempo? Se nessuno 
m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so. Questo però posso dire con 
fiducia di sapere: senza nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza nulla che venga, 
non esisterebbe un tempo futuro; senza nulla che esista, non esisterebbe un tempo presente. Due, 
dunque, di questi tempi, il passato e il futuro, come esistono, dal momento che il primo non è più, il 
secondo non è ancora? E quanto al presente, se fosse sempre presente, senza tradursi in passato, non 
sarebbe più tempo, ma eternità. Se dunque il presente, per essere tempo, deve tradursi in passato, 
come possiamo dire anche di esso che esiste, se la ragione per cui esiste è che non esisterà? Quindi 
non possiamo parlare con verità di esistenza del tempo, se non in quanto tende a non esistere. 
 
La durala del passato e del futuro 
 
15. 18. Eppure parliamo di tempi lunghi e tempi brevi riferendosi soltanto al passato o al futuro. Un 
tempo passato si chiama lungo se è, ad esempio, di cento anni prima; e così uno futuro è lungo se è 
di cento anni dopo; breve poi è il passato quando è, supponi, di dieci giorni prima, e breve il futuro 
di dieci giorni dopo. Ma come può essere lungo o breve ciò che non è? Il passato non è più, il futuro 
non è ancora. Dunque non dovremmo dire di un tempo che è lungo, ma dovremmo dire del passato 
che fu lungo, del futuro che sarà lungo. Signore mio, luce mia, la tua verità non deriderà l’uomo 
anche qui? Perché, questo tempo passato, che fu lungo, lo fu quando era già passato, o quando era 
ancora presente? Poteva essere lungo solo nel momento in cui era una cosa che potesse essere 
lunga. Una volta passato, non era più, e dunque non poteva nemmeno essere lungo, perché non era 
affatto. Quindi non dovremmo dire del tempo passato che fu lungo: poiché non troveremo nulla, che 
sia stato lungo, dal momento che non è, in quanto è passato. Diciamo invece che fu lungo quel 
tempo presente, perché mentre era presente, era lungo. Allora non era già passato, così da non 
essere; era una cosa, che poteva essere lunga. Appena passato, invece, cessò all’istante di essere 
lungo, poiché cessò di essere. 
 
La durata del presente 
 
– 19. Consideriamo dunque, anima umana, essendoti dato di percepire e misurare le more del 
tempo, se il tempo presente può essere lungo. Che mi risponderai? Cento anni presenti sono un 
tempo lungo? Considera prima se possano essere presenti cento anni. Se è in corso il primo di 
questi cento anni, esso è presente, ma gli altri novantanove sono futuri, quindi non sono ancora. Se 
invece è in corso il secondo anno, il primo è ormai passato, il secondo presente, tutti gli altri futuri. 
Così per qualsiasi anno intermedio nel numero dei cento, che si supponga presente: gli anteriori 
saranno passati, i posteriori futuri. Perciò cento anni non potranno essere tutti presenti. Considera 
ora se almeno quell’unico che è in corso sia presente. Se è in corso il primo dei suoi mesi, tutti gli 
altri sono futuri; se il secondo, il primo è ormai passato, gli altri non sono ancora. Dunque neppure 



l’anno in corso è presente tutto, e se non è presente tutto, un anno non è presente, perché un anno si 
compone di dodici mesi, e ciascuno di essi, qualunque sia, è presente quando è in corso, mentre tutti 
gli altri sono passati o futuri. Ma poi, neppure il mese in corso è presente: è presente un giorno solo, 
e se il primo, tutti gli altri sono futuri; se l’ultimo, tutti gli altri sono passati; se uno qualunque degli 
intermedi, sta fra giorni passati e futuri. 
 
– 20. Ecco cos’è il tempo presente, l’unico che trovavamo possibile chiamare lungo: ridotto 
stentatamente alla durata di un giorno solo. Ma scrutiamo per bene anche questo giorno, perché 
neppure un giorno solo è presente tutto. Le ore della notte e del giorno assommano 
complessivamente a ventiquattro. Per la prima di esse tutte le altre sono future, per l’ultima passate, 
per qualunque delle intermedie passate le precedenti, future le seguenti. Ma quest’unica ora si 
svolge essa stessa attraverso fugaci particelle: quanto ne volò via, è passato: quanto le resta, futuro. 
Solo se si concepisce un periodo di tempo che non sia più possibile suddividere in parti anche 
minutissime di momenti, lo si può dire presente. Ma esso trapassa così furtivamente dal futuro al 
passato, che non ha una pur minima durata. Qualunque durata avesse, diventerebbe divisibile in 
passato e futuro; ma il presente non ha nessuna estensione. Dove trovare allora un tempo che 
possiamo definire lungo? Il futuro? Non diciamo certamente che è lungo, poiché non è ancora, per 
poter essere lungo; bensì diciamo che sarà lungo. Quando lo sarà? Se anche allora sarà ancora 
futuro, non sarà lungo, non essendovi ancora nulla, che possa essere lungo; se sarà lungo allora, 
quando da futuro ancora inesistente sarà già cominciato ad essere e sarà diventato presente, così da 
poter essere qualcosa di lungo, con le parole or ora riferite il tempo presente grida di non poter 
essere lungo. 
 
La misurazione del tempo 
 
16. 21. Eppure, Signore, noi percepiamo gli intervalli del tempo, li confrontiamo tra loro, definiamo 
questi più lunghi, quelli più brevi, misuriamo addirittura quanto l’uno è più lungo o più breve di un 
altro, rispondendo che questo è doppio o triplo, quello è semplice, oppure questo è lungo quanto 
quello. Ma si fa tale misurazione durante il passaggio del tempo; essa è legata a una nostra 
percezione. I tempi passati invece, ormai inesistenti, o i futuri, non ancora esistenti, chi può 
misurarli? Forse chi osasse dire di poter misurare l’inesistente. Insomma, il tempo può essere 
percepito e misurato al suo passare; passato, non può, perché non è. 
 
L’esistenza del passato e del futuro 
 
17. 22. Io cerco, Padre, non affermo. Dio mio, vigilami e guidami. Chi vorrà dirmi che non sono tre 
i tempi, come abbiamo imparato da bambini e insegnato ai bambini, ossia il passato, il presente e il 
futuro, ma che vi è solo il presente, poiché gli altri due non sono? O forse anche gli altri due sono, 
però il presente esce da un luogo occulto, allorché da futuro diviene presente, così come si ritrae in 
un luogo occulto, allorché da presente diviene passato? In verità, chi predisse il futuro, dove lo vide, 
se il futuro non è ancora? Non si può vedere ciò che non è. Così chi narra il passato, non narrerebbe 
certamente il vero, se non lo vedesse con l’immaginazione. Ma se il passato non fosse affatto, non 
potrebbe in nessun modo essere visto. Bisogna concludere che tanto il futuro quanto il passato sono. 
 
Presenza del passato e del futuro 
 
18. 23. Lasciami estendere, o Signore, la mia ricerca, tu, speranza mia, Fa’ che nulla disturbi il mio 
sforzo. Se il futuro e passato sono, desidero sapere dove sono. Se ancora non riesco, so tuttavia che, 
ovunque siano, là non sono né futuro né passato, ma presente. Futuro anche là, il futuro là non 
esisterebbe ancora; passato anche là, il passato là non esisterebbe più. Quindi ovunque sono, 
comunque sono, non sono se non presenti. Nel narrare fatti veri del passato, non si estrae già dalla 
memoria la realtà dei fatti, che sono passati, ma le parole generate dalle loro immagini, quasi orme 



da essi impresse nel nostro animo mediante i sensi al loro passaggio. Così la mia infanzia, che non è 
più, è in un tempo passato, che non è più; ma quando la rievoco e ne parlo, vedo la sua immagine 
nel tempo presente, poiché sussiste ancora nella mia memoria. Se sia analogo anche il caso dei fatti 
futuri che vengono predetti, se cioè si presentano come già esistenti le immagini di cose ancora 
inesistenti, confesso, Dio mio, di non saperlo. So però questo, che sovente premeditiamo i nostri atti 
futuri, e che tale meditazione è presente, mentre non lo è ancora l’atto premeditato, poiché futuro. 
Solo quando l’avremo intrapreso, quando avremo incominciato ad attuare il premeditato, allora 
esisterà l’atto, poiché allora non sarà futuro, ma presente. 
 
La predizione del futuro 
 
– 24. Qualunque sia la natura di questo arcano presentimento del futuro, certo non si può vedere se 
non ciò che è. Ora, ciò che è, non è futuro, ma presente, e così, allorché si dice di vedere il futuro, 
non si vedono le cose, ancora inesistenti, cioè future, ma forse le loro cause o i segni, già esistenti. 
Perciò si vedono non cose future, ma cose già presenti al veggente, che fanno predire le future 
immaginandole con la mente. Queste immaginazioni a loro volta già esistono, e chi predice le vede 
presenti innanzi a sé. Mi suggerisca qualche esempio l’innumerevole massa dei fatti. Se osservo 
l’aurora, preannuncio la levata del sole. L’oggetto della mia osservazione è presente; quello della 
mia predizione, futuro: non futuro il sole, che esiste già, ma la sua levata, che non esiste ancora. 
Però non potrei predire nemmeno la levata senza immaginarla dentro di me come ora che ne parlo. 
Eppure né l’aurora che vedo in cielo è la levata del sole, quantunque la preceda, né lo l’immagine 
nel mio animo: queste due cose si vedono presenti, per poter definire in anticipo quell’evento 
futuro. Dunque il futuro non esiste ancora, e se non esiste ancora, non si può per nulla vedere; però 
si può predire sulla scorta del presente, che già esiste e si può vedere. 
 
 
 
 
Il mistero della profezia 
 
19. 25. Quindi tu, che sei il re del tuo creato, in che modo insegni alle anime il futuro? L’hai pure 
insegnato ai tuoi profeti. In che modo insegni il futuro, se per te nulla è futuro? O meglio, in che 
modo insegni le cose presenti che riguardano le future? Ciò che non è, non si può evidentemente 
insegnare. Il tuo procedimento qui è troppo lontano dalla mia vista, ha superato le mie forze, non vi 
potrò giungere; ma potrò con le tue, quando lo concederai tu, dolce lume dei miei occhi occulti. 
 
Un’inesattezza del linguaggio corrente 
 
20. 26. Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. È inesatto dire che i tempi 
sono tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente del 
passato, presente dei presente, presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche 
modo nell’animo e non le vedo altrove: il presente del passato è la memoria, il presente del presente 
la visione, il presente del futuro l’attesa. Mi si permettano queste espressioni, e allora vedo e 
ammetto tre tempi, e tre tempi ci sono. Si dica ancora che i tempi sono tre: passato, presente e 
futuro, secondo l’espressione abusiva entrata nell’uso; si dica pure così: vedete, non vi bado, non 
contrasto né biasimo nessuno, purché si comprenda ciò che si dice: che il futuro ora non è, né il 
passato. Di rado noi ci esprimiamo esattamente; per lo più ci esprimiamo inesattamente, ma si 
riconosce cosa vogliamo dire. 
 
Misurazione di spazi di tempo 
 
21. 27. Dissi poc’anzi che misuriamo il tempo al suo passaggio. Così possiamo dire che questa 



porzione di tempo è doppia di quella, che è semplice, o lunga quanto quella; oppure, misurandola, 
indicare qualsiasi altro rapporto fra porzioni di tempo. In tal modo, come dicevo, misuriamo il 
tempo al suo passaggio. Se mi si chiedesse: "Come lo sai?", risponderci: "Lo so perché misuriamo, 
e non possiamo misurare ciò che non è, e non è né il passato né il futuro". Il tempo presente, poi, 
come lo misuriamo, se non ha estensione? Lo si misura mentre passa; passato, non lo si misura, 
perché non vi sarà nulla da misurare. Ma da dove, per dove, verso dove passa il tempo, quando lo si 
misura? Non può passare che dal futuro, attraverso il presente, verso il passato, ossia da ciò che non 
è ancora, attraverso ciò che non ha estensione, verso ciò che non è più. Ma noi non misuriamo il 
tempo in una certa estensione? Infatti non parliamo di tempi semplici, doppi, tripli, uguali, e di altri 
rapporti del genere, se non riferendoci a estensioni di tempo. In quale estensione dunque misuriamo 
il tempo al suo passaggio? Nel futuro, da dove passa? Ma ciò che non è ancora, non si misura. Nel 
presente, per dove passa? Ma una estensione inesistente non si misura. Nel passato, verso dove 
passa? Ma ciò che non è più, non si misura. 
 
22. 28. Il mio spirito si è acceso dal desiderio di penetrare questo enigma intricatissimo. Non voler 
chiudere, Signore Dio mio, padre buono, te ne scongiuro per Cristo, non voler chiudere al mio 
desiderio la conoscenza di questi problemi familiari e insieme astrusi. Lascia che vi penetri e 
s’illuminino al lume della tua misericordia, Signore. Chi interpellare su questi argomenti, a chi 
confessare la mia ignoranza più vantaggiosamente che a te, cui non è sgradito il mio studio ardente, 
impetuoso delle tue Scritture? Dammi ciò che amo. Perché io amo, e tu mi hai dato di amare. 
Dammi, o Padre, che davvero sai dare ai tuoi figli doni buoni; dammi, poiché mi sono proposto di 
conoscere e mi attende un lavoro faticoso, finché tu mi schiuda la porta. Per Cristo ti supplico, in 
nome di quel santo dei santi nessuno mi disturbi. Anch’io ho creduto, perciò anche parlo. Questa è 
la mia speranza, per questa vivo: di contemplare le delizie del Signore. Ecco, tu hai stabilito i miei 
giorni decrepiti, ed essi passano, e non so come. Noi parliamo di tempo e tempo, di tempi e tempi. 
"Quanto tempo fa lo disse!", "Quanto tempo fa lo fece!", e: "Da quanto tempo non lo vedo!", e: 
"Questa sillaba ha una durata di tempo doppia di quell’altra, breve": così diciamo e udiamo, così ci 
facciamo comprendere e comprendiamo. Sono espressioni chiarissime, usatissime; eppure sono 
estremamente oscure, e astrusa è la loro spiegazione. 
 
Il tempo e il movimento 
 
23. 29. Ho udito dire da una persona istruita che il tempo è, di per sé, il moto del sole, della luna e 
degli astri; e non assentii. Perché il tempo non sarebbe piuttosto il moto di tutti i corpi? Qualora si 
arrestassero gli astri del cielo, e si muovesse la ruota del vasaio, non esisterebbe più il tempo per 
misurarne i giri e poter dire che hanno durate uguali, oppure, se si svolgono ora più lenti, ora più 
veloci, che gli uni sono più lunghi, gli altri meno? E ciò dicendo, non parleremmo noi stessi nel 
tempo? e non vi sarebbero nelle nostre parole sillabe lunghe e brevi per la sola ragione che le prime 
risuonarono per un tempo più lungo, le seconde più breve? O Dio, concedi agli uomini di scorgere 
in un fatto modesto i concetti comuni delle piccole come delle grandi realtà. Esistono astri e lumi 
del cielo quali segni delle stagioni, dei giorni e degli anni, esistono, è vero; ma come io non oserei 
affermare che la rivoluzione di quella rotella di legno sia il giorno, neppure quel saggio oserà dire 
che perciò non sia un tempo. 
 
– 30. Io desidero conoscere il valore e la natura del tempo, lo strumento con cui misuriamo i 
movimenti del corpo e diciamo che uno di essi è per esempio lungo il doppio di un altro. Questo 
cerco di sapere: si dà nome di giorno non solo al periodo in cui il sole permane sopra la terra, 
secondo il quale si distingue il giorno dalla notte, ma anche all’intera rotazione che il sole compie 
da oriente a oriente, secondo la quale si dice: "Passarono tanti giorni", designando con i giorni 
anche le notti rispettive, che non si considerano a parte; ebbene, poiché il giorno si completa col 
movimento rotatorio del sole da oriente a oriente, io cerco di sapere se il giorno è il movimento 
stesso, oppure il periodo in cui si compie, oppure l’una cosa e l’altra. Se il giorno fosse il 



movimento del sole, avremmo un giorno anche quando il sole compisse quel suo corso nello spazio 
di tempo di un’ora; se fosse il periodo in cui si compie, non vi sarebbe giorno quando l’intervallo 
fra una levata e l’altra del sole fosse breve come quello di un’ora sola, ma il sole dovrebbe 
effettuare la sua rotazione ventiquattro volte per colmare un giorno intero; se fosse l’uno e l’altro, 
non si potrebbe parlare di giorno né quando il sole percorresse tutto il suo giro nello spazio di 
un’ora, né quando passasse tanto tempo col sole fermo, quanto ne impiega abitualmente il sole a 
compiere l’intero circuito da mattino a mattino. Quindi ora non cercherò più di sapere cosa sia ciò 
che chiamiamo giorno, ma cosa sia il tempo, con cui misuriamo la rotazione del sole, per il quale 
diremmo che la compì nella metà dello spazio di tempo abituale, qualora l’avesse compiuta nello 
spazio di tempo in cui si compiono dodici ore; e diremmo, confrontando queste due durate, che la 
seconda è semplice, la prima doppia, anche qualora la rotazione del sole da oriente a oriente avesse 
talvolta quella durata semplice, talvolta questa doppia. Dunque non mi si dica che il tempo è il 
movimento dei corpi celesti. Quando il sole si fermò all’appello di un uomo per dargli modo di 
concludere una battaglia vittoriosa, il sole era fermo, ma il tempo procedeva, tant’è vero che la 
battaglia fu condotta e finita nello spazio di tempo ad essa sufficiente. Vedo dunque che il tempo è 
in qualche modo un’estensione. Ma vedo veramente, o mi vedo vedere? Tu me lo chiarirai, o Luce, 
o Verità. 
 
Il tempo misura del movimento 
 
24. 31. Mi comandi di approvare chi dicesse che il tempo è il movimento di un corpo? No certo. 
Nessun corpo si muove fuori dal tempo; questo lo intendo: tu lo dici. Ma che il movimento stesso 
del corpo sia il tempo, questo non lo intendo: tu non lo dici. Di un corpo che si muove, misuro col 
tempo la durata del movimento, da quando inizia a quando finisce. Se non ho visto quando iniziò, e 
continua a muoversi di modo che non vedo quando finisce, mi è impossibile misurarlo, a meno di 
misurarlo da quando inizio a quando finisco di vederlo. Vedendolo a lungo, riferisco soltanto che è 
un tempo lungo, senza riferire quanto, poiché, per dire anche quanto, facciamo un confronto, ad 
esempio: "Questo è quanto quello", oppure: "Questo è doppio di quello", e così via. Se invece 
avremo potuto rilevare nello spazio il punto da cui è partito e il punto in cui arriva un corpo in 
movimento, oppure le sue parti, qualora si muova come un tornio, possiamo dire in quanto tempo si 
è effettuato il movimento del corpo o di una sua parte da un punto a un altro. Il movimento del 
corpo è dunque cosa distinta dalla misura della sua durata. E chi non capisce ormai a quale delle 
due nozioni conviene dare il nome di tempo? Infatti, se anche un corpo alternamente si muove e sta 
fermo, noi misuriamo col tempo non soltanto il suo movimento, ma anche la stasi. Diciamo: "Stette 
fermo tanto, quanto si mosse", oppure: "Stette fermo due, tre volte più di quanto si mosse"; oppure 
indichiamo altri rapporti, misurati con precisione o a stima, più o meno, come si suol dire. Dunque 
il tempo non è il movimento dei corpi. 
 
 
 
 
Confessione e invocazione 
 
25. 32. Ti confesso, Signore, d’ignorare tuttora cosa sia il tempo; d’altra parte ti confesso, Signore, 
di sapere che pronuncio queste parole nel tempo; che da molto ormai sto parlando del tempo, e che 
proprio questo molto non lo è per altro, che per la durata del tempo. Ma come faccio a saperlo, se 
ignoro cosa sia il tempo? O chissà, non so esprimere ciò che so? Ahimè, ignoro persino cosa ignoro. 
Ecco, Dio mio, davanti a te che non mento: quale la mia parola, tale il mio cuore. Tu, Signore Dio 
mio, illuminando la mia lucerna illuminerai le mie tenebre. 
 
Il tempo misurato col tempo 
 



26. 33. Non è veritiera la confessione della mia anima, quando ti confessa che misuro il tempo? 
Dunque, Dio mio, io misuro e non so cosa misuro. Misuro il movimento di un corpo per mezzo del 
tempo, ma non misuro ugualmente anche il tempo? Potrei misurare il movimento di un corpo, la sua 
durata, la durata del suo spostamento da un luogo all’altro, se non misurassi il tempo in cui si 
muove? Ma questo tempo con che lo misuro? Si misura un tempo più lungo con un tempo più breve 
come con la dimensione di un cubito quella di un trave? Così ci vedono misurare la dimensione di 
una sillaba lunga con quella di una breve, e dirla doppia; così misuriamo la dimensione dei poemi 
con la dimensione dei versi, e la dimensione dei versi con la dimensione dei piedi, e la dimensione 
dei piedi con la dimensione delle sillabe, e la dimensione delle sillabe lunghe con quella delle brevi: 
non sulle pagine, perché così misuriamo spazi e non tempi, ma al passaggio delle parole, mentre 
vengono pronunciate. Diciamo: "E un poema lungo, infatti si compone di tanti versi; versi lunghi, 
infatti constano di tanti piedi; piedi lunghi, infatti si estendono per tante sillabe. E una sillaba lunga, 
infatti è doppia della breve". Ma neppure così si definisce una misura costante di tempo, poiché un 
verso più breve può essere fatto risuonare, strascicandolo, per uno spazio di tempo maggiore di uno 
più lungo, che venga affrettato. La stessa cosa può avvenire di un poema, e di un piede, e di una 
sillaba. Ne ho tratto l’opinione che il tempo non sia se non un’estensione. Di che? Lo ignoro. Però 
sarebbe sorprendente, se non fosse un’estensione dello spirito stesso. Perché, cosa misuro, di grazia, 
Dio mio, quando affermo o imprecisamente: "Questo tempo è più lungo di quello", o anche 
precisamente: è doppio di quello"? Misuro il tempo, lo so; ma non misuro il futuro, perché non è 
ancora; né misuro il presente, perché non ha estensione alcuna; né misuro il passato, perché non è 
più. Cosa misuro dunque? Forse i tempi al loro passaggio, non passati? È quanto dissi. 
 
Difficoltà nella misurazione del tempo 
 
27. 34. Insisti, spirito mio, e fissa intensamente il tuo sguardo. Dio è il nostro aiuto, egli ci fece, e 
non noi. Fissa il tuo sguardo dove albeggia la verità. Ecco, immagina che una voce, corporea, 
cominci a risuonare, risuona, risuona ancora, ed ecco cessa, è già tornato il silenzio, la voce è 
passata, non c’è più voce ormai. Era futura, prima di risuonare, e non si poteva misurarla, perché 
non era ancora, come non si può ora, perché non è più. Si poteva misurarla quando risuonava, 
perché allora era, in modo che si poteva misurare. Ma anche allora non era ferma, perché andava, 
passava. O proprio per questo invece si poteva? Passando, infatti, si estendeva per un certo spazio di 
tempo, durante il quale si poteva misurarla, poiché il presente non ha nessuna estensione. Ammesso 
dunque che in quel frangente poteva essere misurata, eccoti ora una seconda voce, che cominciò a 
risuonare e risuona tuttavia con tono uniforme, senza alcuna variazione. Misuriamola finché 
risuona, poiché, appena avrà cessato di risuonare, sarà ormai passata e non sarà più, in modo che si 
possa misurare! Misuriamola, presto, e indichiamone la durata. Ma sta risuonando ancora: non si 
può misurarla, se non partendo dall’inizio della sua esistenza, ossia dal momento in cui cominciò a 
risuonare, e giungendo alla fine, ossia al momento in cui cessa. Gli intervalli si misurano appunto 
da un certo inizio e a un certo fine, quindi una voce non ancora finita non può essere misurata, non 
si può dire quanto sia lunga o breve, né dire se sia uguale a un’altra, o semplice o doppia o 
comunque diversa rispetto a un’altra. Ma una volta finita non sarà più. Come si potrà misurarla 
allora? Eppure misuriamo il tempo: non quello che non è ancora, né quello che non è più, né quello 
che non si estende in durata, né quello che non ha limiti; cioè non lo misuriamo né futuro, né 
passato, né presente, né passante; eppure lo misuriamo, il tempo. 
 
– 35. Deus creator ommium : in questo verso si alternano otto sillabe brevi e lunghe: le quattro 
brevi, cioè la prima, terza, quinta e settima, semplici rispetto alle quattro lunghe, cioè la seconda, 
quarta, sesta e ottava. Di queste ultime ognuna dura un tempo doppio rispetto a ognuna delle prime, 
come annuncio mentre le pronuncio, e come è, secondo che ci fanno intendere manifestamente i 
sensi. Come manifestano i sensi, io misuro la sillaba lunga mediante la breve, sentendo che la lunga 
ha una durata doppia della breve. Ma una sillaba risuona dopo un’altra; se prima è la breve, la lunga 
dopo, come trattenere la breve? e come applicarla sulla lunga per misurarla e trovare così che ha 



una durata doppia, se la lunga comincia a risuonare soltanto quando la breve cessò di risuonare? e la 
stessa sillaba lunga la misuro quando è presente, mentre non la misuro che finita? Ma quando è 
finita è passata. Cosa misuro dunque? Dov’è la breve, che uso per misurare? dov’è la lunga, che 
devo misurare? Entrambe risuonarono, svanirono, passarono, non sono più. Eppure io misuro e 
rispondo, con tutta la fiducia che si ha in un senso esercitato, che una è semplice, l’altra doppia, in 
estensione temporale, s’intende: cosa che posso fare solo in quanto sono passate e finite. Dunque 
non misuro già le sillabe in sé, che non sono più, ma qualcosa nella mia memoria, che resta infisso. 
 
Nello spirito la misura del tempo 
 
– 36. È in te, spirito mio, che misuro il tempo. Non strepitare contro di me: è così; non strepitare 
contro di te per colpa delle tue impressioni, che ti turbano. È in te, lo ripeto, che misuro il tempo. 
L’impressione che le cose producono in te al loro passaggio e che perdura dopo il loro passaggio, è 
quanto io misuro, presente, e non già le cose che passano, per produrla; è quanto misuro, allorché 
misuro il tempo. E questo è dunque il tempo, o non è il tempo che misuro. Ma quando misuriamo i 
silenzi e diciamo che tale silenzio durò tanto tempo, quanto durò tale voce, non concentriamo il 
pensiero a misurare la voce, come se risuonasse affinché noi possiamo riferire qualcosa sugli 
intervalli di silenzio in termine di estensione temporale? Anche senza impiego della voce e delle 
labbra noi percorriamo col pensiero poemi e versi e discorsi, riferiamo tutte le dimensioni del loro 
sviluppo e le proporzioni tra i vari spazi di tempo, esattamente come se li recitassimo parlando. Chi, 
volendo emettere un suono piuttosto esteso, ne ha prima determinato l’estensione col pensiero, ha 
certamente riprodotto in silenzio questo spazio di tempo, e affidandolo alla memoria comincia a 
emettere il suono, che si produce finché sia condotto al termine prestabilito: o meglio, si produsse e 
si produrrà, poiché la parte già compiuta evidentemente si è prodotta, quella che rimane si produrrà. 
Così si compie. La tensione presente fa passare il futuro in passato, il passato cresce con la 
diminuzione del futuro, finché con la consumazione del futuro tutte non è che passato. 
 
Attesa, attenzione, memoria 
 
28. 37. Ma come diminuirebbe e si consumerebbe il futuro, che ancora non è, e come crescerebbe il 
passato, che non è più, se non per l’esistenza nello spirito, autore di questa operazione, dei tre 
momenti dell’attesa, dell’attenzione e della memoria? Così l’oggetto dell’attesa fatto oggetto 
dell’attenzione passa nella memoria. Chi nega che il futuro non esiste ancora? Tuttavia esiste già 
nello spirito l’attesa del futuro. E chi nega che il passato non esiste più? Tuttavia esiste ancora nello 
spirito la memoria del passato. E chi nega che il tempo presente manca di estensione, essendo un 
punto che passa? Tuttavia perdura l’attenzione, davanti alla quale corre verso la sua scomparsa ciò 
che vi appare. Dunque il futuro, inesistente, non è lungo, ma un lungo futuro è l’attesa lunga di un 
futuro; così non è lungo il passato, inesistente, ma un lungo passato è la memoria lunga di un 
passato. 
 
– 38. Accingendomi a cantare una canzone che mi è nota, prima dell’inizio la mia attesa si protende 
verso l’intera canzone; dopo l’inizio, con i brani che vado consegnando al passato si tende anche la 
mia memoria. L’energia vitale dell’azione è distesa verso la memoria, per ciò che dissi, e verso 
l’attesa, per ciò che dirò: presente è però la mia attenzione, per la quale il futuro si traduce in 
passato. Via via che si compie questa azione, di tanto si abbrevia l’attesa e si prolunga la memoria, 
finché tutta l’attesa si esaurisce, quando l’azione è finita e passata interamente nella memoria. Ciò 
che avviene per la canzone intera, avviene anche per ciascuna delle sue particelle, per ciascuna delle 
sue sillabe, come pure per un’azione più lunga, di cui la canzone non fosse che una particella; per 
l’intera vita dell’uomo, di cui sono parti tutte le azioni dell’uomo; e infine per l’intera storia dei figli 
degli uomini, di cui sono parti tutte le vite degli uomini. 
 
CONCLUSIONE 



 
Dispersione nel tempo e confluenza nell’eterno 
 
29. 3 9. Ma poiché la tua misericordia è superiore a tutte le vite, ecco che la mia vita non è che 
distrazione, mentre la tua destra mi raccolse, nel mio Signore, il figlio dell’uomo, mediatore fra te, 
uno, e noi, molti, in molte cose e con molte forme, affinché per mezzo suo io raggiunga Chi mi ha 
raggiunto e mi ricomponga dopo i giorni antichi seguendo l’Uno. Dimentico delle cose passate, né 
verso le future, che passeranno, ma verso quelle che stanno innanzi non disteso, ma proteso, non 
con distensione, ma con tensione inseguo la palma della chiamata celeste. Allora udrò la voce detta 
tua lode e contemplerò le tue delizie, che non vengono né passano. Ora i miei anni trascorrono fra 
gemiti, e il mio conforto sei tu, Signore, padre mio eterno. Io mi sono schiantato sui tempi, di cui 
ignoro l’ordine, e i miei pensieri, queste intime viscere della mia anima, sono dilaniati da 
molteplicità tumultuose. Fino al giorno in cui, purificato e liquefatto dal fuoco dei tuo amore, 
confluirò in te. 
 
Esistenza di Dio prima di tutti i tempi 
 
30. 40. Allora mi stabilizzerò e consoliderò in te nella mia forma, la tua verità. Non subirò più le 
domande di chi, per una malattia condannabile desideroso di bere più di quanto non comprenda, 
chiede: "Cosa faceva Dio prima di fare il cielo e la terra?", oppure: "Come gli venne l’idea di fare 
qualcosa, mentre prima non aveva fatto mai nulla?". Concedi loro, Signore, di riflettere bene a come 
parlano, e di scoprire che non si parla di un mai là dove non esiste tempo. Dire: "Non aveva fatto 
mai nulla", non equivale forse a dire che non aveva fatto nulla in nessun tempo? Comprendano 
quindi che non esiste alcun tempo senza creato, e cessino di dire vanità come queste. Volgano la 
loro attenzione anche verso le cose che stanno innanzi, e capiscano che tu sei prima di tutti i tempi, 
eterno creatore di tutti i tempi; che nessun tempo è coeterno con te, come anche nessuna creatura, 
sebbene ve ne siano di superiori al tempo. 
 
Scienza umana e divina 
 
31. 41. Signore Dio mio quale abisso il tuo profondo segreto, e come me ne hanno gettato lontano le 
conseguenze dei miei peccati! Guarisci i miei occhi, e parteciperò alla gioia della tua luce. Certo, se 
esistesse uno spirito di scienza e prescienza così potente da conoscere tutto il passato e il futuro 
come io una canzone delle più conosciute, susciterebbe, questo spirito, meraviglia e quasi sacro 
terrore, poiché nulla gli sfuggirebbe sia delle età già concluse, sia di quelle che rimangono: come a 
me che canto non sfugge, sia la parte della canzone già passata dopo l’esordio, sia quella che resta 
fino alla fine. Lontana, lontana invece l’idea che, creatore dell’universo, creatore delle anime e dei 
corpi, tu così conosci tutto il futuro e il passato! Tu assai, assai più mirabilmente e assai più 
misteriosamente. A chi canta o ascolta una canzone conosciuta, l’attesa delle note future e il ricordo 
delle passate modifica il sentimento e tende il senso. Nulla di simile accade a te, immutabilmente 
eterno, ossia davvero eterno creatore delle menti. Come conoscesti in principio il cielo e la terra 
senza modificazione della tua conoscenza, così creasti in principio il cielo e la terra senza tensione 
della tua attività. Chi lo capisce ti confessi, e anche chi non lo capisce ti confessi. Oh, quanto sei 
elevato! Eppure quanti si abbassano in cuore sono la tua casa. Tu infatti sollevi gli abbattuti, e non 
cadono quanti hanno in te la loro elevatezza. 
 
 
 

Libro dodicesimo 
 
MEDITAZIONE SUL PRIMO VERSETTO DELLA GENESI: "In principio Dio creò il cielo e la 
terra" 



 
MATERIA E SPIRITO 
 
Difficoltà e conforto 
 
1. 1. Quante cose vorrebbe sapere il mio cuore colpito, Signore, nella grande povertà della mia vita, 
dalle parole della tua santa Scrittura! In genere l’esiguità della comprensione umana abbonda in 
parole, poiché la ricerca è più loquace del ritrovamento, la domanda più lunga del conseguimento, e 
la mano più impegnata a bussare che a prendere. Ma noi abbiamo la tua promessa, e chi potrà 
infirmarla? – se Dio è per noi, chi contro di noi? –: Domandate e riceverete, cercate e troverete, 
bussate e vi sarà aperto, perché chiunque domanda riceve, e chi cerca troverà, e a chi bussa sarà 
aperto. Sono tue promesse. Come temere inganni, quando promette la Verità? 
 
Il cielo del cielo 
 
2. 2. Alla tua altezza la bassezza della mia lingua confessa che tu hai creato il cielo e la terra, questo 
cielo che scorgo e la terra che calpesto, da cui anche viene questa terra che mi porto addosso; tu li 
hai creati. Ma dov’è, Signore, il cielo del cielo di cui ci ha parlato il salmista: "Il cielo del cielo al 
Signore, la terra invece fu da lui data ai figli degli uomini"? Dov’è il cielo che non vediamo, 
rispetto al quale tutto ciò che vediamo è terra? Così l’intera massa della materia, che non è 
dovunque per intero, assunse anche nelle sue ultimissime parti, il cui fondo è costituito dalla nostra 
terra, un aspetto attraente; ma di fronte a quel cielo del cielo, lo stesso cielo della nostra terra è terra. 
Questi due grandi corpi non a sproposito si chiamerebbero terra entrambi rispetto a quel cielo, non 
so quale, che appartiene al Signore, non ai figli degli uomini. 
 
Terra, tenebre e abisso raffigurazione della materia informe 
 
3. 3. La nostra terra era invisibile e confusa, un profondo e impenetrabile abisso su cui non vi era 
luce, poiché non aveva nessun aspetto. Perciò hai fatto scrivere: "Le tenebre regnavano sopra 
l’abisso", cioè null’altro che assenza di luce. Se ci fosse stata la luce, ove poteva essere, se non 
sopra, spiccando, perché schiariva? Là dunque, ove non era ancora la luce, la presenza delle tenebre 
cos’era, se non l’assenza della luce? Perciò sopra regnavano le tenebre, perché vi era assente la 
luce, così come dove non c’è il suono, c’è il silenzio, e l’esistenza in quel punto del silenzio indica 
l’inesistenza in quel punto del suono. Non hai insegnato tu, Signore, a quest’anima che ti confessa, 
non hai insegnato tu, Signore, a me, come, prima che questa materia informe ricevesse da te una 
forma ordinata, nulla esisteva, né colore né figura, né corpo né spirito? Un nulla, però, non assoluto, 
bensì un’entità informe, priva di qualunque aspetto. 
 
Un’espressione di comodo 
 
4. 4. Come designarla, come introdurne in qualche modo la nozione anche nelle menti più tarde, se 
non mediante qualche vocabolo d’uso corrente? Ora, cosa si può trovare in tutte le parti 
dell’universo, che più della terra e dell’abisso si avvicini a un’assoluta mancanza di forma? Terra e 
abisso, posti all’infimo gradino del creato, sono meno attraenti degli elementi superiori, 
limpidissimi e luminosi tutti quanti. Perché dunque non dovrei ammettere che la materia informe, 
creata da te senza un aspetto per crearne l’aspetto attraente dell’universo, fu per comodità indicata 
agli uomini come terra invisibile e confusa? 
 
imbarazzo del pensiero 
 
5. 5. Quando il pensiero ricerca cosa afferri, qui, la nostra mente, e dice a se stesso: "Questa non è 
una forma intelligibile, quale la vita o la giustizia, essendo materia di corpi; neppure una forma 



sensibile, non essendovi nulla che si possa vedere e sentire nell’invisibile e nel confuso"; mentre il 
pensiero umano si dice queste parole, tenta di conoscerla ignorandola, o d’ignorarla conoscendola? 
 
Evoluzione del concetto di materia in Agostino 
 
6. 6. Io, Signore, se devo confessarti con la mia bocca e la mia penna tutti gli insegnamenti che a 
proposito di questa materia ho ricevuto da te, dirò che dapprima ne udivo il nome senza capire; 
d’altronde anche chi me ne parlava non capiva. Perciò la immaginavo con innumerevoli aspetti 
diversi, e dunque non la pensavo. Passavano nella mia mente forme sgradevoli e orrende in ordine 
confuso, ma pur sempre forme, e chiamavo informi cose non già prive di forma, ma dotate di una 
forma tale da ripugnare, presentandosi, ai miei sensi per la sua inusitata irrazionalità, e da 
sconcertare la mia umana debolezza; però le immagini mia mente erano informi non per la 
mancanza di qualsiasi forma, bensì per il confronto con altre di forma migliore. La vera ragione mi 
avvertiva che, volendo concepire un ente del tutto informe, avrei dovuto svestirlo per intero di 
qualsiasi residuo formale; il che non potevo fare. Mi era più facile credere inesistente una cosa priva 
di qualsiasi forma, che pensare una cosa a mezzo tra la forma e il nulla, non forma e non nulla, un 
informe quasi nulla. Da quel momento la mia intelligenza cessò d’interpellare la mia fantasia 
popolata da immagini di forme corporee, che mutava e variava a suo piacere. Fissai invece la mia 
attenzione direttamente sui corpi, scrutai più a fondo la loro instabilità, per la quale finiscono di 
essere ciò che erano, e cominciano a essere ciò che non erano; e supposi che quel passaggio stesso 
da una forma all’altra avvenisse attraverso un’entità informe, non un nulla assoluto. Ma io 
desideravo sapere, non supporre; e se ora la mia voce, la mia penna ti confessasse tutte le 
spiegazioni che ebbi da te in questa ricerca, chi fra i miei lettori resisterebbe fino a capire? Non per 
ciò, tuttavia, desisterà il mio cuore dal renderti onore e dal cantare le tue lodi per le spiegazioni 
ricevute, sebbene sia incapace di esporle. È insomma la stessa mutevolezza degli enti mutevoli ad 
ammettere tutte le forme in cui gli enti mutevoli si mutano. Ma essa, cos’è? Spirito forse? o forse 
corpo? o una parvenza di spirito? o di corpo? Se si potesse parlare di un nulla esistente o di un 
essere inesistente, così ne parlerei. Eppure doveva esistere in qualche modo, per assumere gli aspetti 
visibili e complessi del mondo. 
 
 
 
 
 
La provenienza della materia 
 
7. 7. E qual era in ogni modo la sua provenienza, se non proveniva da te, donde tutte le cose 
provengono in quanto sono? ma tanto più lontane da te, quanto meno ti assomigliano, non 
trattandosi qui di spazi. Dunque sei tu, Signore, non soggetto a mutamento continuo, ma stabile nel 
tuo essere, nel tuo essere, nel tuo essere, santo, santo, santo Signore, Dio onnipotente, tu, che nel 
principio originato da te, nella tua Sapienza nata dalla tua sostanza, hai creato qualcosa, e dal nulla. 
Hai creato il cielo e la terra, ma non traendoli dalla tua sostanza, poiché in tal caso sarebbero stati 
cosa uguale al tuo unigenito, quindi a te: e non era assolutamente giusto che fosse uguale a te una 
cosa non uscita da te. D’altra parte fuori di te non esisteva nulla, da cui potessi trarre le cose, o Dio, 
Trinità una e Unità trina. Perciò creasti dal nulla il cielo e la terra, gran cosa la prima, piccola la 
seconda. Tu sei onnipotente e buono, per fare tutto buono, il grande cielo come la piccola terra. 
C’eri tu e null’altro. Da questo nulla creasti il cielo e la terra, due creature, di cui l’una prossima a 
te, l’altra prossima al nulla; l’una che sopra di sé ha te solo, l’altra che sotto di sé ha il nulla. 
 
Dal nulla la materia informe, dalla materia informe il mondo 
 
8. 8. Ma il cielo del cielo appartiene a te, Signore, e la terra, che desti ai figli degli uomini perché la 



vedessero e toccassero, non era quale ora la vediamo e tocchiamo. Era invisibile e confusa, un 
abisso, su cui non splendeva luce; ovverosia le tenebre regnavano sopra l’abisso, erano cioè 
maggiori che nell’abisso. L’abisso odierno, delle acque ormai visibili, anche nelle sue voragini 
possiede una sua parvenza di luce, percepibile comunque dai pesci e dagli animali che strisciano nel 
suo fondo. L’altro invece era, tutto insieme, quasi nulla, perché era ancora assolutamente informe; 
però era tale da poter assumere una forma. Tu, Signore, traesti il mondo da una materia informe, un 
quasi nulla da te tratto dal nulla per trarne le grandi cose che noi, figli degli uomini, miriamo. Quale 
non è davvero la meraviglia di questo cielo corporeo, ossia del firmamento, che creasti fra acqua e 
acqua il secondo giorno, dopo creata la luce, dicendo: "Sia fatto", e così fu fatto! A questo 
firmamento desti nome di cielo, ma è il cielo di questa terra e del mare, da te creato il terzo giorno 
attribuendo un aspetto visibile alla materia informe creata prima che esistesse qualsiasi giorno. 
Avevi creato anche un cielo prima che esistesse qualsiasi giorno, ma il cielo di questo cielo, perché 
in principio avevi creato il cielo e la terra. Quanto alla terra da te creata, era materia informe, perché 
era invisibile e confusa, e le tenebre sopra l’abisso. Da questa terra invisibile e confusa, da questa 
massa informe, da questo quasi nulla avresti poi tratto tutte le cose che ci attorniano e di cui questo 
mondo mutevole consta e non consta; ove si manifesta quella medesima mutevolezza, che ci dà 
modo di avvertire e di misurare i tempi. Il tempo infatti risulta dal mutarsi delle cose, dalle 
variazioni e dalle successioni degli aspetti sulla materia, che è la terra invisibile sopraddetta. 
 
Cielo dei cielo e materia informe fuori del tempo 
 
9. 9. Perciò lo Spirito, maestro del tuo servitore, quando riferisce che tu in principio creasti il cielo e 
la terra, non indica tempo, non menziona giornate. Quel cielo del cielo, da te creato in principio, è 
certo una creatura in qualche modo intelligente, però affatto coeterna con te, Trinità, e tuttavia 
partecipe della tua eternità. La soavità della tua beatifica contemplazione trattiene fortemente le sue 
mutazioni, e l’aderire a te senza alcun cedimento dal giorno della sua creazione la eleva sopra ogni 
vicenda passeggera di tempi. Quanto alla massa informe, alla terra invisibile e confusa, neppure 
essa fu annoverata tra i giorni, perché dove non c’è un aspetto, un ordine, non viene e non passa 
nulla; e dove ciò non accade, non esistono indubbiamente giorni e successioni di spazi temporali. 
 
Aspirazione 
 
10. 10. O verità, lume del mio cuore, non vorrei che fossero le mie tenebre a parlarmi. Riversatomi 
fra gli esseri di questo mondo, la mia vista si è oscurata; ma anche di quaggiù, di quaggiù ancora ti 
ho amato intensamente. Nel mio errore mi sono ricordato di te, ho udito alle mie spalle la tua voce 
che mi gridava di tornare, con stento l’ho udita per le gazzarre di uomini insoddisfatti. Ed ora torno 
riarso e anelante alla tua fonte. Nessuno me ne tenga lontano, ch’io ne beva e ne viva. Non sia io 
per me la mia vita: di me vissi male, fui morte per me, e in te rivivo: parlami, ammaestrami. Ho 
creduto nei tuoi libri, e le loro parole sono arcane assai. 
 
Eternità di Dio e creazione dell’universo 
 
11. 11. Già mi dicesti (8), Signore, con voce forte all’orecchio interiore, che sei eterno, il solo a 
possedere l’immortalità, poiché non muti d’aspetto o in alcun movimento, e la tua volontà non varia 
col tempo, non essendo immortale una volontà che vuole ora una cosa, ora un’altra. Questo fatto 
davanti ai tuoi occhi mi è chiaro, e sempre più chiaro mi sia, ti prego, e io rimanga accortamente 
nella sua rivelazione sotto le tue ali. Poi mi dicesti, Signore, con voce forte all’orecchio interiore, 
che tutte le nature e sostanze esistenti, pur non essendo ciò che tu sei, tu le hai fatte; che solo il nulla 
non deriva da te, e il distacco della volontà da te, l’Essere, verso esseri inferiori. Quel distacco è un 
delitto, è il peccato, e nessun peccato ti nuoce o turba l’ordine del tuo dominio al sommo come al 
fondo. Questo fatto davanti ai tuoi occhi mi è chiaro, e sempre più chiaro mi sia, ti prego, e io 
rimanga accortamente nella sua rivelazione sotto le tue ali. 



 
Beata quiete del cielo del cielo 
 
– 12. Poi mi dicesti con voce forte all’orecchio interiore, che non è coeterna con te neppure la 
creatura di cui tu sei il solo piacere; che, assorbendoti con una castità perseverantissima, non rivela 
in nessun tempo e in nessun luogo la sua mutevolezza; che, avendo te sempre presente e tenendosi a 
te con tutto il suo sentire, priva di un futuro da attendere e di ricordi passati ove trasferirsi, non 
subisce vicende alteranti né distrazioni temporali. Oh beata, se esiste, una tale creatura, per la sua 
inserzione nella tua beatitudine; beata per colui, per te, che l’abita perpetuamente e la illumina! Io 
non trovo nulla, che a mio giudizio si potrebbe chiamare cielo del cielo appartenente al Signore più 
volentieri di questa tua dimora dedita alla contemplazione delle tue delizie senza mai staccarsene 
per muovere verso altre mete; mente pura, unita nella massima concordia dal vincolo stabile della 
pace con i santi spiriti cittadini della tua città posta nei cieli sopra i nostri cieli. 
 
– 13. Ogni anima che pellegrina lontano da te, comprenda da quanto ho detto se ha già sete di te; se 
già le sue lacrime sono divenute il suo pane, mentre ogni dì le si chiede: "Ov’è il tuo Dio?"; se già ti 
domanda una cosa sola, e questa sola ricerca: di abitare nella tua dimora per tutti i giorni della sua 
vita: e qual è la sua vita se non tu? e i tuoi giorni quali sono, se non la tua eternità, come i tuoi anni, 
che non finiscono perché sei sempre il medesimo? Da ciò dunque ogni anima che lo può comprenda 
quanto lontana sia la tua eternità sopra ogni tempo, se una tua dimora, che da te non si allontanò, 
senza essere con te coeterna, grazie alla sua unione incessante e ininterrotta con te non soffre alcuna 
vicenda temporale. Questo fatto davanti ai tuoi occhi mi è chiaro, e sempre più chiaro mi sia, ti 
prego, e io rimanga accortamente nella sua rivelazione sotto le tue ali. 
 
L’informe senza tempo 
 
– 14. Certo, nei mutamenti degli esseri più bassi e infimi c’è qualcosa d’informe. Ma chi, se non i 
dissennati erranti in compagnia delle loro fantasie tumultuose, chi, se non costoro, mi dirà che, 
eliminando e abolendo ogni aspetto della materia e lasciando sussistere la pura informità, per cui le 
cose mutano e gli aspetti si avvicendano, potrebbe questa esprimere le vicende del tempo? Essa non 
lo può affatto. Senza la varietà dei movimenti non esiste tempo, e nessuna varietà esiste ove non 
esiste nessun aspetto. 
 
Due le creature esenti dal tempo 
 
12. 15. Per queste considerazioni, nella misura in cui lo permetti, Dio mio, e mi solleciti a bussare e 
apri a chi bussa, due cose trovo, che tu abbia creato esenti dal tempo, sebbene né l’una né l’altra 
coeterna con te; la prima, così formata, che contemplandoti indefettibilmente e ininterrottamente 
immutata, benché mutabile, partecipa della tua eternità e immutabilità; la seconda così informe, che 
nulla può mutarsi in essa da una forma di movimento o di quiete a un’altra, per cui cadesse sotto il 
dominio del tempo. Ma quest’ultima non lasciasti informata: prima di tutti i giorni creasti in 
principio il cielo e la terra, i due elementi a cui appunto alludevo. La terra era invisibile e confusa, e 
le tenebre sopra l’abisso: con queste parole s’introduce l’idea di informe, per attrarre 
insensibilmente quanti non riescono a concepire una privazione assoluta di aspetto, tuttavia lontana 
dal nulla assoluto. Dalla massa informe sarebbe poi derivato un secondo cielo, una terra visibile e 
ordinata, l’acqua così bella e quanto la Scrittura ricorda che fu via via creato non senza giorni 
durante la costituzione del mondo, tale da essere soggetto alle vicissitudini dei tempi a causa delle 
ordinate successioni dei suoi moti e delle sue forme. 
 
 
 
 



 
Creazioni fuori del tempo 
 
13. 16. Intanto, all’udire le parole della tua Scrittura, Dio mio: In principio Dio creò il cielo e la 
terra; la terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra l’abisso, senza la menzione del 
giorno in cui creasti queste cose; intanto io capisco che si tratta del cielo del cielo, cielo 
intellettuale, ove l’intelligenza conosce tutto insieme, e non in parte; non in un enigma, non 
attraverso uno specchio, ma totalmente, svelatamente, faccia a faccia; non ora una cosa, ora 
un’altra, ma, come si disse, conosce tutto insieme senza successione di tempi; e capisco che si tratta 
della terra, invisibile e confusa, estranea alle vicende temporali che portano abitualmente a 
succedersi cose diverse; poiché, dove non c’è alcun aspetto, non c’è mai diversità. E per questi due 
corpi, dunque, l’uno formato sin dall’inizio, l’altro informe sino in fondo, cioè il cielo, ma il cielo 
del cielo, e la terra, ma la terra invisibile e confusa, è per questi due corpi, capisco intanto, che la 
tua Scrittura dice senza menzione di giorni: In principio Dio creò il cielo e la terra. Subito aggiunge, 
invero, a quale terra alludesse; e poiché si ricorda che nel secondo giorno fu creato il firmamento e 
chiamato cielo, suggerisce di quale cielo si parlava prima senza indicare i giorni. 
 
MOLTEPLICI INTERPRETAZIONI DELLA SCRITTURA 
 
Terribile profondità 
 
14. 17. Mirabile profondità delle tue rivelazioni! Ecco, davanti a noi sta la loro superficie sorridente 
ai piccoli; ma ne è mirabile la profondità, Dio mio, mirabile la profondità. Un sacro terrore ci 
afferra a immergere in essa lo sguardo, terrore per onore, e tremore per amore. Odio violentemente i 
suoi nemici. Oh, se tu li sterminassi con una spada a doppio taglio, affinché non vi siano più suoi 
nemici! Vorrei che morissero per sé, onde vivere per te. Ma ecco altri che, anziché censurare, 
esaltano il libro della Genesi e dicono: "Lo Spirito di Dio, che per il tramite del suo servitore Mosè, 
è il vero autore di questo scritto, non volle che queste parole fossero intese così. Non volle che 
fossero intese come tu dici, ma diversamente, come noi diciamo". A costoro e sotto il tuo giudizio, 
o Dio di tutti noi, rispondo nel modo seguente. 
 
Accordo: sull’eternità del creatore; 
 
15. 18. Oserete affermare la falsità di quanto mi suggerisce la verità con voce forte al mio orecchio 
interiore, riguardo alla vera eternità del creatore, cioè l’assoluta immutabilità della sua sostanza nel 
tempo e l’unità intrinseca della sua volontà con la sua sostanza, per cui egli non vuole ora una cosa, 
ora un’altra, ma in una volta sola, tutte insieme e per sempre vuole tutte le cose che vuole? Non 
vuole di volta in volta, né ora una cosa, ora un’altra; non vuole più tardi ciò che non voleva, né 
disvuole ciò che prima voleva, perché si comporta così una volontà mutevole, e il mutevole non è 
mai eterno, mentre il nostro Dio è eterno. E di quanto ancora mi suggerisce all’orecchio interiore la 
verità: cioè che l’attesa delle cose venture diviene contemplazione quando sono venute, e a sua 
volta questa contemplazione diviene memoria quando sono passate, che ogni conoscenza, la quale 
varia in questo modo, è mutevole, e ogni cosa mutevole non è eterna, mentre il nostro Dio è eterno? 
Raccogliendo e collegando queste verità, trovo che il mio Dio, Dio eterno, non creò il mondo con 
un atto nuovo di volontà, e che la sua scienza non subisce alcuna transizione. 
 
- sulla creazione della materia e del cielo del cielo; 
 
– 19. Cosa risponderete, miei contraddittori? Sono falsità queste? "No", rispondono. E questa? È 
una falsità che ogni natura formata o materia formabile derivi unicamente da Colui che è sommo 
Bene, perché sommo Essere? "Non neghiamo neppure questo", rispondono. E allora? Negate forse 
l’esistenza di una creatura sublime, la quale con amore casto si unisce al Dio vero e veramente 



eterno così strettamente, da non staccarsi mai da lui, sebbene non sia coeterna con lui, per riversarsi 
nelle varie vicende del tempo, e invece riposa nella veracissima contemplazione di lui solo? Tu, 
Dio, alla creatura che ti ama quanto esigi, tu ti mostri e le basti; quindi non si distoglie da te 
nemmeno per volgersi a sé. Questa è la dimora di Dio, non terrestre né corporea di materia celeste, 
bensì spirituale e partecipe della tua eternità, poiché senza macchia in eterno. L’hai fondata per 
secoli e secoli, hai posto una legge, e non passerà. Non è tuttavia coeterna con te, poiché non fu 
senza inizio: fu infatti creata. 
 
– 20. Certamente non si trova un tempo prima di questa creatura, poiché prima di tutte le cose fu 
creata la sapienza: non la Sapienza, naturalmente, coeterna e perfettamente uguale a te, Dio nostro, 
padre suo, strumento di tutta la creazione e principio in cui creasti il cielo e la terra; ma invece e 
senza dubbio la sapienza creata, ossia la natura intellettuale, che è la luce per la contemplazione 
della Luce, chiamata anch’essa sapienza, benché creata. In realtà, quale è la distanza fra la luce 
illuminante e la riflettente, tale anche fra la Sapienza creatrice e questa creata, come fra la giustizia 
che rende giustizia, e la giustizia cui giustizia è resa. Noi stessi fummo chiamati la tua giustizia: uno 
dei tuoi servi non disse: "...affinché noi siamo giustizia di Dio in Dio stesso"? Dunque prima di tutte 
le cose fu creata una certa forma di sapienza creata, spirito fornito di ragione e intelligenza, 
cittadino della tua casta città, madre nostra, che sta in alto ed è libera ed eterna nei cieli. Quali cieli? 
Certamente quei cieli dei cieli che ti rendono lode, designati appunto col cielo del cielo 
appartenente al Signore. Dicevamo dunque che prima di tale creatura non si trova un tempo, perché 
colei che prima di tutte le cose fu creata precede anche la creazione del tempo. Sussiste tuttavia 
prima di essa l’eternità del creatore stesso, da cui fu fatta ed ebbe inizio, non nel tempo, poiché non 
esisteva ancora il tempo, ma invece nella sua propria condizione. 
 
– 21. Così procede da te, nostro Dio, pur essendo cosa del tutto diversa da te e dalla tua essenza. 
Però non si trova tempo prima di lei e neppure in lei, poiché ha la facoltà di vedere sempre il tuo 
volto senza mai distrarsene. Di qui l’assenza in lei di mutamenti e variazioni. Esiste tuttavia in lei la 
possibilità, per lo meno, di mutare e quindi cadere nelle tenebre e nel gelo ma il grande amore che a 
te la lega la fa splendere e ardere di te in un meriggio quasi eterno. O dimora luminosa e graziosa, 
amai la tua bellezza e il luogo dove abita la gloria del mio Signore, che ti edificò e possiede. A te i 
miei sospiri nel mio pellegrinaggio; al tuo Creatore la preghiera che possegga me pure in te, poiché 
creò me pure. Errai come una pecora sperduta, ma sulle spalle del mio pastore, tuo costruttore, 
spero di esserti riportato. 
 
- sull’anteriorità delle due creature al tempo. 
 
– 22. Che mi dite voi, a cui mi rivolgevo come contraddittori, che pure considerate Mosè un devoto 
servitore di Dio, e i suoi libri un oracolo dello Spirito Santo? Non è questa la dimora di Dio, che 
sebbene non coeterna con lui, sussiste a suo modo eterna nei cieli? Invano vi cercate vicende di 
tempi, non potete trovarne. Trascende infatti ogni estensione, ogni durata passeggera di tempo, 
poiché il suo bene è la sempiterna unione con Dio. "È così", rispondono. Ma allora, quale fra le 
verità che gridò il mio cuore al mio Dio mentre udiva dentro di sé la voce della sua lode, quale, 
infine, accusate di falsità? Forse l’esistenza di una materia informe là dove, mancando qualsiasi 
forma, mancava qualsiasi ordine? E dove mancava qualsiasi ordine, doveva anche mancare 
qualsiasi successione di tempi. Eppure questo quasi nulla, che infatti non era del tutto nulla, era 
certamente da Colui, dal quale è tutto ciò che in qualche misura è qualcosa. "Non contestiamo 
nemmeno questo", dicono. 
 
Una disputa serena 
 
16. 23. Io voglio discutere alla tua presenza, Dio mio, soltanto con quanti ammettono come vero 
tutto ciò che la tua verità manifesta dentro, nella mia mente. Quanti invece lo negano, abbaino a 



proprio piacere fino a stordirsi. Mi sforzerò d’indurli alla calma e ad aprire il loro cuore alla tua 
parola. Se poi si rifiutano e mi respingono, ti supplico, Dio mio, non tacere tu, allontanandoti da me. 
Parla nel mio cuore con verità. Tu solo sai farlo. Li espellerò, fuori, a soffiare nella polvere, a 
sollevare la terra nei loro occhi; e mi ridurrò nella mia stanza segreta, ove cantarti canzoni d’amore 
fra i gemiti, gli inenarrabili gemiti che durante il mio pellegrinaggio suscita il ricordo di 
Gerusalemme nel cuore proteso in alto verso di lei, Gerusalemme la mia patria, Gerusalemme la 
mia madre, e verso di te, il suo sovrano, il suo illuminatore, il suo padre e tutore e sposo, le sue 
caste e intense delizie, la sua solida gioia e tutti i suoi beni ineffabili, e tutti simultanei, perché 
unico, sommo, vero bene. Non me ne distoglierò, fino a che nella pace di quella madre carissima, 
dove stanno le primizie del mio spirito, donde traggo queste certezze, tu non abbia adunato tutto ciò 
che sono da questa deforme dispersione, per formarlo e fermarlo definitivamente in eterno, o Dio 
mio, misericordia mia. Vi sono però altri, che, pur non dichiarando falsi tutti questi veri, anzi 
rispettando e ponendo come noi al vertice dell’autorità da seguire la tua santa Scrittura divulgata per 
il tramite del santo Mosè, tuttavia ci muovono alcune obiezioni. Così rispondo a costoro. E tu, Dio 
nostro, sii giudice fra le mie confessioni e le loro obiezioni. 
 
Significato di cielo e terra: l’universo; 
 
17. 24. "Tutto ciò è vero, ammettono. Però Mosè non pensava a quei due enti, quando, illuminato 
dallo Spirito Santo, diceva: In principio Dio creò il cielo e la terra. Col nome di cielo non designò la 
creatura spirituale o intellettuale, che sempre contempla il volto di Dio; né col nome di terra designò 
la materia informe". Cosa intese dunque? "Ciò che noi diciamo quel grande pensò e ciò espresse 
con queste parole". Ossia? "Col nome di cielo e terra volle designare anzitutto in modo generico e 
conciso l’intero mondo visibile, per poi ripartire, con l’enumerazione dei giorni, quasi per articoli, il 
complesso delle cose che piacque allo Spirito Santo di riferire così. Il popolo rozzo e carnale cui si 
rivolgeva era composto di persone alle quali, secondo il suo giudizio, non si potevano presentare 
delle opere del Signore che le sole visibili". Invece per la terra invisibile e confusa, e l’abisso 
tenebroso, da cui si sviluppa organicamente l’intero mondo visibile a tutti noto, creato e ordinato in 
quei giorni, costoro ammettono che non sia assurdo vedervi la materia informe, di cui ho parlato. 
 
- la materia informe, la natura invisibile e visibile; 
 
– 25. Però non potrebbero altri sostenere che la stessa idea di materia informe e disordinata fu 
introdotta all’inizio, col nome di cielo e terra, poiché da essa fu tratto e perfezionato questo mondo 
visibile con tutti gli oggetti che vi appaiono così distintamente, che spesso si usa designare col 
nome di cielo e terra? E ancora, non potrebbero altri sostenere che cielo e terra non fu chiamata a 
sproposito la natura invisibile e visibile, e che quindi in questi due vocaboli è compresa l’intera 
creazione effettuata da Dio nella Sapienza, ossia in principio? Però, poiché tutte le cose non furono 
tratte dalla sostanza medesima di Dio, bensì dal nulla, non avendo esse la medesima sostanza di 
Dio, ma essendovi in ognuna una certa possibilità di mutare, sia che restino stabili, quale l’eterna 
dimora di Dio, sia che mutino, quale l’anima e il corpo dell’uomo; quindi la materia comune di tutte 
le cose invisibili e visibili, materia ancora informe ma certamente formabile, da cui dovevano uscire 
cielo e terra, ossia la creazione invisibile e visibile, in entrambi i casi già formata, sarebbe stata 
riferita con i nomi che incontriamo di terra invisibile e confusa, e di tenebre sopra l’abisso. Si 
dovrebbe anzi intendere distintamente per terra invisibile e confusa la materia corporea anteriore 
alla determinazione formate, e per tenebre sopra l’abisso la materia spirituale anteriore 
all’arginamento della sua, diciamo così, spropositata fluidità e alla sua illuminazione da parte della 
Sapienza. 
 
- l’embrione del mondo. 
 
– 26. Si potrebbe ancora sostenere questo, se altri vuole: che nella frase: In principio Dio creò il 



cielo e la terra, con il nome di cielo e terra non sono designate due entità, invisibile e visibile, già 
compiute e formate, ma sono chiamati con tali nomi solo il germe ancora informe delle cose e la 
materia formabile creabile. In quest’ultima già esistevano, ancora senza ordine e distinzione di 
qualità e forma, gli enti che, separati e appropriatamente ordinati, si chiamano cielo e terra, 
creazione spirituale l’uno, corporea l’altro. 
 
Intenzioni dello scrittore e significati delle Scritture 
 
18. 27. Ho ascoltato e considerato tutte queste opinioni, ma non voglio discutere su parole, perché a 
nulla serve, se non ad abbattere gli ascoltatori. Per edificarli invece è buona la legge, purché usata 
legittimamente, essendo suo fine la carità che sgorga da un cuore puro, da una coscienza buona e da 
una fede non finta. Il nostro Maestro sa da quale duplice precetto fece dipendere tutta la legge e i 
profeti. Se io li riconosco fervorosamente, Dio mio, lume dei miei occhi nell’oscurità, può forse 
nuocermi che, potendosi dare di queste parole certamente vere interpretazioni diverse, può forse 
nuocermi, ripeto, che la mia opinione diverga dall’opinione di altri sull’opinione dello scrittore? 
Chiunque di noi legge, si sforza certamente di penetrare e comprendere l’intenzione dell’autore che 
legge, e quando lo crede veritiero, non osa pensare che disse cosa da noi conosciuta o ritenuta falsa. 
Mentre, dunque, ciascuno si sforza d’intendere le Sacre Scritture secondo le intenzioni del loro 
scrittore, che male è, se vi scopre un’intenzione che tu, luce di tutte le menti veritiere, mostri per 
vera, sebbene non fu l’intenzione dell’autore? Eppure fu anch’egli nel vero, pur avendo 
un’intenzione diversa da questa. 
 
 
 
 
 
Punti fermi 
 
19. 28. Vero è, Signore, che tu creasti il cielo e la terra, e vero è che il principio è la tua Sapienza, in 
cui creasti tutto. Così pure è vero che questo mondo visibile ha due grandi parti, cielo e terra, ove 
sono brevemente compresi tutti gli enti da te fatti e creati. E vero è che ogni essere mutevole 
suggerisce alla nostra mente l’idea di una certa informità, per la quale può assumere una forma, o 
mutarsi e trasformarsi. Vero è che chi aderisce così strettamente a una forma immutabile, da non 
mutare, per quanto mutabile, si sottrae all’azione del tempo. Vero è che l’informità, così vicina al 
nulla, non può avere vicende temporali. Vero è che la materia originaria di una cosa può anche in 
certe espressioni avere già il nome della cosa originata, così che poté essere chiamata cielo e terra 
una qualunque massa informe, originaria del cielo e della terra. Vero è che di tutte le cose formate 
nessuna si avvicina all’informe più della terra e dell’abisso. Vero è che non solo le cose create e 
formate, ma anche tutte quelle che si possono creare e formare, sono opera tua, poiché tutte le cose 
derivano da te. Vero è che ogni cosa formata da una materia informe prima è informe, poi formata. 
 
Alcune interpretazioni veritiere di: in principio 
 
20. 29. Di tutti questi veri, dei quali non dubitano quanti ricevettero da te il dono di vederli con 
l’occhio interiore e credono incrollabilmente che Mosè, tuo servitore, parlò con spirito di verità; di 
tutti, dunque, ne prende per sé uno chi dice: "In principio Dio creò il cielo e la terra significa che 
Dio creò nel suo Verbo, con lui coeterno, l’elemento intelligibile e sensibile, ossia spirituale e 
corporeo"; un altro chi dice: "In principio Dio creò il cielo e la terra significa che Dio creò nel suo 
Verbo, con lui coeterno, l’intera mole del mondo corporeo, con tutte le nature evidenti e note in essa 
contenute"; un altro chi dice: "In principio Dio creò il cielo e la terra significa che Dio creò nel suo 
Verbo, con lui coeterno, la materia informe dell’elemento spirituale e corporeo"; un altro chi dice: 
"In principio Dio creò il cielo e la terra significa che Dio creò nel suo Verbo, con lui coeterno, la 



materia informe dell’elemento corporeo, ov’erano ancora confusi il cielo e la terra che ora vediamo 
distinti con forma propria nella mole dell’universo"; un altro chi dice: "In principio Dio creò il cielo 
e la terra significa che alla vera origine della sua opera creatrice Dio creò la materia informe, 
ov’erano rinchiusi confusamente il cielo e la terra che, di là formati, ora appaiono e spiccano con 
tutte le cose in essi esistenti". 
 
Le interpretazioni del secondo versetto 
 
21. 30. Così per la comprensione delle parole seguenti. Di tutti quei veri, ne prende uno per sé chi 
dice: "La terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra l’abisso significa che la massa 
corporea creata da Dio era la materia ancora informe, disordinata e cieca, delle cose corporee"; un 
altro chi dice: "La terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra l’abisso significa che 
il complesso chiamato cielo e terra era la materia ancora informe e tenebrosa, da cui dovevano 
uscire il cielo corporeo e la terra corporea con tutte le cose in essi esistenti e note ai sensi corporei"; 
un altro chi dice: "La terra era invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra l’abisso significa 
che il complesso chiamato cielo e terra era la materia ancora informe e tenebrosa, da cui doveva 
nascere il cielo intelligibile, detto altrove cielo del cielo, e la terra, cioè tutta la natura corporea, 
comprendendo sotto questo nome anche il cielo corporeo; da cui doveva nascere insomma tutto il 
creato invisibile e visibile"; un altro chi dice: "La terra era invisibile e confusa, e le tenebre 
regnavano sopra l’abisso non è una designazione della massa informe, fatta dalla Scrittura col nome 
di cielo e terra; ma asserisce costui la massa informe propriamente già esisteva, ed è quella che la 
Scrittura ha denominato terra invisibile e confusa e abisso tenebroso, da cui prima ha detto che Dio 
trasse il cielo e la terra, ossia il creato spirituale e corporeo"; un altro chi dice: "La terra era 
invisibile e confusa, e le tenebre regnavano sopra l’abisso significa che esisteva già una massa 
informe, materia da cui la Scrittura ha detto prima che Dio trasse il cielo e la terra, ossia l’intera 
mole corporea dell’universo, divisa in due grandi parti, superiore e inferiore, con tutte le cose in 
esse esistenti, familiari e note alle creature". 
 
Silenzi della Scrittura 
 
22. 31. Alle due ultime opinioni si potrebbe tentare di opporre quanto segue: "Se non ammettete che 
si veda designata col nome di cielo e terra la materia informe, esisteva dunque qualche cosa non 
creata da Dio e da lui impiegata per creare il cielo e la terra. La Scrittura infatti non ha raccontato la 
creazione di una tale materia per opera di Dio, a meno d’intendere che la designò con i vocaboli di 
cielo e terra, o soltanto terra, là dove si dice: In principio Dio creò il cielo e la terra. E quanto al 
seguito: La terra era invisibile e confusa, se anche fosse piaciuto alla Scrittura di designare così la 
materia informe, non la possiamo intendere diversa da quella che Dio creò dov’è scritto, prima: creò 
il cielo e la terra". All’udire questi argomenti, gli assertori delle due ultime opinioni da noi esposte, 
dell’una come dell’altra, risponderanno dicendo: "Non neghiamo davvero la creazione di questa 
materia informe ad opera di Dio, da cui derivano tutte le cose buone assai. Se affermiamo che un 
ente creato e formato è un bene superiore, ammettiamo però che un ente creabile e formabile sia un 
bene inferiore, eppure un bene. Quanto al silenzio della Scrittura sulla creazione della materia 
informe da parte di Dio, essa tace anche di molte altre, ad esempio dei Cherubini e Serafini, dei 
Troni, Dominazioni, Principati, Potestà, distintamente elencati dall’Apostolo, che pur sono senza 
dubbio tutte opere di Dio. Se poi nelle parole: creò il cielo e la terra, fossero comprese tutte le cose, 
che dire delle acque, sopra le quali era portato lo spirito di Dio? Se s’intendono comprese nel nome 
di terra, come ammettere ormai per il nome di terra la materia informe, quando la vista delle acque è 
tanto bella? O, se s’ammette, perché fu descritta la creazione dalla stessa materia informe del 
firmamento, che fu chiamato cielo, e non delle acque? Oggi non sono informi e invisibili queste 
acque che vediamo scorrere così armoniosamente belle. Che se poi ricevettero tanta bellezza 
allorché disse Dio: "Si raccolga l’acqua che sta sotto il firmamento" e quindi raccogliendosi presero 
forma, cosa si risponderà per le acque che stanno sopra il firmamento? Rimaste senza forma, non 



avrebbero meritato una sede tanto onorevole; d’altra parte non c’è scritta la parola con cui furono 
formate. Perciò, se di qualcosa la Genesi non riferisce la creazione ad opera di Dio, mentre non ne è 
dubbia per una fede sana e un’intelligenza salda la creazione ad opera di Dio, e qualsiasi dottrina 
seria non oserà sostenere la coeternità di queste acque con Dio per il fatto che nel libro della Genesi 
le vediamo sì menzionate, ma senza trovare il momento in cui furono create; perché non intendere, 
sotto la guida della verità, che anche la materia informe, definita da tale scrittura terra invisibile e 
confusa, e abisso tenebroso, fu da Dio creata dal nulla, e quindi non è coeterna con lui, sebbene il 
racconto scritturale abbia omesso di riferire quando fu creata?". 
 
Due specie di dissenso 
 
23. 32. Ascolto queste opinioni e le esamino secondo le capacità della mia debolezza, che confesso 
a te, Dio mio non ignaro. E scopro che due specie di dissenso possono sorgere sopra un messaggio 
riferito per iscritto da messaggeri veraci: il primo sulla verità dei fatti, il secondo sull’intenzione del 
messaggero. A proposito della creazione, altra cosa è la ricerca sulla realtà dell’avvenimento, e altra 
quella su ciò che Mosè, egregio famiglio della tua fede, volle far intendere in questo racconto al 
lettore o ascoltatore. Nel primo genere di ricerca si allontanino da me quanti sono certi della loro 
scienza errata. Così nel secondo si allontanino da me quanti ritengono errato il racconto di Mosè. 
Voglio invece unirmi a te, Signore, e godere in te con coloro che si nutrono della tua verità 
nell’ampiezza della carità. Accostiamoci insieme alle parole del tuo libro e cerchiamo in esse la tua 
volontà, attraverso la volontà del tuo servitore, per la cui penna le hai elargite. 
 
Dubbi e certezze 
 
24. 33. Eppure chi di noi ha così bene scoperto questa intenzione fra tante verità, che si presentano 
ai ricercatori in quelle parole interpretate nell’uno o nell’altro senso, da poter affermare: "Questa era 
l’intenzione di Mosè, e in questo senso volle che fosse inteso il suo racconto", con la stessa 
sicurezza con cui afferma vero il racconto, qualunque fosse l’intenzione di Mosè? Ecco, Dio mio, 
io, servo tuo, che ti ho promesso in questo scritto il sacrificio della mia confessione e che prego di 
poter soddisfare con la tua misericordia la mia promessa verso di te; ecco che affermo con la 
massima sicurezza che tu hai creato nel tuo Verbo immutabile tutte le cose, invisibili e visibili; ma 
affermo con pari sicurezza che Mosè pensava a questo e non ad altro, mentre scriveva: In principio 
Dio creò il cielo e la terra? Vedo forse, come vedo nella tua verità la certezza di questo fatto, così 
nella sua mente che quello fu il suo pensiero mentre scriveva queste parole? Poté certamente 
pensare all’origine della creazione, quando diceva: In principio; poté volere che per cielo e terra qui 
s’intendesse la natura sia spirituale, sia corporea, non già formata e perfezionata, ma in entrambi i 
casi appena abbozzata e ancora informe. Vedo bene che l’uno e l’altro dei due sensi poteva essere 
usato con verità; ma quale pensasse Mosè in queste parole non vedo altrettanto bene. Comunque 
non dubito che quell’uomo così grande, qualunque di questi sensi, o qualche altro da me non 
menzionato contemplasse nella sua mente, quando proferì queste parole, vide il vero e lo riferì nel 
modo conveniente. 
 
Orgoglio temerario di alcuni interpreti 
 
25. 34. Nessuno più mi molesti dicendomi: "L’intenzione di Mosè non fu quella che dici tu, ma 
quella che dico io". Se mi si chiedesse: "Come sai che l’intenzione di Mosè fu quella che tu ricavi di 
queste parole?", dovrei rimanere calmo e forse risponderei ciò che risposi più sopra, tutt’al più 
diffondendomi maggiormente, se il mio interlocutore fosse piuttosto cocciuto. Ma quando si 
asserisce: "L’intenzione di Mosè non fu quella che dici tu, ma quella che dico io", senza tuttavia 
contestare la verità dell’una come dell’altra asserzione, allora, o Vita dei poveri, Dio mio, nel cui 
seno non c’è contraddizione, fa’ piovere nel mio cuore la mitezza, affinché possa sopportare 
pazientemente questi tali, che ciò mi dicono non già per essere indovini e aver visto ciò che dicono 



nel cuore del tuo servitore, ma per orgoglio. Ignorano l’idea di Mosè, ma amano la loro, non perché 
sia vera, ma perché è la loro. Diversamente amerebbero allo stesso modo anche la verità degli altri, 
come io amo le loro asserzioni quando sono vere, non perché sono loro, ma perché sono vere, e in 
quanto vere non sono più nemmeno loro. Se poi l’amano in quanto vere, ormai sono e loro e mie, 
essendo un bene comune di tutti gli amanti della verità. Quando però sostengono che l’intenzione di 
Mosè non fu quella che dico io, ma quella che dicono loro, la respingo e non l’amo. Avessero pure 
ragione, questa è temerità, non propria di una scienza, ma dell’audacia, non frutto di una visione, 
ma di presunzione. Perciò, Signore, i tuoi giudizi sono tremendi: perché la tua verità non appartiene 
né a me né a chiunque altro, ma a tutti noi, e tu ci chiami pubblicamente a parteciparne, con questo 
terribile avvertimento, di non pretenderne il possesso privato per non esserne privati. Chiunque 
rivendica come proprio ciò che tu metti a disposizione di tutti, e pretende di detenere ciò che a tutti 
appartiene, viene respinto dal patrimonio comune verso il suo, ossia dalla verità verso la menzogna. 
Chi infatti dice una menzogna, dice del suo. 
 
Parole fraterne 
 
– 35. Guarda, ottimo giudice, Dio, Verità persona, guarda la mia risposta a questo contradittore, 
guarda. Parlo davanti a te e davanti ai miei fratelli che fanno un uso legittimo della legge secondo il 
suo fine, la carità. Guarda e vedi la mia risposta, se ti piace. A costui rivolgo queste parole fraterne 
e pacifiche: "Se entrambi vediamo la verità della tua asserzione ed entrambi vediamo la verità della 
mia, dove la vediamo, di grazia? Certo non io in te, né tu in me, ma entrambi proprio nella verità 
immutabile, che sta sopra le nostre intelligenze. Ora, se non disputiamo su questa luce del nostro 
Signore Dio, perché dovremmo disputare sul pensiero del nostro prossimo, che neppure possiamo 
vedere come la verità immutabile? Se Mosè ci fosse apparso di persona e ci avesse detto: "Questo 
fu il mio pensiero", lo crederemmo senza vederlo. Perciò evitiamo di gonfiarci d’ira per l’uno 
contro l’altro a proposito di ciò che fu scritto. Amiamo il Signore Dio nostro con tutto il cuore, con 
tutta l’anima, con tutta la nostra mente, e il nostro prossimo come noi stessi. Non credendo che in 
nome di questi due precetti d’amore Mosè pensò tutto ciò che pensò mentre scriveva i suoi libri, 
renderemo il Signore menzognero, poiché attribuiremmo al suo servo e nostro compagno una 
disposizione d’animo diversa dagli insegnamenti divini. Ora, considera quale sia la stoltezza di chi 
afferma avventatamente, fra tanta abbondanza di idee verissime ricavabili da quelle parole, che 
Mosè ne ebbe in mente una in particolare; e offende con dispute dannose la carità, che è il fine 
preciso per cui disse tutto ciò che disse colui, del quale ci sforziamo di spiegare il discorso". 
 
 
 
 
 
Propositi immaginari di Agostino 
 
26. 36. E tuttavia, Dio mio, elevatezza della mia bassezza e riposo della mia fatica, che ascolti le 
mie confessioni e rimetti i miei peccati, per il precetto che mi dai, di amare il mio prossimo come 
me stesso, non posso credere che un Mosè, fedelissimo servitore tuo, abbia da te ricevuto un dono 
inferiore a quello che io avrei auspicato e desiderato per me, se fossi nato al suo tempo e tu mi 
avessi assegnato il suo posto per dispensare agli uomini con l’ausilio della mia mente e della mia 
lingua le Scritture, destinate a giovare dopo molto tempo a tutte le genti e a dominare nella terra 
intera, dal fastigio della loro autorità, le sentenze di tutte le dottrine false e superbe. Ebbene io avrei 
voluto, se fossi stato ai suoi tempi Mosè, visto che usciamo tutti dalla medesima massa; e cos’è 
l’uomo, se non che ti ricordi di lui?; dunque, se fossi stato lui ai suoi tempi, e tu mi avessi incaricato 
di scrivere il libro della Genesi, avrei voluto in dote una tale capacità di esprimermi e una tale 
maniera d’intessere il discorso, che quanti sono ancora incapaci di comprendere il modo in cui Dio 
crea, non respingessero le mie parole come superiori alle loro forze; e quanti ne sono ormai capaci, 



ritrovassero non trascurata, nelle poche parole del tuo servo, qualsiasi opinione vera avessero 
escogitato con la propria riflessione; e se altri altre ne avessero scorte alla luce della verità, 
nemmeno queste ultime mancassero, ma fossero riconoscibili nelle medesime parole. 
 
Limiti e virtù dei semplici 
 
27. 37. Come una sorgente nella sua piccola piaggia è più ricca e si estende con i molti rivi che 
alimenta in spazi più ampi di qualunque fra i rivi che, nati dalla medesima sorgente, in molte piagge 
si diffondono; così la narrazione del tuo dispensatore, cui avrebbero attinto molti futuri predicatori, 
riversa con modesta vena di parole fiumi di limpida verità. Di là ognuno, per quanto può in questo 
campo, deriva una sua propria e diversa verità, che poi estende in più lunghi meandri di parole. 
Infatti leggendo o udendo il passo in discussione alcuni pensano a Dio come a un uomo o a una 
potenza dotata di mole immensa, che con una decisione in qualche modo nuova e repentina 
produsse fuori di sé e quasi in luoghi distanti il cielo e la terra, due grandi corpi, sopra e sotto, ove 
sono contenute tutte le cose. Quando sentono: Disse Dio: "Sia fatto ciò", e fu fatto ciò, pensano a 
parole che ebbero un inizio e una fine, risuonanti nel tempo e passeggere, tali che subito dopo il 
loro passaggio esistette l’oggetto di cui avevano comandato l’esistenza. Anche ogni altro loro 
concetto si sviluppa allo stesso modo dalle relazioni abituali con la carne. Costoro sono ancora 
bambini sensitivi. Mentre la loro gracilità si fa portare da questo stile umilissimo come da un seno 
materno, cresce sana la loro fede, per cui credono fermamente e per certo che Dio è il creatore di 
tutta la meravigliosa varietà degli esseri su cui si posano attorno i loro sensi. Ma se qualcuno di 
costoro, disprezzando come vili le parole, si spinge con la sua presuntuosa debolezza fuori dalla 
culla ov’è nutrito, ahimè, cadrà miseramente. Signore Dio, abbi pietà: il pulcino implume non sia 
calpestato dai passanti, manda il tuo angelo a riporlo nel nido, ove viva finché sappia volare. 
 
Beata penetrazione dei dotti 
 
28. 38. Vi sono però altri, per i quali queste parole non costituiscono ormai più un nido, ma un 
ombroso brolo, ove, scorgendo frutti nascosti, volteggiano festanti, e cinguettando li cercano e 
colgono. Scorgono infatti, alla lettura o all’ascolto di queste tue parole, o Dio eterno, come la tua 
permanente stabilità trascenda tutti i tempi, passati e futuri, eppure non esista creatura temporale 
che non sia opera tua; come la tua volontà, essendo una cosa sola con te, senza il minimo 
mutamento e senza il sorgere in lei di una decisione nuova, abbia creato tutte le cose, come tu non 
abbia tratto da te una tua immagine quale forma di tutte le cose, a te simile, ma dal nulla una 
informità dissimile, tale da poter ricevere una forma per la tua somiglianza ritornando in te, l’Uno, 
nella misura provvida e concessa a ogni cosa secondo la sua specie; e come quindi tutte le cose 
siano buone assai, tanto se rimangono vicine a te, quanto se, allontanandosi gradatamente nel tempo 
e nello spazio, operano o subiscono meravigliose vicende. Costoro scorgono tutto ciò e godono 
nella luce della tua verità per quel poco che possono quaggiù. 
 
Altre interpretazioni di: in principio 
 
– 39. Altri invece, considerando le parole: In principio Dio creò, ricuperano quale principio la 
Sapienza, poiché anche, essa, ci parla; altri, pure considerando le medesime parole, vedono nel 
principio l’inizio della creazione e interpretano la frase: In principio creò come se vi si dicesse: 
"Dapprima creò". Tra quanti intendono l’espressione in principio, nel senso che creasti nella 
Sapienza il cielo e la terra, l’uno crede che cielo e terra siano soltanto nomi dati alla materia 
creabile del cielo e della terra; altri che siano due entità già formate e distinte; altri che il nome cielo 
designi un’entità formata e per di più spirituale, il nome terra una materia informe e corporea. Ma 
neppure quanti riconoscono nei nomi di cielo e terra la materia ancora informe, da cui dovevano 
formarsi il cielo e la terra, l’intendono poi allo stesso modo. C’è chi pensa che da quella materia si 
sarebbe sviluppata la creatura intelligente e la sensibile, e chi pensa che se ne sarebbe sviluppata 



soltanto la massa sensibile e corporea, la quale comprende nel suo grande seno tutti gli enti visibili 
e percettibili. Così non sono concordi neppure quanti vedono designate in questo passo come cielo e 
terra le creature già ordinate e distribuite al loro luogo, gli uni pensando al mondo invisibile e 
visibile, altri invece al solo mondo visibile, dove osserviamo il cielo luminoso e la terra caliginosa, 
con le cose in essi esistenti. 
 
La priorità della materia 
 
29. 40. Ma chi interpreta: In principio creò, semplicemente come un modo per dire: "Dapprima 
creò", non ha altra possibilità d’intendere con rigore cielo e terra, se non intendendo la materia del 
cielo e della terra, ossia dell’universo creato, intelligente e corporeo. Se infatti volesse vedervi un 
universo già provveduto di forma, si potrebbe a ragione chiedergli: "Se Dio fece dapprima un tale 
universo, cosa fece in seguito?". Oltre l’universalità delle cose non troverà nulla; quindi si sentirà 
dire, suo malgrado: "Come vi sarebbe un prima senza nulla dopo?". Se invece dice che prima ci fu 
la materia informe, poi la formata, non dice un’assurdità, purché riesca a discernere quale ente è 
primo per l’eternità, quale per il tempo, quale per il valore, quale per l’origine. Per l’eternità, ad 
esempio, Dio precede le cose; per il tempo il fiore precede il frutto; per il valore il frutto precede il 
fiore; per l’origine il suono precede il canto. Fra le quattro citate precedenze, la prima e l’ultima 
sono difficilissime da capire, la seconda e la terza facilissime. Rara e molto ardua, Signore, è la 
visione contemplativa della tua eternità, creatrice immutabile di esseri mutabili, da cui deriva la sua 
priorità. Quale acume d’intelligenza non si richiede poi per distinguere senza troppa fatica la 
priorità del suono rispetto al canto, essendo il canto un suono provvisto di forma, e potendo 
certamente esistere una cosa priva di forma, ma non ricevere forma una cosa inesistente? Così la 
materia precede ciò che se ne crea, ma non precede perché creatrice, mentre piuttosto è creata, né 
precede per un intervallo di tempo. Non è vero infatti che noi emettiamo primamente alcuni suoni 
informi senza canto e posteriormente li colleghiamo o modelliamo in forma di canzone, come 
lavorando il legno per fabbricare una cassa, o l’argento per un vaso. Qui si hanno materie che 
precedono anche per il tempo la forma degli oggetti che se ne fanno; nel canto invece è diverso. 
Quando si canta, si ode il suono del canto. Non esiste prima un suono informe, poi la sua 
formazione in un canto. Un suono qualsiasi, dopo essere risuonato, svanisce senza lasciare nulla che 
si possa riprendere per comporlo con arte. Perciò il canto si svolge nel suo suono, e il suo suono è la 
sua materia. Il suono, appunto, riceve una forma per essere canto, e quindi, come dicevo, la materia 
del suono precede la forma del canto: non per una capacità creativa, poiché il suono non è l’artefice 
del canto ma viene posto dal corpo a servizio dell’anima del cantore, che ne faccia un canto; e 
neppure per una precedenza di tempo, poiché il suono viene emesso contemporaneamente al canto; 
né per una precedenza di valore, poiché il suono non è meglio del canto, essendo il canto non solo 
un suono, ma per di più un bel suono; bensì per una precedenza di origine, poiché non il canto 
riceve forma per essere suono, ma il suono riceve forma per essere canto. Da questo esempio 
comprenda chi può come la materia dell’universo fu creata dapprima, e chiamata cielo e terra, 
perché ne furono tratti il cielo e la terra. Non fu creata dapprima nel tempo, poiché sono le cose 
formate a esprimere il tempo, mentre la materia era informe e si presenta nel tempo ormai insieme 
al tempo. Tuttavia non se ne può predicare nulla, oltre ad attribuirle una certa priorità nel tempo, 
sebbene sia considerata l’infimo degli esseri, perché le cose dotate di una forma sono ovviamente 
più perfette delle informi; e sia preceduta dall’eternità del creatore, se doveva derivare dal nulla la 
sostanza dalla quale doveva nascere qualcosa. 
 
CONCLUSIONI 
 
Amore concorde della verità 
 
30. 41. In tale disparità di opinioni vere la verità sola dovrà portare la concordia. Il Dio nostro abbia 
pietà di noi, per volgerci all’uso legittimo della legge secondo il fine del precetto, la pura carità. Se 



perciò qualcuno mi domanda quale fu tra queste l’intenzione di Mosè, tuo grande servitore, non 
posso rispondere con le mie confessioni. Non te lo confesso, perché lo ignoro, pur sapendo che sono 
tutte opinioni vere, ad eccezione di quelle materialistiche, su cui ho parlato quanto ritenni 
necessario. Ma i fanciulli di buona speranza, che queste parole del tuo libro sublimi nella loro 
umiltà e copiose nella loro scarsezza non atterriscono: ma quanti riconosco interpreti ed espositori 
veritieri di quelle parole, amiamoci l’un l’altro e amiamo allo stesso modo te, Dio nostro, fonte di 
verità, se di verità e non di vane fantasie siamo assetati. E onoriamo anche il tuo servitore, 
dispensatore di tale scrittura, traboccante del tuo spirito; crediamo che nello scrivere queste parole 
per tua rivelazione mirò a quanto in esse brilla maggiormente per luce di verità e messe di vantaggi. 
 
Molteplicità di significati 
 
31. 42. Così, quando uno dice: "La sua idea fu la mia", e un altro: "No, bensì la mia": io rispondo 
con spirito, credo, più religioso: "Perché non piuttosto ambedue, se ambedue sono vere? E se altri 
scorgesse nelle stesse parole una terza, una quarta, e ogni altra verità, perché non dovremmo credere 
che quegli le vide tutte, se l’unico Dio se ne servì per adeguare gli scritti sacri a molte intelligenze, 
che vi dovevano vedere sensi diversi e veri?". Io, lo dichiaro intrepidamente dal fondo del mio 
cuore, se giungessi al vertice dell’autorità e dovessi scrivere qualcosa, vorrei senza dubbio scrivere 
in modo che nelle mie parole echeggiassero tutte le verità che ognuno potesse cogliere in quella 
materia, anziché collocarvi con discreta chiarezza un solo pensiero a esclusione di tutti gli altri, che 
pure non mi urtassero con la loro falsità. Non voglio quindi essere così temerario, Dio mio, da 
credere che un tale uomo non abbia meritato da te questo privilegio. Egli vide certamente in queste 
parole e pensò, all’atto di scriverle, tutte le verità che potemmo trovarvi, ed anche le altre, che noi 
non potemmo, o non potemmo ancora, ma si può trovarvi. 
 
Cognizione del vero 
 
32. 43. Infine, o Signore, che sei Dio, e non carne e sangue, se l’uomo non vide tutto, al tuo Spirito 
buono, che mi condurrà nella terra giusta, invece poté mai rimanere occulta alcuna delle cose che in 
quelle parole tue per tuo conto ti proponevi di rivelare al futuri lettori, quand’anche il loro banditore 
non abbia concepito che uno dei molti sensi veri? In tal caso il senso concepito da lui sarebbe 
certamente il più elevato di tutti. A noi, Signore, rivela quello stesso o qualunque altro ti piaccia, 
purché vero. Ma, sia che nell’incontro delle medesime parole ce ne mostri il senso che già mostrasti 
a quel grande, sia che un altro ce ne mostri, nutrici tu, non c’illuda l’errore. Ecco qui, Signore Dio 
mio, quante cose ho scritto per poche parole, quante cose davvero! Di questo passo, come 
basteranno le mie forze, come il tempo per tutti i tuoi libri? Permetti dunque che per loro mezzo io 
ti faccia la mia confessione piuttosto in breve, scegliendone un unico senso, ispiratomi da te come 
vero, sicuro e buono, sebbene molti si presentino dove molti potranno presentarsi. E la mia 
confessione sia tanto schietta, da esporla, se esporrò l’intenzione del tuo ministro, con la dovuta 
esattezza. A ciò devo tendere con tutte le mie forze; e se non riuscirò a tanto, possa riuscire almeno 
a esporre ciò che la tua verità volle comunicarmi con le parole di lui, al quale pure comunicò ciò 
che volle. 
 
 

Libro tredicesimo 
 
SIGNIFICATO SPIRITUALE DELLA CREAZIONE 
 
INTRODUZIONE 
 
Invocazione a Dio buono 
 



1. 1. T’invoco, Dio mio, misericordia mia, che mi hai creato e non hai dimenticato chi ti ha 
dimenticato. T’invoco nella mia anima, che prepari a riceverti col desiderio che le ispiri. Non 
trascurare ora la mia invocazione. Tu mi hai prevenuto prima che t’invocassi, insistendo con appelli 
crescenti e multiformi affinché ti ascoltassi da lontano e mi volgessi indietro chiamando te che mi 
richiamavi. Tu, Signore, cancellasti tutte le mie azioni cattive e colpevoli per non dover punire le 
mie mani, con cui ti ho fuggito; prevenisti invece tutte le mie azioni buone e meritevoli, per poter 
premiare le tue mani, con cui mi hai foggiato. Tu esistevi prima che io esistessi, mentre io non 
esistevo così che potessi offrirmi il dono dell’esistenza. Eccomi invece esistere grazie alla tua bontà, 
che prevenne tutto ciò che mi hai dato di essere e da cui hai tratto il mio essere. Tu non avevi 
bisogno di me, né io sono un bene che ti possa giovare, Signore mio e Dio mio. Il mio servizio non 
ti risparmia fatiche nell’azione, la privazione del mio ossequio non menoma la tua potenza, il mio 
culto per te non equivale alla coltura per la terra, così che saresti incolto senza il mio culto. Io ti 
devo servizio e culto per avere da te la felicità, poiché da te dipende la mia felicità. 
 
Generosità di Dio Creatore 
 
2. 2. La tua creatura ebbe l’esistenza dalla pienezza della tua bontà, affinché un bene del tutto 
inutile per te e, sebbene uscito da te, non uguale a te, poiché da te poteva però esser creato, non 
mancasse di esistere. Quali meriti avevano nei tuoi confronti il cielo e la terra, da te creati in 
principio? E dicano le nature spirituali e corporee, da te create nella tua Sapienza, quali meriti 
avevano nei tuoi confronti, perché ne dipendessero anche tutti gli esseri imperfetti e informi. Nel 
loro elemento, spirituale o corporale, essi tendono ad allontanarsi da te verso il disordine e la 
degenerazione, l’essere spirituale informe essendo superiore ad uno corporeo formato, il corporeo 
informe superiore a sua volta al nulla assoluto. Così rimarrebbero sospesi nella tua parola, informi, 
se questa stessa parola non li avesse richiamati alla tua unità, dotati di forma e resi tutti quanti buoni 
assai grazie a te, Uno e Bene sommo. Ma quali meriti precedenti avevano nei tuoi confronti, per 
esistere anche informi, se nemmeno così sarebbero esistiti senza di te? 
 
– 3. Quali meriti aveva nei tuoi confronti la materia corporea per esistere, sia pure invisibile e 
confusa? Non sarebbe esistita nemmeno così senza la tua creazione, né poteva prima meritare da te 
l’esistenza, poiché inesistente. Quali meriti aveva nei tuoi confronti l’embrione della creatura 
spirituale per fluttuare, sia pure, tenebrosa e simile all’abisso, dissimile da te, finché ad opera della 
parola medesima non fosse rivolta verso il medesimo suo creatore, e ad opera della sua 
illuminazione non fosse fatta luce, conforme, se non uguale, a una forma uguale a te? Per un corpo 
l’esistenza non implica la bellezza, altrimenti non esisterebbero corpi deformi; così anche per uno 
spirito creato la vita non implica la vita sapiente, altrimenti tutti gli spiriti sarebbero 
immutabilmente sapienti. È però un bene per lo spirito essere unito sempre a te, al fine di non 
perdere, distogliendosi da te, il lume che ottenne volgendosi a te, e così ricadere in una vita simile 
ad abisso di tenebre. Noi pure, creature spirituali quanto all’anima, distolti da te, nostro lume, in 
quella vita fummo un tempo tenebre; e per quanto ci resta della nostra oscurità soffriamo, fino al 
giorno in cui saremo tua giustizia nel tuo unigenito come monti di Dio. Infatti fummo tua condanna 
come abisso profondo. 
 
LE ALLEGORIE SPIRITUALI 
 
La creazione della luce simbolo dell’illuminazione dei puri spiriti (Gn 1. 3) 
 
3. 4. A proposito delle parole da te pronunciate all’inizio della creazione: "Sia fatta lo luce", e la 
luce fu fatta, io vedo qui, senza incongruenze, la creatura spirituale, perché era già in qualche modo 
una vita che tu potessi illuminare. Ma come non aveva meriti nei tuoi confronti per essere una vita 
tale che si potesse illuminare, così neppure dopo che lo fu ebbe meriti per essere illuminata. Il suo 
stato d’informità non ti sarebbe piaciuto, se non fosse divenuta luce, non già mediante l’esistenza, 



ma la visione della luce illuminante e l’unione intima con essa. Perciò deve soltanto alla tua grazia 
la vita e la felicità della vita, da quando fu rivolta, con mutamento in meglio, verso ciò che non può 
mutarsi né in meglio né in peggio; ossia verso di te, e non altri, perché tu, e non altri, sei l’Essere 
semplice, per il quale la vita è felicità, essendo tu stesso la tua felicità. 
 
Lo spirito portato sulle acque simbolo della generosità del creatore (Gn 1. 2) 
 
4. 5. Cosa mancherebbe dunque al tuo benessere, che tu sei per te stesso, quand’anche tutte le 
creature non esistessero affatto o rimanessero informi? Tu non le hai create per bisogno, ma per 
pienezza di bontà, e per questa le hai costrette e piegate a una forma, non per completarne la tua 
gioia. Alla tua perfezione spiace certamente la loro imperfezione, per cui si perfezionano di te 
affinché ti piacciano, e non già perché tu sia imperfetto, quasi bisognoso tu pure della loro 
perfezione per la tua perfezione. Il tuo spirito era portato sopra le acque, non dalle acque, quasi 
riposando in esse: quando si dice che il tuo spirito riposa in qualcuno, questi in sé fa riposare. Era la 
tua volontà incorruttibile, immutabile e sufficiente a se stessa, che si portava sulla vita creata da te, 
vita ove il vivere non equivale a vivere felici, poiché vive anche fluttuando nella sua oscurità; che 
ha bisogno di volgersi al suo creatore, di vivere sempre più vicino alla fonte della vita e di vedere 
nella sua luce la luce, per essere perfetta, illuminata e felice. 
 
La Trinità nella creazione (Gn 1.1 s) 
 
5. 6. Ed ecco apparirmi in un enigma la Trinità, ossia tu, Dio mio. Tu, il Padre, creasti il cielo e la 
terra nel principio della nostra sapienza, che è la tua Sapienza, nata da te, uguale e coeterna con te; 
cioè nel tuo Figlio. Ho parlato lungamente del cielo del cielo, della terra invisibile e confusa, 
dell’abisso tenebroso, vagabondaggio delirante per l’informe creatura spirituale, quando non si 
fosse rivolta all’Autore di ogni forma di vita, che con la sua illuminazione la rendesse vita splendida 
e cielo di quel cielo che venne creato più tardi fra acqua e acqua. Ormai coglievo nel nome di Dio il 
Padre che creò, nel nome di principio il Figlio in cui creò; e credendo, come credevo, nella trinità 
del mio Dio, la cercavo nelle sue sante parole. Ed ecco, il tuo spirito era portato sopra le acque. 
Ecco la Trinità Dio mio, Padre e Figlio e Spirito Santo, creatore di tutto il creato. 
 
La ritardata menzione dello Spirito 
 
6. 7. Ma perché, o lume di verità, cui avvicino il mio cuore nel timore che i suoi insegnamenti siano 
fallaci; dissipane le tenebre e dimmi, ti supplico per la madre carità, ti supplico, dimmi: perché 
soltanto dopo la menzione del cielo e della terra invisibile e confusa, e delle tenebre sovrastanti 
l’abisso, soltanto allora la tua Scrittura ha menzionato il tuo spirito? Forse perché conveniva 
introdurlo così, dicendolo portato sulle acque? Non si poteva dirne questo senza menzionare prima 
la cosa su cui si potesse immaginare trasportato il tuo spirito, che non era portato sopra il Padre né 
sopra il Figlio, né l’espressione sarebbe corretta, se fosse portato sopra nulla. Quindi bisognava 
prima citare la cosa su cui era portato, poi lui, che non conveniva menzionare senza dire che era 
portato su qualcosa. Ma perché non conveniva introdurlo senza dire che era portato su qualcosa? 
 
Il conforto dello Spirito 
 
7. 8. D’ora innanzi chi può segua con intelletto il tuo Apostolo. Egli dice che il tuo amore è stato 
diffuso nei nostri cuori ad opera dello Spirito Santo che ci fu dato, che c’insegna le cose spirituali, 
ci mostra la via sovrana dell’amore e piega per noi il ginocchio innanzi a te, affinché conosciamo la 
scienza sovrana dell’amore di Cristo. Ecco dunque perché lo Spirito, sovrano fin dall’inizio, era 
portato sulle acque. A chi parlare, come parlare del peso della passione, che ci trascina nell’abisso 
scosceso, e dell’elevazione della carità, che opera il tuo spirito, il quale era portato sopra le acque? 
A chi parlarne? come parlarne? Non si tratta di luoghi, dove siamo immersi ed emergiamo; nessuna 



espressione sarebbe più propria e impropria. Si tratta invece dei sentimenti, si tratta degli affetti, 
dell’impurità del nostro spirito, che sprofonda con l’amore degli affanni; e della santità del tuo 
spirito, che ci solleva con l’amore della sicurezza per farci tenere in alto il cuore verso di te, ove il 
tuo spirito è portato sopra le acque. E giungeremo al riposo sovrano, quando la nostra anima avrà 
varcato le acque, che non hanno sostanza. 
 
Caduta ed elevazione degli spiriti 
 
8. 9. Sprofondò l’angelo, sprofondò l’anima dell’uomo. Così rivelarono le profonde tenebre 
dell’abisso, ove giacerebbe tutta la creazione spirituale, se non avessi detto fin dall’inizio: "Sia fatta 
la luce", e la luce non fosse stata fatta: se ogni spirito intelligente della tua città celeste non si fosse 
unito a te con l’ubbidienza e non avesse posato nel tuo spirito, che è portato immutabilmente sopra 
tutto ciò che è mutabile. Diversamente, lo stesso cielo del cielo sarebbe un abisso tenebroso in se 
stesso, mentre ora è luce nel Signore. Anche nella miserabile inquietudine degli spiriti che 
sprofondano e, denudati della veste della tua luce, mostrano le proprie tenebre, tu indichi 
abbastanza chiaramente la grandezza cui hai chiamato la creatura razionale; poiché nulla meno di te 
stesso, e quindi neppure se stessa le basta per la sua felicità e il suo riposo. Tu infatti, Dio nostro, 
illuminerai le nostre tenebre. Da te proviene la nostra veste, e le nostre tenebre saranno quale il 
mezzodì. Dammi te stesso, Dio mio, restituiscimi te stesso. Io ti amo. Se così è poco, fammi amare 
più forte. Non posso misurare, per sapere quanto manca al mio amore perché basti a spingere la mia 
vita fra le tue braccia e di là non toglierla finché ripari al riparo del tuo volto. So questo soltanto: 
che tranne te, per me tutto è male, non solo fuori di me, ma anche in me stesso; e che ogni mia 
ricchezza, se non è A mio Dio, è povertà. 
 
La spinta dell’amore 
 
9. 10. Ma il Padre o il Figlio non erano portati sulle acque? Se si pensa a un corpo nello spazio, 
neppure lo Spirito Santo lo era; se invece alla sovranità immutabile della divinità su ogni cosa 
mutabile, sia il Padre, sia il Figlio, sia lo Spirito Santo era portato sopra le acque. Perché dunque fu 
detto soltanto del tuo spirito? Perché fu detto soltanto di lui, come di un luogo dov’era, mentre non 
è un luogo? Di lui solo fu detto che è dono tuo il dono ove riposiamo, ove ti godiamo. Il nostro 
riposo è il nostro luogo. Là ci solleva l’amore, e il tuo Spirito buono eleva la nostra bassezza, 
strappandola alle porte della morte. Nella buona volontà è la nostra pace. Ogni corpo a motivo del 
suo peso tende al luogo che gli è proprio. Un peso non trascina soltanto al basso, ma al luogo che 
gli è proprio. Il fuoco tende verso l’alto, la pietra verso il basso, spinti entrambi dal loro peso a 
cercare il loro luogo. L’olio versato dentro l’acqua s’innalza sopra l’acqua. l’acqua versata sopra 
l’olio s’immerge sotto l’olio, spinti entrambi dal loro peso a cercare il loro luogo. Fuori dell’ordine 
regna l’inquietudine, nell’ordine la quiete. Il mio peso è il mio amore; esso mi porta dovunque mi 
porto. Il tuo Dono ci accende e ci porta verso l’alto. Noi ardiamo e ci muoviamo. Saliamo la salita 
del cuore cantando il cantico dei gradini. Del tuo fuoco, del tuo buon fuoco ardiamo e ci muoviamo, 
salendo verso la pace di Gerusalemme. Quale gioia per me udire queste parole: "Andremo alla casa 
del Signore"! Là collocati dalla buona volontà, nulla desidereremo, se non di rimanervi in eterno. 
 
Beatitudine degli angeli 
 
10. 11. Beata la creatura che non conobbe stato diverso. Ma pure il suo stato sarebbe diverso, se, 
appena creata, il tuo Dono, che è portato sopra tutto ciò che è mutevole, non l’avesse 
immediatamente elevata con quel tuo appello: "Sia fatta la luce", e non fosse stata fatta la luce. Per 
noi il tempo in cui fummo tenebre è distinto da quello in cui diveniamo luce; per essa invece fu 
detto soltanto quale sarebbe stata, se non fosse stata illuminata. La presentazione che ne fa la 
Scrittura, come dapprima ondeggiante e tenebrosa, dà risalto alla causa che ne produsse il 
mutamento, per il quale, rivolta al lume inestinguibile, fu luce. Chi lo può, capisca, a te chieda. 



Perché molesta me, quasi io illumini qualche uomo che viene in questo mondo? 
 
 
 
 
Immagine umana della Trinità 
 
11. 12. Ma la Trinità onnipotente, chi la comprenderà? Eppure chi non parla di lei, se almeno parla 
di lei? Raramente l’anima che parla di lei sa di cosa parla. Si discute, ci si batte, ma nessuno, se non 
ha pace, vede questa visione. Vorrei invitare gli uomini a riflettere su tre cose presenti in se stessi, 
ben diverse dalla Trinità, ma che indico loro come esercizio, come prova e constatazione che 
possono fare, di quanto ne siano lontani. Alludo all’esistenza, alla conoscenza e alla volontà umana. 
Io esisto, so e voglio; esisto sapendo e volendo, so di esistere e volere, voglio esistere e sapere. 
Come sia inscindibile la vita in queste tre facoltà e siano un’unica vita, un’unica intelligenza e 
un’unica essenza, come infine non si possa stabilire questa distinzione, che pure esiste, lo veda chi 
può. Ciascuno è davanti a se stesso; guardi in se stesso, veda e mi risponda. Ma quand’anche avrà 
scoperto su ciò qualcosa e saprà esprimerlo, non s’illuda di aver scoperto finalmente l’Essere che 
sovrasta immutabile il mondo, immutabilmente esiste, immutabilmente sa e immutabilmente vuole. 
L’esistenza anche in Dio di queste tre facoltà costituisce la sua trinità, o questa triplice facoltà si 
trova in ognuna delle tre persone, così da essere tre in ognuna? o entrambi i casi si verificano in 
modi mirabili entro una semplicità molteplice, essendo la Trinità in sé per sé fine infinito, così da 
essere una cosa sola, e come tale conoscersi e bastarsi immutabilmente nella grande abbondanza 
della sua unità? Chi potrebbe avere facilmente questo concetto? chi esprimerlo in qualche modo? e 
pronunciarsi, in qualsiasi modo temerariamente? 
 
L’umanità morta e risorta, nei primi tre versetti della Genesi 
 
12. 13. Procedi nella tua confessione, o mia fede. Di’ al Signore Dio tuo: "Santo, santo, santo 
Signore Dio mio". Nel tuo nome siamo stati battezzati, Padre e Figlio e Spirito Santo: nel tuo nome 
battezziamo, Padre e Figlio e Spirito Santo Anche presso di noi nel suo Cristo Dio creò il cielo e la 
terra ossia i membri spirituali e carnali della sua Chiesa; anche la nostra terra prima di ricevere la 
forma della dottrina era invisibile e confusa, e noi eravamo immersi nelle tenebre dell’ignoranza, 
perché hai ammaestrato l’uomo per la sua cattiveria e i tuoi giudizi sono un abisso profondo. Ma 
poiché il tuo spirito era portato sopra l’acqua, la tua misericordia non abbandonò la nostra miseria. 
Dicesti: "Sia fatta la luce: fate penitenza, poiché il regno dei cieli è vicino. Fate penitenza: sia fatta 
la luce" Nell’intimo turbamento della nostra anima ci siamo ricordati di te, Signore, dalle rive del 
Giordano e dal monte uguale a te, però rimpicciolito per noi. Provammo disgusto delle nostre 
tenebre e ci volgemmo verso di te: e fu fatta la luce. Ed eccoci un tempo tenebre, ora invece luce nel 
Signore. 
 
L’attesa della Chiesa militante 
 
13. 14. Tuttavia finora siamo luce per la fede, non ancora per la visione. Nella speranza fummo 
salvati, e una speranza che si vede non è speranza. L’abisso chiama ancora l’abisso, ma ormai con 
la voce delle tue cateratte. Chi dice ancora: "Non potei parlarvi come a esseri spirituali, ma carnali", 
pensa di non aver ancora capito nemmeno lui. Dimentico delle cose che stanno dietro le spalle, si 
protende verso quelle che stanno innanzi e geme sotto il peso del suo fardello. La sua anima ha sete 
del Dio vivo come i cervi delle fonti d’acqua. Perciò dice: "Quando giungerò?". Desideroso di 
essere rivestito della sua abitazione celeste, così apostrofa l’abisso inferiore: "Non uniformatevi a 
questo secolo, riformatevi invece, rinnovando il vostro cuore"; e così: "Non dovete divenire 
fanciulli di mente, ma siate piccoli nella malizia per essere perfetti di mente"; e così: "O galati 
insensati, chi vi ha incantato?". Ma non è più la sua voce; è la tua, sei tu, che hai mandato il tuo 



spirito dal cielo per mezzo di Colui, che ascendendo in alto aprì le cateratte dei suoi doni, affinché 
la piena del fiume rallegrasse la tua città. Per lei sospira l’amico dello sposo, avendo già con sé le 
primizie dello spirito, ma ancora gemebondo fra sé nell’attesa dell’adozione, la redenzione del suo 
corpo. Per lei sospira, poiché è membro della sposa; per lei si affanna poiché è amico dello sposo; 
per lei si affanna, non per sé, poiché con la voce delle tue cateratte, non con la voce sua, invoca 
l’altro abisso, oggetto del suo affanno e del suo timore. Teme che come il serpente ingannò Eva con 
la sua astuzia, così anche i loro pensieri non si corrompano allontanandosi dalla castità, che è nel 
nostro Sposo, il tuo unigenito. Ma quale non sarà lo splendore della sua luce, allorché lo vedremo 
com’è, e saranno passate le lacrime, che sono divenute il pane dei miei giorni e delle mie notti, 
mentre mi si chiede quotidianamente: "Ov’è il tuo Dio?". 
 
Fede e speranza 
 
14. 15. Anch’io dico: "Dio mio, dove sei?". Ecco dove sei! Respiro in te un poco, quando effondo 
su me la mia anima in un grido di esultanza e di lode, concento di una celebrazione festosa. Eppure 
l’anima è ancora triste, poiché ricade e torna abisso, o piuttosto sente di essere ancora abisso. La 
mia fede, da te accesa nella notte innanzi ai miei passi, le dice: "Perché sei triste, o anima, e perché 
mi turbi? Spera nel Signore. La sua Parola è lucerna che rischiara i tuoi passi. Spera e persevera 
finché sia passata la notte, madre degli empi; finché sia passata la collera del Signore, collera di cui 
fummo figli anche noi, un tempo tenebre. I residui di quelle tenebre ci trasciniamo dietro nel nostro 
corpo morto per colpa dei peccato finché aliti il giorno e siano dissipate le ombre. Spera nel 
Signore". Fin dal mattino sarò in piedi a contemplare, sempre lo confesserò. Fin dal mattino sarò in 
piedi a vedere la salvezza del mio volto, il mio Dio, che vivificherà anche i nostri corpi mortali 
grazie allo spirito che abita in noi, misericordiosamente portato sopra il fiotto tenebroso della nostra 
intimità. Da lui abbiamo ricevuto in questo pellegrinaggio il pegno di essere presto luce. Ormai 
siamo salvati nella speranza e figli della luce e figli di Dio, non figli della notte e delle tenebre come 
un tempo. Fra questi e noi tu solo, nella perdurante incertezza della scienza umana, operi la 
separazione: poiché vagli i nostri cuori e chiami la luce giorno e le tenebre notte. Chi ci discerne, se 
non tu?. Ma cosa abbiamo, che non abbiamo ricevuto da te? Vasi d’onore, fummo tratti dalla 
medesima massa, da cui furono tratti anche altri, vasi di spregio. 
 
Il firmamento simbolo della Scrittura (Gn 1. 7) 
 
15. 16. Chi, se non tu, Dio nostro, creò per noi un firmamento di autorità sopra di noi, nella tua 
Scrittura divina? Il cielo sarà ripiegato come un libro, e ora si stende su noi come pelle di tenda: 
l’autorità della tua divina Scrittura è più sublime da che i mortali per cui ce l’hai comunicata 
incontrarono la morte della carne. Tu sai, Signore, tu sai come rivestisti di pelli gli uomini, allorché 
per colpa del peccato divennero mortali. Perciò hai disteso come una pelle il firmamento del tuo 
libro, le tue parole sempre coerenti, che hai posto sopra di noi con l’ausilio d’uomini mortali. Anche 
grazie alla loro morte il bastione d’autorità delle tue parole per loro mezzo annunciate si stende 
eccelso sopra ogni cosa, che sta più in basso di loro, mentre non si stendeva così eccelso durante la 
loro vita quaggiù. Non avevi ancora disteso il cielo come una pelle: non avevi ancora diffuso in 
ogni luogo la risonanza della loro morte. 
 
– 17. Fa’ che vediamo, Signore, i cieli, opera delle tue dita. Schiudi ai nostri occhi il sereno oltre la 
foschia in cui li avvolgesti. Là si trova la tua testimonianza, che comunica la sapienza ai piccoli. 
Completa. Dio mio, la tua gloria con la bocca degli infanti che ancora succhiano il latte. Davvero 
non conosciamo altri libri, che stronchino tanto bene la superbia, tanto bene stronchino il nemico, il 
difensore restio a riconciliarsi con te mentre difende i propri peccati. Non conosco, Signore, non 
conosco altre espressioni così pure e capaci d’indurmi alla confessione, di ammansire la mia cervice 
al tuo giogo, di sollecitare a prestarti un culto disinteressato. Fa’ che le capisca, Padre buono; 
concedimi questa grazia, perché mi sono sottomesso a te e tu hai stabilito saldamente quelle parole 



per le anime sottomesse. 
 
Le acque sopra il firmamento simbolo degli angeli (Gn 1. 7) 
 
– 18. Esistono, io credo, altre acque sopra questo firmamento, acque immortali e separate dalla 
corruzione della terra. Lodino il tuo nome: ti lodino le schiere sopracelesti dei tuoi angeli, che non 
hanno bisogno di alzare lo sguardo a questo nostro firmamento, e di leggerla, per conoscere la tua 
parola. Essi vedono in continuazione il tuo volto e vi leggono senza sillabe distribuite nel tempo il 
volere della tua eterna volontà. Leggono, eleggono e prediligono; leggono perennemente, e ciò che 
leggono non passa mai, perché leggono, eleggendo e prediligendo, l’immutabilità stessa del tuo 
volere, codice che mai si chiude, libro che mai si ripiega; tu stesso infatti sei il loro libro, e lo sei in 
eterno; tu li hai stabiliti sopra questo firmamento stabilito sopra l’instabilità delle genti instabili 
della terra, affinché queste alzando lo sguardo conoscano la tua misericordia, che ti annuncia nel 
tempo, creatore del tempo. Nel cielo, Signore, è la tua misericordia, e la tua verità fino alle nubi. 
Passano le nubi, il cielo invece rimane: passano i predicatori della tua parola da questa vita all’altra 
vita, la tua Scrittura invece è stesa sopra le genti fino alla fine dei secoli. Anzi, il cielo e la terra 
passeranno, ma le tue parole non passeranno. Questa pelle sarà ripiegata, l’erba su cui si stenderà 
passerà col suo splendore: la tua parola invece permane eternamente. Essa ora non ci appare, 
nell’enigma delle nubi e attraverso lo specchio del cielo, qual è; noi stessi, benché diletti del tuo 
Figlio, non appare ancora cosa saremo; egli ci guardò attraverso la rete della carne, c’infiammò 
d’amore con le sue carezze, e noi corriamo dietro il suo profumo. Ma quando apparirà, saremo 
simili a lui, perché lo vedremo com’è. Vederlo qual è, Signore, è il nostro retaggio, che non è 
ancora in nostro possesso. 
 
Anelito alla conoscenza di Dio 
 
16. 19. Come tu solo pienamente sei, così tu solo conosci, tu, che sei immutabilmente e conosci 
immutabilmente e vuoi immutabilmente. Il tuo essere conosce e vuole immutabilmente, la tua 
conoscenza è e vuole immutabilmente, la tua volontà è e conosce immutabilmente. Ora ai tuoi occhi 
non sembra giusto che come il lume immutabile si conosce, così sia conosciuto dalla creatura 
illuminata, mutabile. Perciò la mia anima è quale terra senz’acqua davanti a te, perché, come non 
può illuminarsi da sé sola, così non può saziarsi da sé sola. Presso di te la fonte della vita, come alla 
tua luce vedremo la luce. 
 
La riunione delle acque simbolo del mondo pagano (Gn 1. 9) 
 
17. 20. Chi riunì le acque amare in una massa sola? Tutte infatti hanno il medesimo fine: una 
felicità temporale, terrena, per cui fanno ogni cosa, pur fluttuando nell’infinita varietà delle loro 
cure. Chi le riunì, se non tu, Signore, che dicesti all’acqua di riunirsi in una sola unione, e alla terra 
asciutta, assetata di te, d’apparire? Tuo è anche il mare e tu l’hai creato; la terra asciutta le tue mani 
l’anno formata. Non è l’amarezza delle volontà umane, ma l’unione delle acque, che ha nome mare. 
Tu reprimi anche i desideri malvagi delle anime, stabilisci i limiti cui è permesso di giungere, in 
modo che i loro flutti s’infrangano sopra se stessi. Così crei il mare, secondo l’ordinamento del tuo 
dominio su tutto. 
 
La terra arida e i suoi frutti simbolo dei fedeli e delle loro opere (Gn 1. 9-12) 
 
– 21. Invece le anime assetate di te, che appaiono alla tua vista, le distingui con un fine diverso dalla 
massa del mare, le irrori con riposta e dolce fontana, affinché pure la terra dia il suo frutto: dà il suo 
frutto la nostra anima e germina per tuo ordine, Signore Dio suo, secondo la sua specie, le opere di 
misericordia, amando il prossimo e soccorrendolo nei bisogni materiali. Ha in sé il seme per la 
somiglianza: la nostra debolezza ci muove a compassione e soccorso dei bisognosi, e li aiutiamo 



come vorremmo essere aiutati se ci trovassimo in uguale bisogno. I suoi non sono soltanto benefici 
esili, com’è l’erba di seme, ma si estendono alla protezione, all’aiuto vigoroso e solido, com’è 
l’albero da frutto; ossia sottrae chi è angariato alle mani del prepotente, fornendogli un’ombra 
protettiva col valido sostegno di un giusto giudizio. 
 
Il sole, la luna e le stelle simboli delle attività spirituali (Gn 1. 14-18) 
 
18. 22. Così, Signore, così, ti prego, nasca come fai nascere, come dai la gioia e la forza, nasca dalla 
terra la verità, e la giustizia guardi dal cielo, e siano fatti nel firmamento i lumi: spezziamo 
all’affamato il nostro pane, introduciamo nella nostra casa il povero senza tetto, vestiamo il nudo e 
non disdegniamo chi ci è parente, del la nostra schiatta. Alla nascita di questi frutti sulla terra, vedi 
che è bene, e sfolgori mattiniera la nostra luce, e da questa bassa messe dell’azione raggiungendo 
nelle delizie della contemplazione l’alto Verbo della vita, potessimo apparire come lumi nel mondo, 
fissi al firmamento della tua Scrittura! Lì tu ci insegni a distinguere le cose intelligibili dalle 
sensibili, come il giorno dalla notte, o le anime dedite alle cose intelligibili da quelle dedite alle 
sensibili. Dunque non sei più solo, come prima della creazione del firmamento, a distinguere nel 
segreto del tuo discernimento la luce dalle tenebre. Anche le tue creature spirituali, poste con 
diversi gradi proprio in quel firmamento, dopo l’apparizione della tua grazia nell’universo brillino 
sulla terra e distinguano il giorno dalla notte e segnino il tempo. Infatti i vecchi tempi sono passati, 
ecco se ne sono costituiti di nuovi; la nostra salvezza è più vicina di quando cominciammo a 
credere, la notte è andata oltre, il giorno invece si è avvicinato: coroni l’anno con la tua 
benedizione, mandando operai alla tua messe che altri faticarono a seminare, e ancora ad altre 
seminagioni, la cui messe si avrà alla fine. Così esaudisci i voti del bramoso e benedici le annate del 
giusto. Tu invece sei sempre il medesimo e nei tuoi anni, che non finiscono, allestisci il granaio per 
gli anni che passano. Secondo un disegno eterno certamente tu dispensi alla terra i beni del cielo a 
tempo debito. 
 
– 23. Ad alcuni è data per mezzo dello Spirito la parola della sapienza: lume maggiore, destinato a 
coloro che godono della luce di una verità sfolgorante come a guida del giorno; ad altri la parola 
della scienza ad opera dello stesso Spirito: lume minore; ad altri la fede, ad altri il potere di guarire, 
ad altri l’esecuzione di miracoli, ad altri la Profezia, ad altri il discernimento degli spiriti, ad altri la 
varietà delle lingue: e tutti questi ultimi sono come le stelle. Infatti sono tutte operazioni di un unico 
e medesimo Spirito, il quale le assegna ad ognuno in modo appropriato, secondo il suo volere e 
facendo apparire questi astri a manifesto vantaggio di tutti. Però la parola della scienza, che 
comprende tutti i misteri mutevoli nel tempo come la luna, e la conoscenza degli altri doni che ho 
via via elencato assomigliandoli alle stelle, quanto differiscono dal candido fulgore della sapienza, 
gaudio del giorno che si annuncia, tanto stanno a guida della nostra notte. Sono infatti necessarie a 
coloro, cui al tuo prudentissimo servo non poté parlare come a esseri spirituali, ma carnali, lui, che 
predica la sapienza tra i perfetti. Quanto all’uomo animale è come un pargolo in Cristo e beve latte 
finché abbia la forza per ricevere un cibo solido e la pupilla ferma per sostenere la vista del sole. 
Non si creda quindi in una notte desolata, ma si soddisfi della luce della luna e delle stelle. Questo 
ci insegni con sapienza grandissima, Dio nostro, nel tuo libro, il tuo firmamento, per farci 
distinguere ogni cosa in una visione mirabile, sebbene ancora espressa in segni e in tempi e in 
giorni e in anni. 
 
Esortazione agli eletti 
 
19. 24. Ma prima lavatevi, purificatevi, eliminate la malvagità dai vostri animi e dalla vista dei miei 
occhi, affinché appaia la terra asciutta. Imparate a fare il bene, rendete giustizia all’orfano e 
soddisfazione alla vedova, affinché la terra germini erba da pascolo e alberi da frutta. Venite, 
discutiamo, dice il Signore, affinché siano fatti i lumi nel firmamento del cielo e brillino sulla terra. 
Il ricco chiedeva al buon Maestro cosa dovesse fare per ottenere la vita eterna. Gli risponda il buon 



Maestro, che egli credeva un uomo e nulla più, e invece è buono perché è Dio, gli risponda di 
osservare, se vuole giungere alla vita, i comandamenti, separare da se stesso le acque amare della 
malizia e della nequizia, non uccidere, non commettere adulteri, non rubare, non testimoniare il 
falso, affinché appaia la terra asciutta e germini il rispetto del padre e della madre e l’amore del 
prossimo. "Ho fatto tutto ciò", risponde l’altro. Qual è dunque l’origine di tante spine, se la terra 
può dare frutti? Va’, estirpa i folti pruneti dell’avarizia, vendi quanto possiedi e provvediti di messi 
dando ai poveri: possederai un tesoro nei cieli. Segui il Signore, se vuoi essere perfetto; associati a 
coloro, fra cui predica la sapienza chi sa cosa assegnare al giorno e alla notte, per impararlo anche 
tu, perché anche per te siano fatti i lumi nel firmamento del cielo. Ma ciò non si farà, se non sarà là 
il tuo cuore; non si farà, se non sarà là il tuo tesoro, come udisti dal buon Maestro. E invece la 
tristezza si diffuse sulla terra sterile, e le spine soffocarono la parola. 
 
– 25. Però voi, stirpe eletta, debolezza del mondo, che vi siete spogliati di ogni cosa per seguire il 
Signore, camminate dietro a lui e sgominate la forza; camminate dietro a lui con i vostri piedi 
radiosi e brillate nel firmamento affinché i cieli narrino la sua gloria, separando la luce dei perfetti, 
non ancora simili agli angeli, e le tenebre dei piccoli, non però privi di speranza. Brillate su tutta la 
terra. Il giorno, fulgido del sole, diffonda al giorno la parola della sapienza, e la notte, illuminata 
dalla luna, annunzi alla notte la parola della scienza. La luna e le stelle brillano alla notte, ma la 
notte non le oscura, poiché esse la illuminano nella giusta misura. Ecco: quasi Dio avesse detto: 
"Siano fatti i lumi nel firmamento del cielo", si produsse improvvisamente un fragore dal cielo, 
come d’un vento che soffi impetuoso; e apparvero lingue quasi di fuoco, che si divisero e posarono 
sopra ciascuno di loro. Così si accesero lumi nel firmamento del cielo, che possedevano la parola 
della vita. Diffondetevi ovunque, fiamme sante, fiamme belle. Voi siete il lume del mondo e non 
siete sotto il moggio. Colui, a cui vi appiccaste, fu esaltato e vi esaltò. Diffondetevi e manifestatevi 
a tutte le genti. 
 
 
 
I rettili simbolo dei sacramenti, i cetacei dei miracoli, i volatili dei messaggeri evangelici (Gn 1. 20 
s.) 
 
20. 26. Anche il mare concepisca e partorisca le vostre opere: le acque producano rettiti con anime 
vive. Separando ciò che è prezioso da ciò che è vile, diveniste la bocca di Dio, per cui dica: "Le 
acque producano", non l’anima viva, che produrrà la terra, ma rettili con anime vive e volatili che 
volano sopra la terra. Come rettili, i tuoi sacramenti, o Dio, ad opera dei tuoi santi attraversano i 
marosi delle tentazioni mondane per impregnare le genti dell’acqua del tuo battesimo, impartito nel 
tuo nome. Frattanto si produssero meraviglie grandiose simili agli enormi cetacei, le voci dei tuoi 
messaggeri volarono sopra la terra in accordo col firmamento del tuo libro. Se lo ponevano innanzi 
per avere autorità, e sotto di esso volavano ovunque andassero. Né esistono favelle o discorsi, ove 
non echeggino le loro parole, poiché su tutta la terra si sparse la loro voce, le loro parole sino ai 
confini della terra. Tu, Signore, le hai moltiplicate con la tua benedizione. 
 
Le acque simbolo delle genti (Gn 1. 21) 
 
– 27. Io mentisco forse, o confondo confusamente, senza distinguerle, la chiara conoscenza delle 
cose poste nel firmamento del cielo, e le opere corporee, fluttuanti nel mare e sotto il firmamento 
del cielo? In verità le nozioni di queste cose sono fisse, determinate, non crescono col succedersi 
delle generazioni: tali i lumi della sapienza e della scienza; ma le cose per se stesse comportano 
ricca varietà di operazioni fisiche e si moltiplicano in un continuo crescendo sotto la tua 
benedizione, o Dio. Tu hai consolato la noia dei sensi umani facendo si che per i movimenti del 
corpo una cosa unica si atteggiasse ed esprimesse in molti modi nella conoscenza dello spirito. Le 
acque produssero queste opere, ma nella tua parola: le necessità dei popoli estraniati dall’eternità 



della tua verità hanno prodotto queste opere, ma nel tuo Vangelo. Le acque espressero dal loro seno 
queste opere e la loro languida amarezza fu il motivo per cui producessero queste opere nella tua 
parola. 
 
– 28. Tutto è bello, quando è opera tua. Ma tu, ecco, sei indicibilmente più bello, essendo l’autore di 
ogni opera. Senza la sua caduta, dal seno di Adamo non si sarebbero diffuse le onde salse del mare, 
ossia il genere umano con la sua curiosità profonda, la sua vanità procellosa, la sua instabilità 
fluida; non sarebbe stato necessario che i dispensatori della tua parola attuassero materialmente e 
sensibilmente nella profondità delle acque le tue opere e parole mistiche. Sotto questa luce mi si 
presentarono ora i rettili e i volatili. Ma gli uomini, pur iniziati e permeati da questi misteri, non 
progredirebbero, con tutta la loro dedizione, oltre i sacramenti corporali, se l’anima non salisse 
ancora alla vita spirituale e dopo la parola dell’iniziazione non mirasse alla conoscenza completa. 
 
L’anima viva simbolo dell’anima credente (Gn 1. 24) 
 
21. 29. Perciò grazie alla tua parola non già il mare profondo, ma la terra separata dalle acque amare 
espresse invece di rettili con anime vive, e volatili, l’anima viva. Questa non ha più bisogno del 
battesimo, di cui hanno bisogno i gentili, come ne aveva bisogno essa pure, mentre era coperta dalle 
acque, perché non esiste altra via per entrare nel regno di cieli, dal momento che hai fissato questa 
via per entrarvi. Neppure chiede grandiosità di meraviglie per credere: crede anche senza vedere 
segni e prodigi, è terra credente, già separata dalle acque del mare amare d’incredulità; e le lingue 
sono un segno non per i credenti, ma per gli increduli. Né ha bisogno, la terra da te stabilita sopra le 
acque, della specie dei volatili, che produssero le acque a una tua parola. Infondivi la tua parola 
mediante i tuoi messaggeri. Noi narriamo, sì, le loro opere, ma tu sei che operi in loro, ed esse 
operino l’anima viva, prodotto della terra, poiché la terra è il motivo per cui fanno ciò in essa, come 
il mare fu il motivo per cui fecero i rettili con anime vive e i volatili sotto il firmamento del cielo. 
Di tali esseri la terra non ha più bisogno, sebbene mangi il pesce tratto dal profondo, alla mensa da 
te preparata davanti agli occhi dei credenti; e tratto dal profondo appunto per nutrire la terra arida. 
Anche gli uccelli sono prole del mare, eppure si moltiplicano sulla terra: cioè, se l’incredulità degli 
uomini fu il motivo della prima predicazione evangelica, quest’ultima costituisce di giorno in 
giorno un incitamento e una benedizione copiosa anche per i credenti; però l’anima viva trae la sua 
origine dalla terra, poiché solo ai credenti giova la mortificazione dell’amore del secolo, che fa 
vivere la loro anima per te, mentre era morta quando viveva nelle delizie, delizie, o Signore, 
mortali. Tu sei infatti la delizia vivificante di un cuore puro. 
 
– 30. Operino dunque ormai i tuoi ministri sulla terra in altro modo che nelle acque dell’incredulità. 
Allora predicavano e parlavano attraverso miracoli, simboli e frasi misteriose, ove si affissa 
l’ignoranza, madre della meraviglia, per il timore ispirato dalle espressioni arcane. Per queste vie 
entrano nella fede i figli di Adamo, dimentichi di te finché si nascondono alla tua vista, divenendo 
abisso. Ma operino ancora come su terra arida, finalmente distinta dai gorghi dell’abisso; siano 
modello ai credenti con la loro vita pubblica, che stimoli a imitarli. Così i credenti non prestano 
l’orecchio soltanto per udire, ma anche per agire. Cercate Dio, e la vostra anima vivrà, affinché la 
terra produca l’anima vivente. Non uniformatevi a questo secolo, astenetevi da esso. L’anima vive 
evitando le cose che cercando muore. Astenetevi dalla ferocia inumana della superbia, dalla voluttà 
oziosa della lussuria, dal nome ingannevole della scienza, e le fiere diverranno mansuete, le bestie 
docili, i serpenti innocui: sono infatti espressioni allegoriche dei sentimenti dell’anima. Invece il 
fasto della vanità, i piaceri della sensualità, il veleno della curiosità sono i sentimenti dell’anima 
morta. L’anima non muore perdendo ogni sentimento; muore allontanandosi dalla fonte della vita. Il 
secolo passando la raccoglie, e si uniforma ad esso. 
 
Le fiere e le bestie simbolo degli affetti buoni dell’anima (Gn 1. 24 s.) 
 



– 31. Ma il Verbo, Dio, è fonte di vita eterna e non scorre. Perciò nella tua parola s’intriga quel 
distacco. "Non uniformatevi a questo secolo", ci si dice, affinché la terra irrorata dalla fonte della 
vita produca l’anima vivente, un’anima che per la tua parola e il tramite dei tuoi evangelisti si 
mantiene nell’imitazione degli imitatori del tuo Cristo. Questo è il senso dell’espressione secondo la 
specie, poiché l’uomo emula l’amico: "Siate, dice l’Apostolo, come me, poiché anch’io sono come 
voi". Così le fiere dall’anima viva saranno buone per la mansuetudine della loro condotta secondo 
la tua raccomandazione: Compi le tue opere con mansuetudine, e sarai amato da tutti; e buone le 
bestie, non appesantite se mangeranno, né affamate se non mangeranno; e buoni i serpenti buoni, 
privi di veleno per nuocere, ma forniti di astuzia per difendersi, curiosi della natura temporale solo 
quanto basta per scorgere l’eternità comprendendola attraverso il creato. Questi animali ubbidiscono 
infatti alla ragione quando, trattenendosi da un’avanzata mortale, vivono e sono buoni. 
 
L’uomo creato a immagine di Dio simbolo dell’uomo rinnovato (Gn 1, 26) 
 
22. 32. Ecco dunque, Signore Dio nostro, creatore nostro, che quando i nostri affetti, causa per noi 
di morte per una mala vita, si saranno mortificati dall’amore del secolo, e la nostra anima comincerà 
ad essere davvero viva per una buona vita, e si sarà compiuta la tua parola, che dicesti per bocca del 
tuo Apostolo: "Non uniformatevi a questo secolo"; allora seguirà anche quanto aggiungesti subito 
dopo, dicendo: "Riformatevi invece, rinnovando il vostro cuore", non però secondo la specie, quasi 
dovessimo imitare i nostri simili che ci precedettero, o vivere sul modello autorevole di un uomo 
più perfetto. Tu non dicesti: "Sia fatto l’uomo secondo la sua specie", bensì: "Facciamo l’uomo a 
nostra immagine e somiglianza", per farci riconoscere quale sia la tua volontà. Perciò quel tuo 
ministro, generando dei figli attraverso il Vangelo per non averli sempre piccoli da nutrire e 
allattare e tenere fra le braccia come una nutrice, esclama: "Riformatevi, rinnovando il vostro cuore, 
affinché possiate riconoscere da voi quale sia la volontà di Dio, che è buona, gradevole e perfetta". 
Perciò tu non dici: "Sia fatto l’uomo", bensì: "Facciamo"; non dici: "secondo la sua specie", bensì: 
"a nostra immagine e somiglianza". Chi, rinnovato nel cuore, contempla e comprende la tua verità, 
non ha bisogno delle indicazioni di altri uomini per imitare la propria specie, ma con le tue 
indicazioni riconosce da se stesso quale sia la tua volontà, che è buona, gradevole e perfetta. Tu gli 
insegni, poiché ormai ne è capace, a vedere la trinità dell’Unità e l’unità della Trinità. Quindi è 
detto al plurale: "Facciamo l’uomo", e poi aggiunto al singolare: "e fece Dio l’uomo"; è detto al 
plurale: "a nostra immagine", e aggiunto al singolare: "a immagine di Dio". Così l’uomo si rinnova, 
nella conoscenza di Dio, secondo l’immagine del suo creatore e, divenuto spirituale, giudica tutte le 
cose, quelle evidentemente che sono da giudicare, mentre egli non è giudicato da nessuno. 
 
La giurisdizione dell’uomo spirituale (Gn 1, 26) 
 
23. 33. "Giudica tutte le cose" significa questo: che ha potere sui pesci del mare e i volatili del cielo, 
su tutte le bestie e le fiere, su tutta la terra e tutti ~ rettili che strisciano sulla terra, potere che 
esercita mediante l’intelligenza della sua mente, con cui ha la percezione di ciò che appartiene allo 
spirito di Dio. Altrove l’uomo, messo in posizione onorata, non capì, scese al livello delle bestie 
prive di ragione e divenne simile ad esse. Quindi nella tua Chiesa, Dio nostro, in virtù della tua 
grazia a lei concessa, perché siamo un tuo prodotto, creature fra opere buone si trovano, accanto a 
chi governa secondo le spirito, altri che secondo lo spirito ubbidiscono ai governanti: e questa è la 
tua creazione dell’uomo maschio e femmina nella grazia spirituale, perché là non esiste maschio e 
femmina rispetto al sesso corporeo, non esistendo giudei né greci, servi né liberi. Ebbene, gli esseri 
spirituali, governanti o sudditi, giudicano spiritualmente: non delle conoscenze spirituali che 
brillano nel firmamento, poiché non spetta loro il giudizio sopra un’autorità così sublime; nemmeno 
del tuo stesso Libro, sia pure nei passi oscuri, poiché ad esso sottomettiamo la nostra intelligenza, 
certi che anche le parti rimaste chiuse ai nostri sguardi furono espresse giustamente e veracemente: 
l’uomo, benché ormai spirituale e rinnovato nella conoscenza di Dio secondo l’immagine del suo 
creatore, deve attuare la legge, non giudicarla. Neppure giudica distinguendo gli uomini in spirituali 



e carnali, che sono noti ai tuoi occhi, Dio nostro, e a noi non ancora rivelati da nessun’opera, così da 
poterli riconoscere dai loro frutti. Tu invece, Signore, li conosci già, li hai divisi e chiamati in 
segreto prima che esistesse il firmamento. Neppure delle folle torbide di questo secolo egli giudica, 
sebbene uomo spirituale. Come potrebbe infatti giudicare coloro che sono fuori, ignorando chi ne 
verrà nella dolcezza della tua grazia, e chi invece rimarrà nell’amarezza perpetua dell’empietà? 
 
– 34. Dunque l’uomo che hai fatto a tua immagine non ricevette il potere sui lumi del cielo, né sullo 
stesso cielo segreto, né sul giorno e sulla notte, da te nominati prima della creazione del cielo, e 
neppure sull’unione delle acque, ossia il mare. Ricevette il potere sui pesci del mare e i volatili del 
cielo, su tutte le bestie e tutta la terra e tutti i rettili che strisciano sulla terra: ossia giudica e approva 
ciò che scopre sano, disapprova invece ciò che scopre guasto nella celebrazione dei sacramenti, cui 
s’iniziano coloro che la tua misericordia ricerca nella vastità delle acque; nella cerimonia in cui si 
offre il pesce che viene tratto dalle profondità quale cibo per la terra fedele; nelle espressioni e nei 
discorsi posti sotto l’autorità del tuo Libro come i volatili sotto il firmamento, quindi le 
interpretazioni, esposizioni, discussioni, dispute, benedizioni, invocazioni che si rivolgono a te ed 
erompono dalla bocca in espressioni sonore, cui il popolo risponderà: "Amen". Se tutte queste 
parole devono essere pronunciate fisicamente, ne è causa l’abisso del secolo e la cecità della carne. 
Incapace di scorgere i pensieri, essa richiede fragori nelle orecchie. Così, sebbene i volatili si 
moltiplichino sulla terra, è però dalle acque che traggono origine. Ancora, lo spirituale giudica 
approvando ciò che scopre sano e disapprovando ciò che scopre guasto nelle opere e nei costumi dei 
fedeli, nelle elemosine, paragonabili alla terra ferace, e, quanto all’anima viva, nei sentimenti, 
ammansiti attraverso la castità, digiuni, i pensieri pii sopra le cose percepite dai sensi del corpo. Si 
vuol dire insomma che giudica delle cose ove ha pure un potere di correzione. 
 
La moltiplicazione della specie simbolo della varietà dei significati e delle espressioni (Gn 1, 28) 
 
24. 35. Ma che è ciò? di quale mistero si tratta? Ecco, tu, Signore, benedici gli uomini per farli 
crescere e moltiplicare e riempire la terra: non è un’indicazione che ci dai per farci intendere 
qualcosa? Perché non hai benedetto allo stesso modo la luce, che chiamasti giorno, il firmamento 
del cielo, i lumi, gli astri, la terra, il mare? Direi che tu, Dio nostro, che ci creasti a tua immagine, 
direi che concedesti all’uomo il dono di questa benedizione come un privilegio singolare, se non 
avessi così benedetto i pesci e i cetacei per farli crescere e moltiplicare e riempire le acque del mare, 
i volatili per farli moltiplicare sulla terra. Direi quindi che questa benedizione è riservata alle specie 
che si propagano da se stesse con la generazione, se la ritrovassi per gli alberi, le piante e gli 
animali della terra. Invece né alle erbe, né agli alberi, né alle bestie né ai serpenti fu detto: "Crescete 
e moltiplicatevi", mentre anche queste creature come i pesci, gli uccelli e gli uomini tutte si 
propagano e preservano la loro specie con la generazione. 
 
– 36. Che dirò allora, o mio lume, verità? Che ci ritroviamo davanti a una frase vuota e pronunciata 
inutilmente? No certo. Padre di pietà; lontano dal servo della tua parola una simile asserzione. Se io 
non comprendo il significato di quel tuo discorso, possa farne un uso migliore chi è migliore, ossia 
più intelligente di me, in proporzione all’acume da te dato a ciascuno. Gradisci però anche la mia 
confessione: io ti confesso sotto i tuoi occhi di credere, Signore, che non invano hai parlato così. 
Neppure tacerò i pensieri che mi suggerisce l’incontro con questa lettura, pensieri veri; né vedo 
ostacoli alla mia interpretazione del racconto figurato dei tuoi Libri. E chiaro che un’idea intesa 
dalla mente in un unico modo può essere espressa dal corpo in molti modi, così come la mente può 
concepire in molti modi un’unica espressione del corpo. Ad esempio, il semplice amore di Dio e del 
prossimo con quale molteplicità di formule e infinità di lingue, e in ogni lingua con quale varietà 
infinita di frasi viene esposto materialmente! Così crescono e si moltiplicano i germi delle acque. 
Considera ancora, o mio lettore, quest’altro fatto: ciò che viene presentato dalla Scrittura ed 
enunciato dalla voce in un unico modo: In principio Dio creò il cielo e la terra non viene 
interpretato in molti modi senza essere travisato, bensì riproducendosi fra interpretazioni giuste? 



Così crescono e si moltiplicano i germi degli uomini. 
 
– 37. Se pensiamo soltanto all’essenza delle cose, non in senso allegorico, ma proprio, le parole: 
crescete e moltiplicatevi convengono ad ogni creatura che nasce da seme. Se invece le prendiamo 
come usate figuratamente, quale fu piuttosto, a mio giudizio, l’intenzione della Scrittura, che 
certamente non attribuì senza motivo questa benedizione ai soli germi degli animali acquatici e 
degli uomini, troviamo invero delle moltitudini anche nel creato spirituale e corporeo, come nel 
cielo e nella terra; nelle anime giuste e inique, come nella luce e nelle tenebre; negli autori sacri, per 
il cui mezzo fu divulgata la Legge, come nel firmamento, che fu stabilito fra acqua e acqua; e 
nell’associazione dei popoli amari, come nel mare; nello zelo delle anime pie, come sulla terra 
arida; nelle opere di misericordia attuate nella vita presente, come nelle erbe da seme e negli alberi 
da frutto; nei doni spirituali manifestati a vantaggio dell’uomo, come nei lumi del cielo; nei desideri 
moderati, come nell’anima viva. In tutti questi elementi troviamo moltitudini e feracità e sviluppi. 
Quanto invece alla crescita e alla moltiplicazione di un unico episodio espresso in molti modi, o di 
un’unica espressione interpretata in molti modi, non le troviamo che nelle immagini espresse 
materialmente e nelle idee elaborate intellettualmente. Immagini espresse materialmente vedemmo 
nelle generazioni delle acque, necessariamente originate dall’abisso della carne; idee elaborate 
intellettualmente nelle generazioni umane, originate dalla fecondità del nostro intelletto. Perciò, 
secondo il nostro convincimento, tu, Signore, dicesti all’una e all’altra delle due razze: "Crescete e 
moltiplicatevi". Con questa benedizione, a mio avviso, ci hai concessa la facoltà e la potestà di 
esprimere in molti modi un unico concetto che abbiamo acquisito, e di concepire in molti modi 
un’unica espressione oscura che abbiamo letto. Così si riempiono le acque del mare, mosse soltanto 
dalla varietà delle interpretazioni; e così la terra si riempie di germi degli uomini, trasparendo la sua 
aridità alla brama del sapere, e dominandola la ragione. 
 
L’erba egli alberi simbolo del soccorso prestato agli evangelizzatori ( Gn 1, 29) 
 
25. 38. Voglio ancora dire, Signore Dio mio, i pensieri che mi suggerisce il seguito della tua 
Scrittura. Dirò senza timore, perché dirò la verità, ispirandomi tu a dire ciò che volesti ch’io dicessi 
di quelle parole. Non credo di dire il vero per ispirazione di altri, che tua: tu sei la verità, ogni uomo 
invece è menzognero. Perciò chi dice una menzogna dice del suo; per dire il vero, devo dire del tuo. 
Ecco, tu ci desti per cibo ogni erba da seminare che semina il proprio seme, sopra tutta la terra, e 
ogni albero che porta su di sé il frutto del proprio seme da seminare. E non solo a noi, ma anche a 
tutti gli uccelli del cielo, agli animali della terra e ai serpenti. Non li desti invece ai pesci e ai grandi 
cetacei. Dicevamo infatti come questi frutti della terra designino e rappresentino allegoricamente le 
opere di misericordia, che offre per le esigenze della vita presente la terra ferace. Era di questa terra 
il pio Onesiforo, sulla cui casa spargesti misericordia, poiché sovente rifocillò il tuo Paolo e non 
arrossì delle sue catene. Così fecero, e fruttarono di questa messe, anche i fratelli che dalla 
Macedonia fornirono a Paolo ciò che gli mancava. 
 
Come Paolo si duole invece di certi alberi, che non avevano dato a frutto a lui dovuto, là dove dice: 
"Al tempo della mia prima difesa nessuno mi assistette, ma tutti mi abbandonarono. Che Dio non 
gliene chieda ragione!". E un cibo dovuto ai dispensatori di una dottrina razionale attraverso la 
comprensione dei misteri divini, a loro dovuto come uomini, ma a loro dovuto anche come anime 
vive, che si offrono a modello di mortificazioni d’ogni genere; e così a loro dovuto come volatili 
per le benedizioni che moltiplicano sulla terra, poiché su tutta la terra si diffuse la loro voce. 
 
 
 
 
Intenzione spirituale dell’offerta 
 



26. 39. Si nutrono di questi cibi coloro che li gustano, e non li gustano coloro che hanno per dio il 
ventre; agli stessi che li offrono, il frutto non è l’offerta, ma l’intenzione dell’offerta. Vedo bene di 
che gode il servitore di Dio e non del proprio ventre; lo vedo e ne gioisco intensamente con lui. 
Aveva ricevuto da Epafrodito i doni inviati dai filippesi, ma di che gode lo vedo. Di che gode, di lì 
anche si nutre. Parlando schiettamente, dice: "Ho goduto straordinariamente nel Signore, perché 
infine una volta avete rigerminato il pensiero di me, a cui pensavate, ma poi vi siete intorpiditi". 
Costoro dunque si erano guastati e inariditi, per così dire, in un lungo torpore infecondo di opere 
buone, ed egli gode per loro, che abbiano rigerminato, non per sé, che sia stato soccorso 
nell’indigenza. Dunque prosegue dicendo: "Non perché io abbia bisogno, parlo così. Imparai infatti 
a bastarmi con ciò che ho. So essere povero come so vivere nell’abbondanza. In tutto e dappertutto 
mi sono avvezzato a essere sazio e affamato, ad avere a abbondanza e soffrire miseria. Tutto posso 
in colui che mi fortifica". 
 
Godimento per il valore spirituale del beneficio 
 
– 40. Di che godi dunque, o grande Paolo? Di che godi, di che ti nutri, uomo rinnovato nella 
conoscenza di Dio secondo l’immagine del tuo creatore, anima viva per la sua mortificazione così 
intensa, lingua alata che predica i misteri? A tali anime è certamente dovuto questo cibo. Che ti 
nutre, dunque? La gioia. Ascoltiamo il seguito: "Eppure - dice - avete fatto bene a condividere la 
mia angustia". Ecco di che gode, ecco di che si nutre: della loro buona azione, non del suo sollievo 
dall’angustia. Può dirti: "Nell’angustia mi hai aperto un varco", perché sa avere abbondanza e 
soffrire miseria in te, che gliene dai la forza. "Anche voi infatti, o filippesi, scrive, sapete come 
all’inizio della mia predicazione evangelica, quando partii dalla Macedonia, nessuna Chiesa mi 
concesse un conto di crediti e debiti eccetto voi soli. Voi m’inviaste a Tessalonica una prima e una 
seconda volta di che far fronte alle mie necessità". Ora gode che siano tornati alle buone pratiche, e 
si rallegra che abbiano rigerminato, come un campo rinverdito a fertilità. 
 
– 41. Pensava forse alle proprie necessità quando scriveva: "inviaste di che far fronte alle mie 
necessità"? gode per questo? No, non per questo. Come lo sappiamo? Perché egli stesso prosegue 
dicendo: "Non cerco il dono, ma ricerco il frutto". Ho imparato da te, Dio mio, a distinguere fra il 
dono e il frutto. Il dono è 
 
la cosa in sé, donata da chi offre il necessario, ad esempio denaro, cibo, bevanda, vestito, riparo, 
aiuto. Il frutto invece è la buona e retta volontà del donatore. Il buon Maestro non si limitò a dire: 
"Chi accoglierà un profeta", ma soggiunse: "perché profeta"; non si limitò a dire: "chi accoglierà un 
giusto", ma soggiunse: "perché giusto". Allora sì il primo percepirà la ricompensa dei profeti, il 
secondo dei giusti. Né si limitò a dire: "Chi darà da bere un bicchiere di acqua fresca a uno dei miei 
infimi", ma soggiunse: "unicamente perché mio discepolo", e concluse: "in verità vi dico, non 
perderà la sua ricompensa". L’accoglienza del profeta, l’accoglienza del giusto, il bicchiere di acqua 
fresca offerto al discepolo sono i doni; il frutto è l’azione compiuta perché profeta, perché giusto, 
perché discepolo. Elia è nutrito con frutto dalla vedova consapevole di nutrire un uomo di Dio, e 
che perciò lo nutriva; dal corvo invece riceveva il dono che lo nutriva, che nutriva non la parte 
interna, ma l’esterna di Elia, la quale poteva anche deperire per difetto di tale cibo. 
 
Materialismo degli infedeli 
 
27. 42. Quindi dirò la verità in tua presenza, Signore. Uomini indotti e infedeli, che per essere 
iniziati e guadagnati alla fede hanno bisogno di riti misteriosi e grandiosità di miracoli, designati, 
noi siamo giunti a credere, col nome di pesci e cetacei, accolgono i tuoi fanciulli per ristorarli 
fisicamente o comunque aiutarli nelle necessità della vita presente, ignari del motivo e dello scopo 
per cui bisogna fare questo. Allora né i primi offrono ai secondi, né i secondi ricevono dai primi 
nessun nutrimento, poiché né i primi compiono le opere con intenzione santa e retta, né i secondi si 



rallegrano dei loro doni, non vedendovi ancora nessun frutto. In verità nutre l’anima solo ciò che la 
rallegra: quindi i pesci e i cetacei non mangiano i cibi che la terra produce solo dopo di essere stata 
distinta e separata dall’amarezza dei flutti marini. 
 
La bella armonia del creato (Gn 1, 31) 
 
28. 43. Finalmente vedesti, o Dio, tutte le cose che avevi creato; ed eccole buone assai. Anche noi le 
vediamo ed eccole tutte buone assai. L’una e l’altra, in ognuno dei generi delle tue opere, dopo aver 
detto ad esse di esistere, ed esistettero, vedesti che erano buone. Sette volte ho calcolato che fu 
scritto che tu vedesti come la tua opera fosse buona. L’ottava è quando vedesti tutte le tue opere, ed 
eccole non solo buone, ma anche assai buone, siccome tutte insieme. Una per una erano soltanto 
buone; tutte insieme erano buone e assai. Lo si dice anche di ogni corpo bello: un corpo costituito di 
tutte membra belle, è di grati lunga più bello delle singole membra che con la loro armoniosissima 
riunione formano il complesso, sebbene anch’esse siano, singolarmente, belle. 
 
Eternità della visione e della parola divina 
 
29. 44. Ho cercato, dunque, se vedesti per sette o per otto volte che le tue opere erano buone, 
quando ti piacquero. Ma non ho scoperto nella tua visione l’esistenza di tempi, con cui capire che 
vedesti tante volte le tue opere. Dissi allora: "O Signore, la tua Scrittura non è forse veritiera, poiché 
espressa da te, verace e Verità? Perché dunque tu mi dici che nella tua visione non esistono tempi, 
mentre d’altra parte la tua Scrittura mi dice che vedesti giorno per giorno che le tue opere erano 
buone, e io calcolandole ho scoperto quante volte?". Ecco la tua risposta. Tu sei il mio Dio, e dici 
con voce forte all’orecchio interiore del tuo servo, squarciando col grido la mia sordità: "O uomo, 
certamente le parole che dice la mia Scrittura, io le dico. Però essa le dice nel tempo, mentre la mia 
parola non è soggetta al tempo, ferma com’è in un’eternità pari alla mia. Ciò che voi vedete 
attraverso il mio spirito, io lo vedo; ciò che voi dite attraverso il mio spirito, io lo dico. Ma mentre 
voi lo vedete nel tempo, io non lo vedo nel tempo; così come, mentre voi lo dite nel tempo, io non 
lo dico nel tempo". 
 
Errata convinzione manichea della creazione 
 
30. 45. Ho udito, Signore Dio mio, ho delibato una stilla della tua dolce verità. Ho compreso che 
esistono uomini, cui le tue opere dispiacciono. Essi sostengono che ne compisti molte per forza di 
necessità, ad esempio gli edifici dei cieli e i sistemi degli astri; per di più, esse non derivarono da te, 
ma già esistevano, create altrove e diversamente. Tu non avresti fatto altro che concentrarle, 
connetterle e collegarle, innalzando sulla sconfitta dei tuoi nemici le muraglie del mondo, sì che, 
sgominati da questa costruzione, non potessero nuovamente ribellarsi contro di te. Il resto poi non 
sarebbe stato creato e neppure connesso dalle tue mani, ad esempio tutti i corpi di carne, gli animali 
minori e quanto si radica in terra; è invece uno spirito avverso, un’altra natura non stabilita da te e a 
te ostile, che li produce e li forma nelle regioni inferiori dell’universo. Così parlano i pazzi, che non 
vedono attraverso il tuo spirito le tue opere e non ti riconoscono in esse. 
 
Visione nello Spirito divino della bontà di tutto il creato 
 
31. 46. Quanti invece vedono le tue opere attraverso il tuo spirito, sei tu che vedi in loro. Vedono 
che sono buone, e tu vedi che sono buone, qualunque piace loro per la tua persona, tu piaci loro in 
quella cosa; e se piace a noi qualcosa per il tuo spirito, piace a te in noi. Chi fra gli uomini conosce 
le cose dell’uomo, se non lo spirito dell’uomo che è in lui? Così anche ciò che è di Dio nessuno lo 
conosce, se non lo spirito di Dio. Quanto a noi, continua l’Apostolo, non abbiamo ricevuto lo spirito 
del mondo, ma lo spirito proveniente da Dio, per conoscere i doni ricevuti da Dio. Sono indotto a 
chiedere: "È vero, nessuno conosce ciò che è di Dio, se non lo spirito di Dio. Come dunque 



conosciamo anche noi i doni ricevuti da Dio?". La risposta è che le stesse conoscenze che abbiamo 
attraverso lo spirito di Dio, nessuno le conosce, se non lo spirito di Dio. Come fu detto giustamente 
a chi parlava ispirato dallo spirito di Dio: "Non siete voi che parlate"; così si dice giustamente a chi 
conosce attraverso lo spirito di Dio: "Non siete voi che conoscete"; e altrettanto giustamente a chi 
vede nello spirito di Dio: "Non siete voi che vedete". Sempre, quando vediamo nello spirito di Dio 
che una cosa è buona, non noi, ma Dio vede che è buona. C’è dunque chi giudica cattivo ciò che è 
buono, ad esempio quei tali, che si menzionano sopra. C’è chi vede buono ciò che è buono, ad 
esempio i molti, cui piace la tua creazione perché buona, ma in essa non piaci tu, cosicché 
preferiscono godere di essa, che di te. E c’è l’uomo che vede che una cosa è buona, ma Dio vede in 
lui che è buona. Allora evidentemente è Dio amato nella sua creazione. Ma Dio non potrebbe essere 
amato se non attraverso lo Spirito che ci diede, poiché l’amore di Dio fu diffuso nei nostri cuori ad 
opera dello Spirito Santo che ci fu dato. Attraverso lo Spirito noi vediamo come tutto ciò che in 
qualche modo è, è buono, poiché è da colui che non è in qualche modo, ma è Colui che è. 
 
 
 
 
CONCLUSIONE 
 
Ringraziamento a Dio per tutta la creazione 
 
32. 47. Grazie a te, Signore. Noi vediamo il cielo e la terra, ossia la parte corporea superiore e 
inferiore, come la creazione spirituale e corporea. Ornamento delle due parti, di cui consta tanto il 
complesso della mole del mondo, quanto in generale il complesso della creazione, vediamo la luce, 
creata e divisa dalle tenebre. Vediamo il firmamento del cielo, quello situato fra le acque spirituali 
superiori e le acque corporee inferiori, corpo primario dell’universo, come la distesa fisica dell’aria, 
cui pure si dà il nome di cielo, ove vagano i volatili del cielo fra le acque che sono portate sopra di 
esso in forma di vapore per poi cadere in rugiada nelle notti serene, e le acque pesanti, che scorrono 
sulla terra. Vediamo il bell’aspetto delle acque riunite nelle distese del mare, e la terra arida, ora 
spoglia, ora ornata, fatta visibile e armoniosa quale madre di erbe e di alberi. Vediamo i lumi 
brillare sul nostro capo, il sole bastare da solo al giorno, la luna e le stelle confortare la notte, tutti 
insieme regolare e indicare il tempo. Vediamo l’elemento umido pullulare dovunque di pesci, di 
mostri e di esseri alati, poiché la densità dell’aria, sostegno al volo degli uccelli, si forma mediante 
l’evaporazione delle acque. Vediamo la faccia della terra adornarsi di animali terrestri, e l’uomo, 
fatto a tua immagine e somiglianza, collocato sopra tutti gli animali privi di ragione appunto perché 
tua immagine e somiglianza, ossia dotato di ragione e intelletto. E come nell’anima dell’uomo v’è 
una parte che delibera e quindi domina, e una parte che soggiace, per ubbidire, così vediamo la 
donna fatta anche fisicamente per l’uomo. Essa possiede, sì, uguale natura nell’intelligenza 
razionale, ma nel sesso fisico è sottoposta al sesso maschile, come è sottoposto l’impulso 
dell’azione, per generare dalla ragione una norma di condotta sagace. Queste cose vediamo, 
singolarmente buone e tutte buone assai. 
 
I modi della creazione 
 
33. 48. Le tue opere ti lodano affinché ti amiamo, e noi ti amiamo affinché ti lodino le tue opere. 
Esse hanno inizio e fine nel tempo, ascesa e tramonto, progresso e regresso, bellezza e difetto. 
Hanno dunque via via il loro mattino e la loro sera, ora occulti, ora evidenti. Dal nulla da te non di 
te furono create; non da una qualche materia non tua e preesistente, ma da una concreata, ossia da te 
creata con loro e portata dall’informità alla forma senza alcun intervallo di tempo. La materia del 
cielo e della terra è infatti altra cosa dall’aspetto del cielo e della terra. La materia deriva dal nulla 
assoluto, l’aspetto del mondo invece dalla materia informe. Eppure furono due operazioni 
simultanee, la forma successe alla materia senza l’interstizio di alcun ritardo. 



 
Ricapitolazione dei simboli nel primo capo della Genesi 
 
34. 49. Abbiamo anche esaminato le verità che volesti adombrare con le tue opere, distribuite in 
quel certo ordine, e in quel certo ordine descritte. Le vedemmo buone una per una, e tutte buone 
assai. Nel tuo Verbo, tuo unico Figlio, vedemmo il cielo e la terra, il capo e il corpo della Chiesa 
predestinati prima dell’esistenza di ogni tempo, in assenza di mattino e sera. Poi cominciasti a 
eseguire nel tempo le opere predestinate. Volevi manifestare i tuoi disegni occulti e ordinare il 
nostro mondo, disordinato perché i nostri peccati erano su di noi e ci eravamo allontanati da te entro 
una voragine tenebrosa. Il tuo spirito buono era portato sudi noi per soccorrerci nel tempo 
opportuno. Allora giustificasti gli empi, li separasti dai malvagi, affermasti l’autorità del tuo Libro 
fra gli uomini superiori, che si inchinassero a te, e gli inferiori, che ad essa si piegassero. Riunisti la 
società degli increduli in una massa unica, per far apparire lo zelo dei credenti, desiderosi di 
produrti opere di misericordia distribuendo persino le ricchezze terrene ai poveri per acquistare i 
tesori celesti. Allora accendesti nel firmamento alcuni lumi, i tuoi santi, che possedevano la parola 
della vita, e che il privilegio dei doni spirituali faceva rifulgere di sublime autorità. Poi, per 
diffondere la fede tra le genti incredule, producesti dalla materia corporea i sacramenti, i miracoli 
palesi, gli ammaestramenti verbali conformi al firmamento del tuo Libro, quali benedizioni anche 
per i credenti. Poi desti forma all’anima viva dei credenti con gli affetti ordinati da una vigorosa 
mortificazione; rinnovasti a tua immagine e somiglianza la loro intelligenza sottomessa ormai a te 
solo e non più bisognosa del modello di alcuna autorità umana; sottomettesti, come la donna 
all’uomo, l’attività razionale al predominio dell’intelligenza, e volesti che a tutti i tuoi ministri, 
necessari al perfezionamento dei credenti in questa vita, i credenti stessi fornissero il fabbisogno 
temporale, non senza frutto in futuro. Tutte queste cose vediamo, e sono buone assai, perché le vedi 
in noi tu, che ci hai dato lo Spirito con cui vederle e amarti in esse. 
 
Invocazione per il riposo del settimo giorno (Gn 2,. 2) 
 
35. 50. Signore Dio, poiché tutto ci hai fornito, donaci la pace, la pace del riposo, la pace del sabato, 
la pace senza tramonto. Tutta questa stupenda armonia di cose assai buone, una volta colmata la sua 
misura, è destinata a passare, Esse ebbero un mattino, e una sera. 
 
36. 51. Ma il settimo giorno è senza tramonto e non ha occaso. E hai santificato per farlo durare 
eternamente. Il riposo che prendesti al settimo giorno, dopo compiute le tue opere buone assai pur 
rimanendo in riposo, è una predizione che ci fa l’oracolo del tuo Libro: noi pure, dopo compiute le 
nostre opere, buone assai per tua generosità, nel sabato della vita eterna riposeremo in te. 
 
37. 52. Anche allora sarai tu a riposare in noi, come ora sei tu a operare in noi. Sarà, quello, un 
riposo tuo per mezzo nostro, come sono, queste, opere tue per mezzo nostro. Tu però, Signore, 
operi sempre e riposi sempre. Non vedi nel tempo, non ti muovi nel tempo, non riposi nel tempo, e 
tuttavia compi le nostre visioni temporali, il tempo stesso e il riposo dopo il tempo. 
 
38. 53. Noi vediamo dunque la tua creazione perché esiste; ma essa esiste perché tu la vedi. Noi 
vediamo all’esterno che è, all’interno che è buona: ma tu la vedesti fatta quando e dove vedesti che 
doveva essere fatta. Noi ora siamo spinti a fare il bene, dopo che il nostro cuore ne ebbe il concetto 
dal tuo spirito, mentre prima eravamo spinti a fare il male abbandonandoti; ma tu, Dio unico buono, 
mai cessasti di fare il bene. Possono alcune opere nostre essere buone, certamente per tuo dono, ma 
non eterne; eppure dopo di esse speriamo di riposare nella tua grandiosa santità. Tu però, Bene 
mancante di nessun bene, riposi eternamente, poiché tu stesso sei il tuo riposo. La comprensione di 
questa verità quale uomo potrà darla a un uomo? quale angelo a un angelo? quale angelo a un 
uomo? Chiediamo a te, cerchiamo in te, bussiamo da te. Così, così otterremo, così troveremo, così 
ci sarà aperto. Amen. 




